Изведнъж ослепях, докато пътувах сам, на 2000 мили от дома, без пари и без представа какво да правя.

Първият признак, че нещо не е наред, беше размазаният текст в книгата на Гари Уилямсън. Зрението му се беше влошило внезапно – само ден по-рано беше било нормално. Уилямсън, на 18 години, си помислил, че може би е просто уморен или изтощен. Пристигнал е в Гибралтар след две седмици пътуване из Европа, нощувайки на открито и не се хранейки или пиейки както трябва. "Ще отида да си взема вода и нещо за ядене", си спомня че си мислел. "Може би няма нищо. Ще видя как съм утре." Но на следващия ден се събудил и зрението му отново било лошо. Предпазливо извадил книгата, за да провери очите си. "Всъщност се влошава. Вече не мога да я чета. Редовете започнаха да се размазват." До този момент се беше ориентирал с карта. "Спомням си как си мислех: това много скоро ще стане безполезно. Трябва да измисля какво да правя." Трябвало да се прибере вкъщи. Беше 1990 година и на Уилямсън не му хрумна да се обади вкъщи за помощ. Без никакви пари – беше пристигнал в Гибралтар четири дни по-рано с надеждата да намери работа – решил да пътува на автостоп, смятайки, че камион за Обединеното кралство е най-добрият му избор. Отишъл до портата, откъдето тръгват товарните камиони от пристанището, оставил раницата си на пътя и изчакал. Никой не спрял за него. Започнал, казва той, "да се паникьосвам малко, мислейки: какво да правя? Беше по-трудно, отколкото очаквах." Около 18:00 се отказал и се върнал на парчето пясъчна земя зад сергия за сандвичи отвъд испанската граница, където нощувал. Преди да си легне, пожелал да му спре някой на следващия ден и зрението му да не се влошава. Когато се събудил, то се беше влошило. Докато Уилямсън се миеше в обществена тоалетна, един турист го попитал дали е добре, посочвайки лицето му. "Аз питам: какво имаш предвид?" Лицето му беше покрито с ухапвания от насекоми от дюните и когато погледнал в огледалото, не можел да се види. "Това беше моментът, в който спомнът за моето собствено лице, както и за лицата на другите хора, започна да изчезва." Спомня си как пипал лицето си навсякъде, сякаш го картографираше в ума си. Обратно на пътя, седнал върху раницата си с изпънат палец и пренебрегван от минаващите камиони, Уилямсън забелязал големи сенки, летящи над главата му. "Това е част от това как зрението ми работи сега – виждам по-добре сенки, отколкото хора. Гледах надолу. Има сянка и мисля, че беше или птица, или голям воден кон. Имаше няколко точно над мен и помня как видях шарките и онази мъгла, но не можех да разпозная какво е само на половин метър над главата ми." Дали се притеснявал за здравето си и какво може да причинява загубата на зрение? Не особено, казва той. "На което се съсредоточих, беше нуждата да се прибера у дома: това е проблемът и аз измислих едно решение." На третия ден чакане един американски турист с раница се приближил до него. "Той се дотащи, без никакви грижи за света, хвърли раницата си и седна върху нея до мен." Започнали да разговарят. Уилямсън почувствал огромно облекчение, че има с кого да говори. Като се държеше и се съсредоточаваше върху задачата си, не беше осъзнал колко уплашен и изолиран се е чувствал. Преди зрението му да се влоши, беше уверен и общителен, но вече губеше част от това. "Помня, че носеше ярки цветове, но не си спомням лицето му, защото не можех да го видя. Помня само русата му коса." Уилямсън обяснил, че има проблеми със зрението и се опитва да се прибере у дома във Великобритания. Младият турист, който отивал към Мадрид, отвърнал: "Не би ли било по-добре да чакаш там, където минават английските камиони?" Районът, където Уилямсън беше чакал с дни, казал американецът, беше за камиони, тръгващи за континентална Европа. "Той казва: 'Виж, всички те са испански.' Аз казах: 'Не мога да ги видя.'" Уилямсън последвал указанията на туриста към камионите за Великобритания и в рамките на 20 минути един спрял за него. "Северняшки глас попита: 'Добре ли си? Искаш ли да те взема?'" Камионът отивал към Болтън, на около 35 мили от дома на Уилямсън в Клидъроу, Ланкашър. "Дори сега го усещам", казва той, "облекчението в онзи момент, в който чувстваш, че те спасяват." Европейското пътуване трябваше да е голямо приключение. Уилямсън беше отишъл в художествено училище след гимназията, но се отписал. После се присъединил към военноморския флот, но напуснал и оттам. "Бях доста непостоянен. Мислех си: какво искам да правя с живота си?" Работеше в супермаркет, когато с един приятел решили да отидат във Франция, а после да си проправят път из Европа. "Мисля, че беше една от онези пияни приказки в кръчмата", казва Уилямсън, но тръгнали през есента. В Париж спали на открито в градините около Айфеловата кула, когато приятелят му решил да си тръгне. "Той просто каза: не е за мен. Но помня как се събудих при изгрев и имаш Айфеловата кула в краката си, и си помислих: не, няма да се откажа от това." Пътувал из Франция и северна Испания, после до Португалия и обратно в Испания. Гибралтар, помислил той, като британска територия, може да му предложи най-добрия шанс за работа. Прекарал около четири дни там, правейки туристически неща и опитвайки се да си намери работа в супермаркет и на строителни обекти, докато нощува на открито, преди зрението му да се влоши. Сега, на 53 години, зрението на Уилямсън не се е променило много от онези няколко дни в Гибралтар. "Периферното ми зрение е ужасно, централното зрение е просто мъгла. Ако някога сте гледали филма 'Хищникът', където извънземното се слива с фона, това е какво е зрението ми. Ако хората стоят неподвижно, не мога да ги видя, но ако започнат да се движат, получаваш това несъответствие: мъглата се движи." По онова време единственото, върху което Уилямсън можеше да се съсредоточи, беше да се прибере у дома. Не мислеше твърде далеч в бъдещето и не се чувстваше твърде притеснен какво би означавала загубата на зрение за живота му; мислеше, че може да се оправи, щом отиде на лекар. Шофьорът на камиона – Уилямсън не си спомня името му – беше приказлив и дружелюбен, на около 50 години, и напомняше на Уилямсън за някои от мъжете вкъщи. По пътя посочваше забележителности – места за снимки, Пиренеите – но Уилямсън не можеше да ги види. Когато паркирали за първата нощ, Уилямсън си спомня, че излязъл от кабината и започнал да се взира в една стена. Шофьорът го попитал какво прави. "Казах: 'Опитвам се да разбера какво е това.' Той ми каза, че по стената има големи бръмбари. Аз бях като: не мога да ги видя. В такива моменти започнах да осъзнавам колко лошо е зрението ми." Тази нощ шофьорът заключил Уилямсън в задния част на камиона. "Можеше да е филм на ужасите", казва той със смях. "Очевидно не ми се доверяваше достатъчно, за да спя в кабината." Но се чувстваше като стъпка нагоре от спиенето на открито. "Казвам си: това няма да ме сломи. Една от причините да започна с фотографията беше да докажа, че мога." Шофьорът беше на път към Гранада да вземе товар краставици; след като се натовариха, тръгнаха през Испания и обратно към Великобритания. Искайки да изпревари кола на дълъг прав път, шофьорът помолил Уилямсън да погледне през прозореца му дали идва нещо. "Аз казах: 'Чисто е.' По начина, по който зрението ми работи, имам две големи мъртви петна във всяко око. Докато той излизаше, червена светкавица мина покрай нас, точно извън мъртвото ми петно, и си би клаксона." Червената кола отскочила от пътя на пясъчната банкетка, преди да се изправи отново. Шофьорът на камиона изкрещял на Уилямсън. "Той беше като... 'Едва не я ударихме, можехме да убием някого!' Аз не я видях. Помня шока и ужаса. До този момент влошаващото му се зрение беше объркващо, но сега се чувстваше по-тревожно. "Зрението ми можеше да убие някого." Стигнали до Великобритания след три дни път. Шофьорът остави Уилямсън в Манчестър, където прекарал нощта с приятел, преди да се прибере при майка си в Клидъроу. Прекарал три седмици в болница, правейки изследвания, и му диагностицираха генетичното заболяване Леберова наследствена оптична невропатия. Вуйчо му също го имаше и въпреки че Уилямсън израства в близост до него и знаеше, че се бори, не беше наистина наясно: "Неговото не беше толкова лошо като моето." Беше шок да чуе диагнозата и че няма лечение. Но, "в същия ден получих и най-добрия съвет, който можех да получа. Казаха ми, че малък процент от хората се подобряват. Може да се стабилизира, може да не се влошава повече, но не седи и чакай: живей живота си на пълно. Казаха, че трябва да живееш живота си, сякаш зрението няма да се върне." Приятелите на Уилямсън отиваха в университет, учеха да карат кола, започваха живота си. "Започваш да мислиш: няма да получа работа, която искам да правя. Няма да мога да живея сам. Ще ми е трудно да срещна някого." На известно време се върнал при майка си, но грижите й му се струваха прекалени, затова се преместил в споделено жилище, където започнал да възстановява известна независимост. Уилямсън започнал да посещава младежка група за хора с увреждания за подкрепа. Не след дълго сам водел програми, обучавайки други младежки групи из страната да осигуряват достъп за млади хора с увреждания. "Това наистина подкрепи самочувствието ми, защото се чувствах полезен, изслушван и с възможности." В продължение на 25 години Уилямсън беше младежки работник, докато съкращенията на консервативното правителство не опустошиха сектора, но той все още работи в услуги за хора с увреждания за общинския съвет на окръга си. Той е и фотограф – което винаги изненадва хората, казва той. Настъпването на заболяването обикновено се случва в ранната зряла възраст. "Ако трябваше да ми се случи по някое време, това вероятно беше най-доброто време. Все още имах живота си пред мен." Въпреки първоначалните си страхове, той наистина намери работа, която му харесва, и той и съпругата му са заедно от близо 20 години; заедно имат четири деца и едно внуче. Имало е трудности – емоцията му е очевидна, когато говори за това как е пропуснал да види сина си да вкара гол във футбола, или за времето, когато съпругата му го помолила да вземе консерва нещо от супермаркета, а