11 Nisan 2025, Cuma
Zamzam Kampı, Sudan
Henüz 22 yaşındaki hemşire Hanadi Dawood, yoksulluğun nasıl öldürebileceğini çok iyi biliyordu. Bir çocuğun o gün hayatta kalıp kalamayacağını bir bakışta anlayabiliyordu—bu beceriyi, her iki saatte bir bebeğin öldüğü bir yerde öğrenmişti.
Hanadi, dünyanın en kötü insani krizinin merkezi olan Sudan'ın Darfur bölgesindeki devasa bir yerinden edilme kampı olan Zamzam'da küçük bir sağlık merkezi işletiyordu.
Kliniği, 11 Nisan sabahı kahvaltıdan önce bile yoğundu. Ancak durum çok daha kötüleşmek üzereydi. Kampın dışında, kötü şöhretli Hızlı Destek Güçleri (HDG) paramiliter grubu üç taraftan toplanıyor ve saldırıya hazırlanıyordu.
Bazıları HDG'nin tereddüt edebileceğini düşündü. Soykırımla suçlanan bir grup için bile Zamzam çok kolay bir hedef gibi görünüyordu. 500.000 sakini—çoğunlukla kadınlar ve çocuklar—savunmasızdı ve zaten açlık çekiyordu.
"Zamzam, dünyadaki en savunmasız nüfuslardan birine ev sahipliği yapıyor," dedi bir BM savaş suçları araştırmacısı, ismini vermeden.
Ancak sabah 8'i biraz geçe, ağır topçu ateşi kampı sarsmaya başladı. Drone'lar başlarının üzerinde vızıldıyordu. Saldırı başlamıştı.
Saat 09:30
HDG savaşçıları, kampın savunmalarını aştı ve birden fazla yönden saldırdı.
Güney girişine yakın bir yerde, yaklaşık 50 genç kız telefonlarına bakarak oturuyordu. Tanıklar, onların HDG kamyonlarına zorla bindirilip götürüldüğünü gördü. O günden beri hiçbiri görülmedi.
İki yüz metre doğuda, 30 HDG kamyonu Ahmadai mahallesine girdi. Zaghava etnik grubuna ait 60 ev ateşe verildi. Kaçan kadınlar vuruldu. Geride kalan altı kişi yanarak can verdi.
Beş dakika kuzeyde, 25 yaşındaki Fatima Bakhit, kocasının, iki oğlunun ve kör amcasının yanında yatıyordu. Bir çitin arasından, Relief International tarafından işletilen Zamzam'ın son faaliyet gösteren kliniğinin avlusunu görebiliyordu.
Saat 11:00
Dört HDG kamyonu, kliniğin kapısını parçalayarak içeri daldı. Bakhit, sağlık çalışanlarının sığınmak için kazılmış siperlere koşuşturduğunu izledi. Beş personel bir sipere, dördü diğerine tıkıştı.
"Çıkın dışarı, köleler!" diye bağırdı bir savaşçı. Yaralı bir doktor dışarı çıktı ve karnından vurularak içeriye düştü. İki el daha ateş edildi. "Diğerlerine sırtüstü yatmaları söylendi. Öldürüldüler," dedi başka bir tanık olan Hafiza*.
İkinci siperdekiler sıraya dizilip infaz edildi.
Bakhit'in kocası vurularak öldürüldü. Ardından beş yaşındaki oğlunun sırtından vuruldu. "Vücudunun parçaları ellerime düştü," dedi.
Üç yaşındaki çocuğu, abisinin kanına bulanmış halde ona doğru emekledi. Bakhit bacağından ve elinden vuruldu. "Hey! Kadınları ve çocukları vurmayın dedim!" diye bağırdı bir HDG subayı.
Bakhit'e döndü. "Erkekleriniz köle. Ayağa kalk!" Kör amcası tökezledi ve öldürüldü.
Saat 11:30
HDG, yakındaki Kuran okuluna baskın düzenledi; okul öğrenciler ve kaçan sakinlerle doluydu. Sumaya Adam da aralarındaydı. "Saklandık, ama erkekleri dışarı sürüklediler."
Bakhit, en az 15 çocuk ve erkeğin sıraya dizilip vurulduğunu gördü.
Kimi zaman metodik, kimi zaman çılgınca gerçekleşen katliam, 70 saat daha devam edecekti.
Şimdiye kadar, Zamzam'da olanların çoğu bilinmiyordu. Buna tanık olan birçok kişi hayatta kalamadı. Vahşeti görenler öldürüldü. Ancak çok sayıda hayatta kalanın ifadeleri, istihbarat ve BM kaynakları, Sudan'ın tırmanan savaşındaki en korkunç olaylardan birini ortaya çıkarıyor.
Zamzam kampına yapılan saldırının ardından kalabalıklar çatışmadan kaçıyor. (Fotoğraf: Kuzey Darfur İnsan Hakları Gözlemevi)
Bu anlatılar, öyle bir etnik kıyım tablosu çiziyor ki, Zamzam saldırısı, Sudan'ın yıkıcı çatışmasındaki en kötü ikinci savaş suçu olarak kayda geçebilir. Bunu, yaklaşık iki yıl önce Batı Darfur'da yaşanan benzer bir katliam geride bırakıyor.
Resmi tahminler, Zamzam'da 400'e kadar kişinin öldürüldüğünü gösteriyor. Gerçek ölü sayısını araştıran bir komite, şimdiden 1.500'den fazla kurban tespit etti. Komite üyesi Mohammed Sharif, nihai sayının çok daha yüksek olacağını—yüzlerce kişinin hala kayıp olduğunu söylüyor.
Darfur vahşeti uzmanı, onlarca hayatta kalanla görüştükten sonra ölü sayısının 2.000'i aştığından "emin."
Ancak HDG'nin özel bir hedefi vardı. Paramiliterler, en başından beri Hanadi'yi öncelikli olarak işaretlemişti. HDG'nin üst düzey komutanları, genç hemşirenin Zamzam sakinlerini direnmeye çağıran görüntülerine öfkelendi.
Onu susturmak için, gizli ajanlar, rüşvetler ve kılık değiştirmiş suikastçıları içeren bir plan hazırlandı.
"Kadınlardan nefret ediyorlar," dedi bir arkadaşı Manahel. "Özellikle de onlara karşı duranlardan."
### Londra, İngiltere – 12:15
Relief International personelinin infaz edildiği sıralarda, İngiltere Dışişleri Bakanlığı (FCDO), yaklaşan bir konferansla ilgili basın bilgilendirmesinin detaylarını dağıtıyordu.
Dört gün sonra—15 Nisan'da—Lancaster House, Sudan'a barış getirmeyi amaçlayan bir küresel zirveye ev sahipliği yapacaktı. Bu tarih, Sudanlıların hafızasına kazınmıştı: ordu ile HDG arasındaki savaşın ikinci yıldönümüydü.
Bilgilendirmede, Zamzam'da yaşanan kabusa dair hiçbir atıf yoktu. Ancak gerçek zamanlı güncellemeler, Sudan diasporasında paniğe yol açmaya başlamıştı.
İngiliz yetkililer, "vahşet uyarıları" almaya başladı. Zamzam saldırısından iki gün önce, BM Güvenlik Konseyi'nin kampa büyük çaplı bir saldırının yakın olduğu konusunda uyarıldığı belirtiliyor.
Bir ay önce, Yale Üniversitesi analistleri, konseyi Zamzam'ın risk altında olduğu konusunda şahsen uyarmıştı—2025'te verdikleri beş doğrudan uyarıdan biriydi bu.
"Uluslararası toplumu, Zamzam'a tam ölçekli bir saldırının hem yakın hem de kaçınılmaz olduğu konusunda uyarmak için her türlü çabayı gösterdik," dedi Yale İnsani Araştırma Laboratuvarı'ndan Nathaniel Raymond.
Saldırıdan 24 saatten kısa bir süre önce, FCDO yetkililerinin Londra'daki bir Chatham House etkinliğinde endişeli uzmanlar tarafından kenara çekilerek Zamzam'da yaklaşan bir etnik katliam konusunda uyarıldığı bildirildi.
Sudan'ın en büyük yerinden edilme kampına yapılacak bir saldırı, herkesin korktuğu senaryoydu. İki on yıl önce, Zamzam, Arap milislerin katliamından kaçan Afrika kökenli kabileler için bir sığınak olarak kurulmuştu—bu milisler daha sonra HDG'yi oluşturacaktı.
300.000'e yakın insanın öldüğü soykırımsal şiddetten çok az Darfur ailesi kurtulabildi. Soykırımın başladığı yıl doğan Hanadi, çocukken tanık olduğu acılar nedeniyle hemşire olmuştu.
Şiddet asla tam olarak durmadı. Zamzam, her çatışma dalgasıyla büyüdü. Şimdi 7 kilometreye uzanan kampın büyüklüğü, HDG tarafından kuşatılmaktan koruyamadı. Haziran 2024'ten beri kuşatma altında olan kampta yiyecek kıtlığı had safhadaydı. Sakinler hayatta kalmak için yaprak yemek zorunda kaldı. O yılın Ağustos ayında kıtlık ilan edildi.
"Londra konferansının kuşatmayı kırmak için ahlaki bir yükümlülüğü vardı," dedi bir BM kaynağı.
Ancak bir sorun vardı. Davet edilen 20 ülke arasında, Batı'nın en değer verdiği ekonomik ortaklarından biri olan BAE de vardı.
BAE, "kesinlikle silah veya askeri ekipman tedarik etmediğini" iddia etse de, kanıtlar aksini gösteriyor. BAE'nin Hızlı Destek Güçleri'ne (HDG) silah sağladığına dair yaygın iddialar var, ancak BAE bu iddiaları reddediyor. Eleştirmenler, Körfez ülkesiyle bağlantılı silahların Zamzam saldırısında kullanılmış olabileceğini savunuyor.
Aktivistler, İngiltere hükümetini baskı altına almak için kritik bir fırsat gördü. Saldırının zamanlaması—Londra'daki Sudan konferansından hemen önce—Dışişleri Bakanı David Lammy'nin BAE'yi kamuoyu önünde kınamasını ummalarına yol açtı.
Bir BM uzmanı, Lammy'nin etkisini kullanarak BAE'ye şu uyarıyı yapabileceğini öne sürdü: "Bu yerinden edilme kampına yapılacak saldırıyı durdurmazsanız, Londra'ya davet edilmeyeceksiniz." Böyle bir hamle işe yarayabilirdi—kaynaklar, BAE yetkililerinin HDG lideri General Mohamed Hamdan Dagalo (Hemedti) ile düzenli temas halinde olduğunu gösteriyor. Hatta BAE'nin, BM Güvenlik Konseyi'nin HDG'nin Zamzam ve El Fashir çevresindeki çatışmaları durdurmasını talep eden bir kararının ardından Haziran 2024'te El Fashir'de planlanan başka bir katliamı durdurmak için devreye girdiği bildirildi. O saldırı asla gerçekleşmedi.
### 11 Nisan: Zamzam'a Saldırı
HDG, Zamzam'ın daha derinlerine ilerledi, ev ev aramalar yaptı ve sivilleri yerinde infaz etti. Tayseer Abdalla, iki teyzesi ve küçük kızlarının merkez pazarın yakınındaki evlerinde öldürüldüğünü izledi.
Mariam, milislerin kız kardeşinin evine girdiğini gördü. "Onu dışarı sürükleyip öldürdüler. Bizi hayvan gibi kestiler," dedi.
Ruqayyah ve ailesi kaçmaya çalışırken HDG savaşçıları evlerine daldı. Hiçbir şey söylemeden ateş açtılar. Ruqayyah yaralı halde kaçmayı başardı, ancak üç kişi ölüme terk edildi.
Bu arada, HDG savaşçıları Hanadi'nin yerine dair bilgi karşılığında büyük rüşvetler teklif ediyordu. "Büyük miktarlar öneriyorlardı," dedi İngiltere'nin Reading kentinde yaşayan bir akrabası Ismail Idris.
Başka bir sakini olan Kaltouma, savaşçıların kapısını yumruklayarak bağırdığını anlattı: "Nerede o? Nerede?"
Oysa Hanadi çoğu zaman tam da önlerindeydi, cephede çalışıyordu. "Yaralıları tedavi edip sarıyordu," dedi arkadaşı Mohamed Afandy.
Kampın savunucuları—gönüllü direnişçiler ve sivilleri korumakla görevli ortak güçler—umutsuzca yetersizdi. Yaklaşık 200 HDG aracı Zamzam'a saldırdı ve savunucuları sayıca çok aştı. Öğle vakti, HDG B26 karayolunu geçerek ana kampa girmişti.
Hanadi, Zamzam'ı savunmak için sivillerin çağrısına ilk yanıt verenlerdendi. Sadece bir mutfak bıçağıyla silahlanmış olan Hanadi ve birliğinin
