Category: Architecture

去年秋天，我正和一位著名建筑师坐在纽约，他们的手机不停震动。他们终于查看了信息，笑了起来。“哦，阿尔巴尼亚建筑军团聊天群又炸了，”他们说。“看来埃迪又给我们安排了新项目。” 埃迪就是埃迪·拉马，自2013年起担任阿尔巴尼亚总理，他一直通过一系列炫目的建筑项目监督着这个前共产主义国家的快速转型。地拉那有扭曲的塔楼、屡获殊荣的公共空间、引人注目的海滨度假村，还有更多大胆的愿景正在路上——所有这些如今都收录在一本厚重的新书《阿尔巴尼亚档案》中。 批评者将这本800页的书视为一份2.2公斤的证据档案。 事实证明，这个国家的改造部分是通过一个WhatsApp群组协调的（简称“阿尔巴尼亚建筑军团”），群成员包括一些世界上最著名的建筑师。在这里，成就被分享，新项目被庆祝，伟大的总理兼赞助人因其勇气和胆识而受到赞誉。这位纽约建筑师将其描述得像一部超级英雄电影：拉马发出信号，世界各地的明星建筑师纷纷赶来，用他们大胆的设计拯救局面。仔细看，你甚至可能看到阿尔巴尼亚双头鹰被投射到夜空中。 查看全屏图片中心……XDGA设计的萨兰达港口开发计划，展示于《阿尔巴尼亚档案》中。摄影：奥利弗·温赖特/拉尔斯·穆勒出版社 WhatsApp聊天可能是私密的，但《阿尔巴尼亚档案》是次优选择。这是一份非凡的文件，无论是有意还是无意。拉马在前言中称这本书是一个“珍贵幕后记录”，记录了一个“以无人预料的方式提升阿尔巴尼亚”的进程。这是一份令人大开眼界的梦想目录，60家国际公司（没有一家阿尔巴尼亚公司）在其中展示了他们在全国500多个项目的计划。 然而，对拉马的批评者来说，这本书是一份800页、2.2公斤的证据档案。他们指出决策缺乏透明度、遗产被破坏、强制拆迁、受保护景观被践踏，以及阿尔巴尼亚建筑业在有组织犯罪洗钱中的角色。这本出版物充满了建筑师记录亲身经历的第一手叙述，一位反对党议员称其为“确凿证据”——尽管没有任何迹象表明这些建筑师参与了任何不当行为。拉马说得对，没人预料到：书中的大多数项目对当地民众来说都是新闻，他们对此反应愤怒。 “明星建筑师滚回家！”这是6月在地拉那一个场地外举行的喧闹抗议中的一条标语，书中许多建筑师聚集在那里参加一场独家活动，庆祝他们的作品并发布这本出版物。“公众在哪里？”另一条标语写道。这场名为“丰裕景观”的建筑节门票高达200欧元，而该国的月工资中位数仅为700欧元。此时正值紧张时刻，就在几周前，数十亿美元的计划——将兹韦尔内茨自然保护区及附近的萨赞岛变成由特朗普家族支持的豪华度假村——引发了大规模全国抗议。 这场抗议被称为“火烈鸟革命”，指的是批评者称将因该项目而遭到践踏的脆弱栖息地。抗议活动现已持续120多天，要求拉马辞职的呼声越来越高。建筑业意外地发现自己成了众矢之的。 查看全屏图片愤怒……今年6月，阿尔巴尼亚人抗议开发沿海自然保护区。摄影：阿曼多·巴巴尼/盖蒂图片社 “感觉就像生活在一个专制的王国里，”Citizens.al主任洛林·卡迪乌说，这是一个一直在追踪建设项目的调查新闻平台。自2018年以来，阿尔巴尼亚的不满情绪日益增长。“不仅仅是缺乏透明度，而是我们都不得不忍受一个人的审美品味。整个国家都必须按照他想要的方式被粉刷，”一位抗议者说。 拉马受过画家训练，在2000年代作为地拉那市长首次成名，当时他因将阴沉的苏联时代公寓楼粉刷成明亮欢快的颜色而获得国际关注。这种廉价而活泼的改造取得了成功，拉马因其非传统的艺术手法而受到赞誉。 但现在，他以前的许多支持者认为他的建筑野心已经走得太远。抗议活动中分发的一封公开信谴责了“推土机政治的艺术洗白”，并询问在场的建筑师是否享受“在这里做那些在你们自己国家会被禁止、质疑或不可能做的事情的自由？”《卫报》联系的建筑师中，只有一位回复，称他们在阿尔巴尼亚不会做任何在其他地方不被允许做的事情。他们补充说，“阿尔巴尼亚的自由确实很诱人，因此个人责任也更大。” 正如拉马在《阿尔巴尼亚档案》前言中尖锐地写道，建筑师被吸引到阿尔巴尼亚工作，是因为“免于一切形式的‘不’的自由”。这本书充满了对未受破坏的海岸线、绿色森林、原始沙丘和泻湖的愿景。在吉佩，一个许多人认为是阿尔巴尼亚南部最后一片原始海滩的海湾，荷兰公司MVRDV提议建造一座横跨峡谷的镜面玻璃酒店，“就像海岸线上的一颗宝石”。 这紧随其后的是他们在地拉那的公寓塔楼，形状像阿尔巴尼亚民族英雄斯坎德培的头（看起来也与拉马惊人地相似）。在拉纳和赫敦受保护的沙丘地区，著名葡萄牙建筑师阿尔瓦罗·西扎总体规划了一个山坡开发项目，包括缆车和海滩上的一座塔楼。 几页之后，瑞士大师瓦莱里奥·奥尔贾蒂提议在沙滩上建造一组混凝土塔楼，点缀着防御性窗户。看起来他可能正准备抵御来自海上的入侵。 沿海改造继续推进，佛罗伦萨豪华游艇设计师卢卡·迪尼（工作室使命：“让最挑剔的人也感到惊叹”）呈现了他17个项目的图解之旅，包括生命码头综合体，横跨萨兰达附近七公里的原始海岸线，以及阿塔拉度假村，一个金色的“皇冠”悬在悬崖上方，像另一个军事瞭望哨。当他的漫画风格插图以一艘超级游艇翱翔在天际线上方结束，设计师本人在甲板上宣称：“[我们]创造与环境和谐的空间”时，几乎变成了讽刺。 这本书的编辑安妮克·阿贝拉赫要求建筑师提交自己的文本，他们的坦诚令人震惊。有时读起来就像热门麦克风记录。“因为规则不多，我的客户很少关心环境，”柏林建筑师萨姆·切尔马耶夫写道，“我们被迫思考自己的价值观。”他讲述了在阿尔巴尼亚工作的“真正疯狂”经历，包括他如何被拉马的一位助手突然叫去，很快被要求在地拉那设计两座总计45,000平方米的塔楼——对于一个以实验性厨房设计而闻名的设计师来说，这相当了不起。 “我当然同意了，”他补充说，“并不真正理解发生了什么。”在联系置评时，切尔马耶夫回应说：“我确实向阿尔巴尼亚客户提出与任何国家客户相同的问题，并得到同样的保证，”并补充说“就像在德国或美国一样，我真的不知道比我被告知的更多。”他补充说，他不在受保护区域内或附近工作。“我不做任何我在其他地方不会做的事情，”他说。 奥地利建筑师克里斯·普雷希特描述了拉马本人如何在Instagram上联系他，“问我是否有兴趣在阿尔巴尼亚工作。”他现在有29个项目，包括一个价值400万欧元的“伊甸园”，建在总理自己办公室的庭院里。 “这是一个难以想象的现实，”阿尔巴尼亚建筑师和城市规划师活动组织Arkitektët Shqiparë说，该组织创建了一个所有项目的在线数据库——以阿尔巴尼亚语发布，与这本书不同。“一小群外国建筑师直接由总理办公室联系，在没有竞争程序的情况下获得项目。” 海边……奥尔贾蒂在莱扎海滩上的混凝土塔楼提案。摄影：奥利弗·温赖特/拉尔斯·穆勒出版社 外国建筑师对此有不同的描述。“拉马从不自己任命建筑师，”建筑军团群的一位成员告诉我。“但他会向开发商介绍。而且众所周知，如果他们选择他的建筑师，他们[开发商]将获得建造他们想要的东西的许可。” 拉马一直否认这些指控。在6月接受CNN的一次愤怒采访中，他谴责腐败指控是“假新闻”。他一直坚持认为，更广泛的抗议是由美国总统的敌人煽动的，包括伊朗。“如果不是贾里德·库什纳，”他说，“没人会在乎火烈鸟，在乎阿尔巴尼亚，什么都不在乎。是对特朗普的仇恨制造了所有这些审查。” 《卫报》联系总理办公室时，对方没有详细回应置评请求，但称这些指控是“道听途说”和“尖刻的评估”。在本周启动新塔楼竞赛的演讲中，拉马坚称竞赛评审团“主要是完全自由的建筑师、城市规划师和学者”，“阿尔巴尼亚方面占少数”，评审团“从未受到任何导向或影响”。他补充说，如今阿尔巴尼亚“是建筑领域最大的开放‘大学’”，因为年轻的阿尔巴尼亚建筑师有机会“见面、跟随、与大师们具体合作”。 这本书的副标题是《自由与建筑》，许多设计都带有全权委托的气息。“在阿尔巴尼亚做建筑师是一种解放，”比利时人哈维尔·德盖特写道，旁边是他为萨兰达港设计的三座巨型M形塔楼的提案，“激发出一种有时让我们冷汗直流的自由。”西班牙工作室Arquitectura-G称赞阿尔巴尼亚的许可程序“明显比其他地方更快、限制更少”，由“来自总理的清晰愿景”驱动。葡萄牙的曼努埃尔·艾雷斯·马特乌斯表示赞同：“有时候事情必须自上而下。” 在原始地形上建设的明显兴奋也很明显。日本前辈隈研吾描述了乘坐直升机飞越阿尔巴尼亚的兴奋。“我觉得非常激动，”他写道，“因为大部分自然都未受触动。”在亚洲，他补充说，“很难找到这样一个‘处女地’项目。”驻柏林的印度建筑师阿努帕玛·昆杜谈到了创造的机会，“摆脱欧洲和其他‘发达国家’的包袱”。 昆杜正在为受保护的迪夫亚卡-卡拉瓦斯塔国家公园内一个5万人的“实验室定居点”制定总体规划。这样的项目只有通过2024年一项有争议的法律才成为可能，该法律允许在保护区内建造五星级度假村，兹韦尔内茨的残余计划也从中受益。没有任何迹象表明本文提到的任何建筑师违反了任何法律。“开发商很着急，”卡迪乌说。“在這些法律被废除之前，大家都在冲刺尽可能多地建设。”压力正在增大。阿尔巴尼亚已进入加入欧盟谈判的最后阶段，但这些宽松的法规仍然是一个障碍。2024年的法律和2015年给予“战略投资者”优惠待遇的立法去年都被欧盟报告批评为与其标准相冲突。今年6月欧洲议会的一项决议“表示严重关切”，并呼吁在保护区内“立即暂停新的许可程序、建设工程和开发干预”。拉马继续为这两项法律辩护，称它们是务实、现代化的政策，平衡了环境保护和高价值经济发展。除了对环境、不透明的许可和采购程序的担忧之外，另一个紧迫的问题仍然存在：欧洲最贫穷的国家之一如何负担得起这些奢侈的计划？房价天文数字般上涨，但工资和银行抵押贷款的增长速度远不及此，导致批评者怀疑其中涉及黑钱。全球打击跨国有组织犯罪倡议将阿尔巴尼亚的房地产和旅游业确定为洗钱的主要场所，指出建筑行业“被非法资金严重渗透”。其2020年报告估计，前三年有16亿欧元的“脏钱”通过阿尔巴尼亚房地产洗白。正如我在2022年报道的那样，泄露的窃听记录显示，意大利黑手党人物讨论地拉那的高层建筑热潮是洗钱的主要机会，建筑价格约为每平方米500欧元，与高达每平方米4,000欧元的挂牌价相比相形见绌。阿尔巴尼亚自己的反腐败和有组织犯罪特别检察官办公室（SPAK）正在取得进展。6月，它扣押了1.5亿欧元的资产，包括公寓、别墅和商业地产，与一个涉嫌可卡因贩运网络有关。同月，曾被阿尔巴尼亚政府命名为“战略投资者”并获准在海岸建造5200万欧元度假村的佩伦布·乔卡因下令黑帮杀人而被判入狱。查看全屏图片“这是当你认为自己是仁慈领袖时会发生什么的经典例子”……阿尔巴尼亚总理埃迪·拉马。摄影：斯特凡诺·科斯坦蒂诺/SOPA Images/LightRocket/盖蒂图片社…

如果美国总统是一名开发商，你或许会期待首都得到一番整修——翻新几栋建筑，也许重新栽种一些公园。但当掌权者是一位狂妄自大的建筑商时，事情就可能失控。十年前，当唐纳德·特朗普首次当选时，我就在想，一个其职业生涯留下破碎承诺、愤怒买家和无尽诉讼的房地产大亨领导美国意味着什么——一个藐视规则、践踏遗产、在世界各地点缀着覆盖着一层薄薄奢华外衣的雄心勃勃的高楼的人。现实比我所能想象的更糟。 就像一部噩梦般的好莱坞续集，特朗普的第二任期释放了他真正的建筑野心：《金碧辉煌帝国反击战》。作为美国自封的首席装饰师，特朗普不仅监督了白宫的镀金毁容，还开始了华盛顿特区本身的“海湖庄园化”——将他的金漆刷子伸向雕像，用剥落的泳池内衬覆盖池塘，并策划一座巨大的凯旋门，所有这些都通过一连串未经招标的合同得以确保。而且，以真正的狡猾推销员作风，这个建造小玩意儿的计划结果成了一个高调的障眼法，掩盖了其他地方正在造成的更深层破坏。 如果政府想推平自由女神像，也无可奈何。 臃肿的白宫宴会厅是特朗普执政至今最具象征性的项目——一个挂满枝形吊灯的仓库，其规模足以让齐奥塞斯库脸红。它像一块糖霜过度的婚礼蛋糕，矗立在一座多层混凝土掩体之上，是一个招摇的甜点，掩盖着根深蒂固的偏执：一个包装奢华的恐慌室，一个被围困的独裁者可能藏身其中。 全屏查看图片。下面藏着什么……宴会厅隐藏着一个完整的军事综合体，包括一所医院。插图：McCrery Architects/白宫。 “它不会干扰现有建筑，”特朗普去年7月宣布计划时承诺。“不会碰它。”它将容纳650位宾客，耗资2亿美元，由私人捐款资助。不到三个月后，他没有等待国会批准，就拆除了历史悠久的东翼，并将瓦砾倾倒在附近的一个公共高尔夫球场（他也计划重新开发该球场）。宴会厅像被注射了快速增重配方一样膨胀，可容纳1，000人，建筑体积是白宫的三倍。价格也翻了三倍，达到6亿美元，其中至少一半现在将由纳税人承担。 特朗普吹嘘他的宴会厅将比凡尔赛宫“更美丽”，但它看起来像是从古典废料箱里拼凑出来的东西，完全不考虑各部分如何契合。“它具备古典主义的所有本能姿态，”一位前美术委员会（CFA）官员告诉我，“但它们并没有以任何合理的方式整合在一起。” 一段宏伟的礼仪楼梯通向虚无。一个宏伟的带山花入口被推到东立面的另一端。门廊柱子有四排深（“最高法院是三排深，”特朗普指出。“没有其他建筑有，我这样做是因为它太不可思议了。”）宴会厅的比例如此失调，以至于会让白宫看起来像一只歪斜的招潮蟹，肿胀的附肢使原建筑相形见绌。 全屏查看图片。不完全是国旗蓝……林肯纪念堂倒影池。照片：Aaron Schwartz/路透社。 膨胀的规模对其建筑师、戴领结的詹姆斯·麦克雷里二世来说太过分了，他抗议所采用的古典细节越来越具有弗兰肯斯坦式的性质。于是沙洛姆·巴拉内斯登场，他的华盛顿公司处理过数十亿美元的联邦合同，包括9/11袭击后五角大楼的翻修。 巴拉内斯在加固设施方面的经验派上了用场，因为该项目已演变成特朗普现在所称的“宏伟宴会厅和军事综合体”。总统在3月确认，宴会厅“本质上变成了其下方建筑的棚屋”——即一座六层军事级掩体，配备指挥和紧急行动中心、一所完整的军事医院、安全电信枢纽和情况室，所有这些都由专门的空气处理和过滤系统服务，以抵御生物、化学和放射性威胁。“它是为核攻击准备的，”特朗普吹嘘道。“混凝土太硬了，我不确定你能把它拆掉。”在夸张的檐口后面，宴会厅的屋顶将设有一个军用无人机港口和防空导弹系统。图像显示它看起来像一艘停在白宫旁边的航空母舰。用典型的特朗普式新话来说，该项目已从一个招待贵宾的空间变成了一个“迫切需要的国家安全结构”，必须不惜一切代价完成。在法院裁决叫停施工后，最高法院最近介入允许其恢复——尽管耐人寻味的是，该裁决未对该项目的合法性发表评论。但法庭上的问题揭示了特朗普的助手们认为他的绝对统治延伸到了何种程度。“如果政府决定，很快推平自由女神像，”一位法官问道，“也无可奈何？”政府的一名律师回答：“我想是这样的，是的。”全屏查看图片。大家喝一杯……白宫南草坪上一个直升机停机坪兼鸡尾酒露台的施工仍在继续。照片：Julia Demaree Nikhinson/美联社。同样强硬地，有人正试图强行推进总统的第二个旗舰虚荣项目——巨大的凯旋门。它于去年10月被随意宣布，3D打印模型像廉价纪念品一样陈列在椭圆形办公室。它计划高耸于纪念环岛上方250英尺，这是华盛顿特区波托马克河上哥伦比亚岛的一个巨大环岛——美国独立每一年对应一英尺。但这座隐约可见的 edifices 究竟是为了纪念什么，却毫无含糊。当被问及时，特朗普只是回答：“我。”它“将是世界上最伟大、最美丽的凯旋门，”他在社交媒体上吹嘘，“世界上任何地方”。他引用了罗马先例和“巴黎的那座”，并补充说他的版本“将在各方面超越它”。奇怪的是，鉴于他对朝鲜政权的喜爱，他忽略了平壤的凯旋门，该门建于1982年，以纪念金日成70岁生日。它覆盖着25，500块闪亮的白色花岗岩，每块代表金日成生命中的一天，其顶部的石板比特朗普的高出10米（尽管特朗普的顶部还有一座雕像，额外增加了25米的虚荣高度）。希特勒的凯旋门，同样未被提及，本应是其两倍大。为了辅助他的拿破仑式角色扮演，总统聘请了哈里森设计公司，这家公司从亚特兰大到洛杉矶兜售花哨的麦克豪宅，凯旋门项目由该公司神圣建筑工作室负责人尼古拉斯·夏博诺领导。夏博诺最初勾勒这个想法是为了说明保守派评论家凯茨比·利2025年4月的一篇文章，题为《华盛顿需要一座凯旋门》。它提议建造一座60英尺的适度建筑。特朗普抓住了这个想法，并以他无法抑制的超级化欲望，将其放大了四倍。全屏查看图片。使白宫相形见绌……宴会厅的屋顶将设有一个无人机港口。照片：Kevin Lamarque/路透社。与宴会厅-掩体一样，凯旋门在推进过程中变得更大，并镶嵌了更多镀金装饰——一言以蔽之，更加特朗普化。今年4月公布的最终设计，其顶部有一尊60英尺高的金翼自由女神像，像超大的蛋糕装饰一样冒出，两侧是两只肥硕的鹰。甚至特朗普的盟友也建议该设计可以淡化。在CFA审查中，第一任宴会厅建筑师麦克雷里建议从凯旋门底部移除四只金狮。“它们高贵、勇敢、强壮，”他评论道。但“它们不是来自这个大陆。”凯旋门应该只庆祝美国的胜利——包括动物。 特朗普的倒影池传奇：失败与推诿的时间线 国家公园管理局已确定该项目将对华盛顿特区周围数十处历史遗址产生“不利影响”，一群越战老兵已提起诉讼，辩称凯旋门将是一种不受欢迎的“统治表达”，其观景台高耸于阿灵顿国家公墓之上。这些都没有成为障碍，挖掘工作即将开始。 前期工作并不乐观。7月为“伟大的美国州博览会”建造了一座凯旋门模型，由包裹白色乙烯基的胶合板制成。它在高温下弯曲，表面翘曲剥落，而膨胀泡沫从歪斜的檐口渗出。它立即被昵称为“Temu凯旋门”——这个标签很贴切，因为特朗普椭圆形办公室的装饰花环似乎来自中国在线市场阿里巴巴。 宴会厅和凯旋门收到了数万份公众反对意见，但两个项目都在系统中快速推进。正如一位前CFA官员告诉我的，初始概念设计在细节未解决的情况下获得最终批准是“极不寻常的”。宴会厅只经过了12分钟的审议。而且它为未来定下了基调。开发商最讨厌的莫过于繁文缛节，特朗普已誓言全面精简法规。除了加速他在华盛顿的荒唐工程外，拟议的变更还将为钻探、铺设管道和数据中心建设铺平道路，所有这些都以“重拾美国作为建设者国家的骄傲遗产”为名。 全屏查看图片 金色，金色，无处不在……特朗普在椭圆形办公室。照片：Saul Loeb/AFP/Getty Images 在这些战利品项目引发的所有争议掩盖下，一个事实是，政府已采取行动大幅削弱对历史建筑和景观的保护，在全国范围内释放了一台开发压路机。《国家历史保护法》第106条的变更将缩小历史场所的定义，排除项目对历史遗址的“视觉、氛围或听觉”影响的考量，并减少咨询原住民部落和公众的要求。正如国家历史保护信托基金会主席布伦特·莱格斯所言，这将“阉割美国对我们共同公民和文化遗产的保护”。 讽刺再清楚不过了。特朗普夸夸其谈地要继续美国建造纪念碑的传统，同时削弱正是为保护国家遗产而存在的机制。不过，通过削减这些保护，至少他正在为自己添加的东西铺平道路，使它们像被竖立起来一样仓促地被推倒。 “终身独裁者的氛围”：我们的建筑评论家谈特朗普的防弹宴会厅金光闪闪 鉴于目前的施工质量，未来的推倒者可能不需要太多帮助。林肯纪念堂倒影池现已第二次排空，此前首次耗资1500万美元翻修所用的涂层在完工后几天内就开始剥落。尽管新的过滤系统旨在保持池水为原始的“美国国旗蓝”色调，但大量藻类繁殖很快将其变成沼泽绿。虽然特朗普指责破坏者，但司法部的法律文件最终承认，失败是由于“仓促且拙劣的”翻修。“我有一个在做游泳池方面不可思议的人，”特朗普吹嘘道，然后将未经招标的合同授予了一家曾参与他弗吉尼亚州项目的公司。在首都其他地方，“安全与美丽”倡议已在喷泉上花费7600万美元，在给两座骑马雕像——《战争的艺术》和《和平的艺术》——镀金上花费500万美元，并花费50万美元为一个著名奴隶主的雕像建造了一个基座，该雕像在“黑人的命也是命”抗议期间从特拉华州被移除。这些只是以清理华盛顿“粪坑”为名进行的众多表面改变中的一小部分。…

正如琼尼·米切尔曾说过的那样，世界各地的许多城市规划者“铺平了天堂，建起了停车场。”欧洲城市公共空间奖旨在表明，城市不必永远停留在汽车时代。 该奖项于周三公布的最新入围名单，重点展示了将以汽车为中心的基础设施转变为帮助城市居民应对气候变化带来的极端高温的空间的建筑项目。这些项目包括将环岛改造成戏水池、将主干道变成绿色天堂，以及将停车场改造成花园。 五位入围者中最引人注目的之一是利奥波德·班基尼在西班牙北部洛格罗尼奥设计的“环岛浴场”。这位瑞士建筑师的项目旨在为他所说的城市主干道上的一个“失落空间”——一个带有破损喷泉的混凝土岛——注入新的生机。 受19世纪公共浴场的启发，班基尼的工作室使用未经处理的木面板直接在喷泉上建造了一个简单的结构。现有的水池变成了浅水池，而铸铁花盆则被重新利用为火盆，用来加热蒸汽房。 “我们已经把太多公共空间让给了汽车，如果你住在一个有孩子的城市里，你会不断担心他们被过往车辆撞到，”班基尼说。“这极大地限制了我们的活动，以至于我们几乎不再注意到这一点。” 然而，那些希望亲眼看到环岛浴场的人会失望：班基尼的结构只作为该市2025年6月“同心”建筑节的一部分存在了一周——这表明永久改变以汽车为中心的基础设施有多么困难。 “如果我们建造了更永久的东西，我们就必须处理安全问题，”班基尼说，他指出，沐浴者只能通过一侧的人行横道到达环岛。 “围绕汽车交通的规则很难改变，任何请求通常都必须一路提交到市政当局，”他补充道。“而且政客们真的害怕触碰任何涉及汽车的事情，因为他们担心这会让他们失去选票。” 另一位西班牙入围者——巴塞罗那的格洛里耶斯加泰罗尼亚广场——的创作者取得了更大的成功：曾经为格洛里耶斯苜蓿叶立交桥输送交通的三条道路部分被移至地下，为开放绿地腾出了空间。 安特卫普的祖德公园也源于类似的将汽车从城市区域移除的努力。该公园位于比利时城市南部的祖德区，这条800米长的绿地现在覆盖了曾经是一个大型免费停车场的地方。 2015年，市政官员发起了一场竞赛，以在该地点创建公共空间。“我从事这类项目已有25年，但这个公园必须与我们之前做过的任何项目完全不同，这是因为气候问题，”赢得合同的城市建筑公司Tractebel的巴特·范·加森说。 该公司决定挖掘新公园70%的区域，并添加一层1.5米厚的表层土壤，以帮助树木和灌木更快生长。2024年开放两年后，祖德公园现在拥有双排500棵新树，在热浪期间提供阴凉。添加深厚的表层土壤帮助祖德公园的植物茁壮成长。摄影：伊莎贝尔·帕特尔 “种植真的在蓬勃发展，”范·加森说。“我们10年前建成的项目中，树木仍然比这里的还小。”他还提到，安特卫普大学最近的研究显示，公园内的温度明显低于城市其他地区。 气候崩溃不仅导致强烈的热浪，还导致极端降雨，祖德公园旨在通过称为“雨水花园”的低洼区域来处理这些问题，这些区域设计用于收集雨水。这些空间填满了施工期间发现的旧蓝石块和适合潮湿环境的植物，已成为孩子们玩耍的热门场所。 尽管如此，汽车并没有完全消失：一个新的停车场——不再免费——现在位于祖德公园南北两段下方的四层空间中，入口位于公园外。 “你可以批评它，因为它仍然是一个靠近市中心的拥有2000个车位的停车场，”范·加森说。“从可持续性的角度来看，也许它应该建在更远的地方。但话又说回来，如果没有停车场，我们可能根本无法创建这个公园。” 同样入围该奖项（每两年颁发一次）的还有葡萄牙西北部的莱萨绿色走廊和意大利维琴察的和平公园。 该奖项由西班牙巴塞罗那当代文化中心与其他六个欧洲建筑机构共同组织，获奖者将于10月15日公布。 常见问题解答 以下是一份关于欧洲从汽车手中收回街道的常见问题列表，以自然的语气和清晰直接的答案撰写。 一般定义 问：收回街道到底是什么意思？ 答：它意味着将目前用于汽车的空间——如停车道、宽阔的交叉路口或整条道路——重新设计为供人使用的空间。这可能包括增加自行车道、更宽的人行道、露天咖啡馆、绿地或游乐场。其核心是将优先权从移动汽车转向为人们创造生活、步行和社交的空间。 问：为什么欧洲城市现在这样做？ 答：有几个原因：通过减少排放来应对气候变化，对抗空气和噪音污染，通过鼓励步行和骑行来改善公共健康，以及通过减少交通事故来让城市更安全。此外，人们越来越希望让市中心成为更宜居的地方，而不仅仅是驾车穿行的地方。 问：什么是15分钟城市，它与这有什么关系？ 答：15分钟城市是指居民应该能够在离家15分钟步行或骑行范围内到达所有日常必需品——如杂货店、学校、工作和公园。收回街道空间是实现这一目标的关键工具，因为它使步行和骑行更安全、更愉快，鼓励人们使用本地服务而不是开车。 问：这是否意味着汽车被完全禁止？ 答：不，通常不是。目标很少是完全禁止汽车。其目的是减少汽车的支配地位，而不是消除它们。大多数计划侧重于使密集区域内的短途驾驶不那么方便，同时仍允许居民、送货、紧急车辆和残疾人通行。 好处与影响…

这看起来像是史莱克会吐出来的东西，”一位网络评论员嗤之以鼻，毫不客气地将鹿特丹ROCKS！——这个最近公布、针对欧洲最大港口滨水地带的提案——比作卡通食人魔的呕吐物。该项目由荷兰建筑事务所MVRDV设计，该事务所曾在2021年为伦敦打造了极其令人失望的大理石拱门土丘。鹿特丹ROCKS！（那些强调的大写字母暗示着一种咄咄逼人的能量）赢得了一场旨在创造“新世界奇迹”的重大建筑竞赛。 然而，MVRDV光滑的渲染图展示的并非现代版的巴比伦空中花园或当代的罗得岛巨像，而是一堆人造“岩石”（或ROCKS！）堆叠成一座巨大、摇摇欲坠的石堆，包裹在异常茂密的绿植中，并被一道荒谬的瀑布所浸透。 这个耗资2.4亿欧元（2.05亿英镑）的项目被构想为一个付费游客景点，旨在推广可持续性和绿色生活，是荷兰企业家唐·里岑雄心勃勃的创意结晶。里岑通过绿色科技初创企业风险投资基金Rockstart而成名。他的使命是通过其非营利组织Shift加速世界向绿色经济的转型，而正是这个组织推动了这一激进新地标的诞生——该地标将建在原先预留给费耶诺德足球俱乐部新球场的场地上。 该项目将成为Waterkant的锚点，这是马斯河南岸一个建筑风格较为普通的的大型城市开发项目。鹿特丹的码头区在第二次世界大战期间被夷为平地，一直是建筑实验的空白画布，但凭借其夸张、类似《摩登原始人》般的原始主义风格，鹿特丹ROCKS！将是迄今为止最引人注目、最另类的作品。 夸张之辞无处不在。该项目被描述为“一个由活岩石堆叠而成的景观，将建筑转变为可再生的城市生态系统，成为城市的新地标：会呼吸的岩石”，同时还包括一些更实用的设施，如酒店、会议中心、美食广场和观景台。其核心是一个名为“极乐世界”的沉浸式体验，将展示可持续性和循环生活的模型，并将其提升为“个人、公司和组织能够感受、体验并付诸行动的东西”。 理论上，支付20至45欧元的游客离开时会感到精力充沛，并受到鼓舞去传播一种超越回收垃圾和抵消短途航班碳排放的新绿色福音。但实际上，它可能最终只是一次在奇特建筑周围掏空钱包的闲逛，就像逛游乐场一样。 如果令人失望的大理石拱门土丘可以作为参考，MVRDV面临的任务艰巨。那座土丘曾被乐观地规划为一座点缀着茂密植被的临时人工山丘，却饱受成本超支、施工粗糙和游客冷漠的困扰。其斑驳的、贴上去的草皮被一位评论家形容为“更像是一堆不匹配的地毯瓷砖，而不是一片草地”，并被人拿来与那些每年圣诞节冒出来、让节日狂欢者失望的简陋冬季仙境相提并论。 计算机生成的渲染图总是一场赌博，MVRDV在鹿特丹ROCKS！上全力以赴，无疑是为了赢得竞赛评委的青睐。但已经有一些设计元素正在被淡化——汹涌的瀑布已被悄悄放弃——因为清醒的现实开始浮现。当人们开始意识到这个荒谬的创作实际上可能如何建造时，一张非计算机生成的照片显示，建筑师维尼·马斯（MVRDV中的M）手持一堆覆盖着苔藓的鹅卵石。 还有很多其他矛盾之处。里岑显然相信历史中的“伟人”理论，即理想主义的局外人和企业家英勇地拯救世界，进步由“有魅力的”个人（如马斯克和扎克伯格之流）推动，而不是由政治和社会的混乱集体努力推动。 但在一个日益被“最绿色的建筑是已经存在的建筑”这一理念所塑造的时代，建造一个极其昂贵、华而不实且很可能迅速过时的装饰品的想法，似乎是一个巨大的错误——它只是为了满足虚荣心和吸引网络关注而设计。 全幅图片查看 双重注定……鹿特丹ROCKS！的渲染图。插图：MVRDV 荷兰著名建筑历史学家沃特·范斯蒂普豪特总结道：“就好像MVRDV让建筑与可持续性之间的根本冲突在一种自我厌恶的姿态中崩塌，成为建筑概念本身的隐喻性废墟，在其自身重量下坍塌，被一种出于怨恨而转向反对人类的自然所啃噬和覆盖。” 最后的转折是，鹿特丹ROCKS！是在欧洲酷暑高峰期公布的，当时气候危机的现实后果变得愈加痛苦地明显，野火摧毁了大片乡村地区。低洼的荷兰（常被称为欧洲的马尔代夫）受到双重诅咒，超过一半的土地还面临洪水风险。鹿特丹几乎全部位于海平面以下，所以如果事情继续沿着预测的灾难性道路发展，鹿特丹ROCKS！有朝一日可能会被水淹没。而这可能正是它该去的地方。 常见问题解答以下是根据标题列出的常见问题列表，从基础到高级不等 一般背景 问：鹿特丹这个奇迹项目是什么？ 答：这是一个大规模实验，将数百万吨岩石倾倒进北海。其想法是利用粉碎的火山岩从大气中吸收二氧化碳，并将其封存在海洋中数百年。 问：为什么选在鹿特丹做这件事？ 答：鹿特丹是欧洲最大的港口和主要工业中心。它是运输大量岩石的实用基地，附近的北海是试验场。这也有助于港口和当地产业实现气候目标。 问：把岩石扔进海洋如何对抗气候变化？ 答：这被称为增强风化。雨水和海水自然与火山岩反应，将二氧化碳从空气中抽出并转化为稳定的矿物。将岩石粉碎成沙子能使这一自然过程大大加快。 问：这是一个新想法吗？ 答：自然过程与地球一样古老，但有意大规模利用它来对抗气候变化则非常新。这个鹿特丹项目是该想法首批大规模测试之一。 成本与批评 问：为什么耗资2.4亿欧元？这是浪费钱吗？ 答：批评者说是的，这是一个虚荣项目。成本涵盖开采、粉碎、运输和散布数百万吨岩石。担忧在于这笔钱本可以花在太阳能电池板或风电场等经过验证的解决方案上，而不是一个冒险的实验。 问：如果花这么多钱，我们能得到什么？ 答：我们得到数据。该项目将告诉我们这种方法在大规模上是否真的有效，它实际去除多少二氧化碳，以及对海洋生物有什么副作用。这是一项研究成本，而非永久解决方案。 问：这真的会降低气温吗？…

二战期间，德国鲁尔区——西欧第三大城市群——遭受猛烈轰炸后，规划者们想出了一个巧妙的方案。这片包括埃森、杜伊斯堡等大城市以及波鸿、盖尔森基兴等数十个小镇的区域，约80%已被摧毁。因此在重建过程中，新成立的鲁尔教区建造了数百座密集分布的"拖鞋教堂"。这个绰号的由来，是因为这些教堂紧邻住宅区，居民穿着拖鞋就能步行去做弥撒。 如今这些拖鞋教堂正急剧衰落。据估计多达300座已闲置或废弃，仅去年一年就有100座被出售。直到十月份，其中12座教堂将承办巡回艺术双年展"曼尼费斯塔"。这些教堂如今成为遭受重创社区的核心——这次不是战争，而是去工业化、大规模失业和环境恶化带来的创伤。 曼尼费斯塔16鲁尔展与威尼斯双年展不同。它更像是在西米德兰兹郡举办的文化之都活动——鲁尔区与那里极为相似，都是挣扎中的国家增长引擎。展品并非设在伯明翰或考文垂，而是需要前往比尔顿、斯梅西克或斯陶尔布里奇这样的地方。这在鲁尔区要容易得多，这里电车网络四通八达，连小小的波鸿都有地铁——不过你也会注意到这些自1970年代建成后便疏于维护的交通系统。乍看之下，这里的城镇比英国同类地区更绿意盎然、更整洁、交通更便利，但这有些误导性。A40高速公路将这片区域切割成贫富分明的飞地，步行穿越往往并不轻松。 全屏查看：超现实...篮球场上投失球会触发管风琴轰鸣。摄影：Rainer Schlautmann 经过数十年去工业化和福利国家瓦解，如今鲁尔区大部分地区比东德还要贫困。盖尔森基兴拥有西德地区极右翼选择党最高得票率和最高失业率。因此曼尼费斯塔接手并试图重新构想这个看似垂死之地——社区分裂、经济挣扎——的社会基础设施时，踏入了非常敏感的领域。它避开宏大浮夸的工业空间，聚焦于郊区和住宅区那些被遗弃的小教堂。"说实话：我不在乎教堂，我在乎的是社区，"加泰罗尼亚建筑师、曼尼费斯塔策展人何塞普·博希加斯说，"这些教堂是为已不在那里的人们建造的。"艺术节试图利用这些看似无用（尽管往往很美）的建筑来弥合过去与未来的鸿沟。 并非所有尝试都成功。一些较大的空置教堂里摆放着大型空洞的艺术品——比如盖尔森基兴19世纪新哥特式圣约瑟夫教堂内，一个内置海滩的充气蓝色泡泡。埃森哥特式圣格特鲁德教堂已被废弃，现由当地美术学院使用，是考文垂大教堂的远亲；残存的废墟经过修补，在1950年代与一座现代教堂相连。如今，彩色表现主义-拜占庭壁画面对着倒置的长椅——被纳桑·图尔改造成抽象雕塑，这并非微妙的姿态。 旗舰项目是杜伊斯堡的圣母文化教堂，建于1958年，2011年改为艺术中心。这座华丽的现代主义建筑充满利物浦天主教大教堂般的活力。一些装置作品难以与最初为58年世博会梵蒂冈馆制作的华丽壁画和浮雕竞争，这些作品镶嵌在发光的有机玻璃墙之间。但伊丽莎白·普莱斯引人入胜的双屏电影很好地介绍了双年展的理念，将二战轰炸记忆与战后英国为爱尔兰移民建造罗马天主教堂的历史交织在一起。 [全屏查看图片] 魏玛愿景...波鸿基督君王教堂内的曼尼费斯塔16艺术作品。摄影：Ivan Erofeev 这些教堂大多建筑风格大胆。波鸿的基督君王教堂是砖砌的弗里茨·朗式戏剧性爆发，建于魏玛共和国最后一年。但其中十座是战后建筑。曼尼费斯塔鲁尔区总监海德薇·菲延将其描述为建筑师与会众在"多年战争、种族灭绝和破坏"后试图"想象另一种社会"的场所。然而他们是在旧世界的局限内进行的。新教堂得到蒂森、克虏伯等当地工业家族的强力支持，这些家族从纳粹主义中获益，更希望工人虔诚。"客籍工人"的到来受到鼓励。许多重建该地区并推动"经济奇迹"的矿工和工厂工人来自南欧天主教国家，以及希腊，尤其是土耳其。 他们的故事在"拖鞋教堂"中讲述——这些闪闪发光的建筑微缩模型显然激发了策展人和艺术家最深入的思考。我见到的第一座是埃森的圣玛丽恩教堂，与整洁的市中心教堂形成鲜明对比。它建于1963年，拥有曼弗雷德·奥特设计的极具冲击力的彩色玻璃窗，采用粗犷的红砖结构，半成废墟。它坐落在一个多元文化的工人阶级社区，对面是曾为工厂区的零售园区。教堂已闲置多年，艺术作品围绕炸弹坑主题，充满碎片和瓦砾。当你从这里前往埃森1961年建造的新教马库斯教堂时，会意识到拖鞋教堂建筑表达的丰富多样性——那里有华丽的薄纱般抽象彩色玻璃墙。它也与社区紧密相连，毗邻幼儿园和养老院。这里的主要"艺术品"是葡萄牙佩莱集体设计的一组木制座椅和游乐区。我参观时，感觉更像学校集市而非沉重的艺术展。 [全屏查看图片] 战后规划...杜伊斯堡的圣母文化教堂于2011年改为艺术中心。摄影：Ivan Erofeev 最有力、最令人信服的项目不那么讨喜。两者均由艺术史学家古尔索伊·多塔什策划，其父母是土耳其"客籍工人"。他的团队重新命名了盖尔森基兴的两座教堂：圣博尼法斯教堂更名为费尔达内·萨特尔茶园，以1984年杜伊斯堡法西斯纵火袭击中遇害的七名土耳其客籍工人之一命名；托马斯教堂则以被视为社区支柱的当地工厂女工哈瓦·居莱奇命名。圣博尼法斯教堂（1963年）采用硬朗的红砖表现主义传统，矗立在主干道旁的密集城区，实际上已成为客籍工人经历的艺术博物馆。 在托马斯教堂，艺术家居尔宾·云吕的巨型印刷鸽子"朋友"俯瞰着水晶般的空间。其中包括朱迪丝·劳姆关于德国建造的巴格达铁路的影片，这构成了一种史前史：德国工业家对温顺、不罢工、不要求加薪的奥斯曼工人赞不绝口。下方照片记录了70年后土耳其客籍工人在德国的斗争与罢工。托马斯教堂主要献给纺织业和女性化工厂劳动，位于旧磨坊区——教堂大厅设有公共编织工坊。令人印象深刻的是，盖尔森基兴的教堂里充满了工人创作的艺术品，而非关于他们的作品。许多人最初是客籍工人——比如阿布泽尔·居莱，其表现主义安纳托利亚风景画挂在托马斯教堂的工业框架上；哈内菲·耶特1984年创作的《大地燃烧时》——一幅类似迭戈·里维拉的鲁尔区末日寓言画——挂在圣博尼法斯教堂。 [全屏查看图片] "华丽的薄纱抽象彩色玻璃"...埃森马库斯教堂内的更多曼尼费斯塔作品。摄影：Silviu Guiman 但鲁尔区的第一次繁荣，在19世纪末20世纪初，主要依靠波兰劳动力。在波鸿废弃的客西马尼教堂——由魏玛现代主义建筑师奥托·巴特宁设计的几座"应急教堂"之一，1947年由当地社区用废墟材料建成——波兰策展人克日什托夫·科希丘克汇集了更多关于移民的讽刺、俏皮作品。教堂外，在宁静的普通住宅和花园区域，有一个教堂钟形充气城堡。由白俄罗斯艺术家玛丽娜·纳普鲁什金娜创作，初看像是愚蠢友好的姿态——直到你读到粗体字："我们永不回去！" 当然，这一切都是暂时的。在一座1960年代的拖鞋教堂——波鸿小巧棱角分明的圣卢德格鲁斯教堂——已被改造成篮球场。这并非新鲜事：在盖尔森基兴，圣约瑟夫教堂曾有过一个。但由加泰罗尼亚艺术家卡博桑罗克设计的这个球场鼓励笨拙。如果你投失球，教堂管风琴会发出巨响。你可以坐在由教堂长椅改成的"看台"上，观看当地青年和双年展游客在彩色玻璃映照下试图投失的奇异场景。它之所以有趣，恰恰在于其独特的超现实主义和古怪。 这些微观现代主义拖鞋教堂建立在共同理解之上：它们大胆的现代主义植根于工人阶级会众共同持有的信仰。没有这种团结，这种抗议、奇思妙想和空间实验的混合表明，多样性或许仍能创造出同样非凡的空间——只要给予资金和时间，而这两者在鲁尔区这样的地方通常稀缺。曼尼费斯塔16鲁尔展将持续至10月4日。 **常见问题解答** 以下是关于"鲁尔盛宴：巨型鸽子和粉色篮球能否为德国挣扎中的工业心脏注入新活力"的常见问题列表 **初级问题** 1. 这个巨型鸽子和粉色篮球是什么？ 这是德国鲁尔区大型彩色艺术装置的昵称。巨型鸽子是巨大的鸟类雕塑，粉色篮球是巨大的亮粉色球体。它们是吸引游客前往旧工业遗址项目的一部分。…

埃及人有金字塔。盎格鲁-撒克逊人有坟冢。而美国人有总统图书馆——主要区别在于，美国所尊崇的领袖在图书馆开放时通常仍在世。 没有王室或官方国教，美国总统职位逐渐填补了这一空白。几十年来，它演变成了一种全国性的个人崇拜，拥有专门供奉权势人物的世俗庙宇。最新一座此类纪念碑即将在芝加哥南区开放，它高耸于天际线，是对第44任总统巴拉克·奥巴马的崇高致敬。他在任时或许显得谦逊，但在卸任后制作Netflix节目的生活中，奥巴马建造了其中最大、最昂贵、最大胆的综合体。看看这座耗资8.5亿美元的"奥巴马方尖碑"——或者，有时令人不安地感觉像"奥巴马陵墓"。 奥巴马非常、非常深入地参与了设计。他希望让事物更加棱角分明、更加锐利。 以往的总统图书馆形式多样，反映了其创建者的价值观。富兰克林·D·罗斯福于1940年开创了这一传统，在纽约州北部他的墓地旁建造了一座荷兰殖民风格的图书馆，他希望这能吸引"数量惊人的观光客"。此后，每位总统都效仿此举，追求不朽，构想出越来越大的博物馆和档案馆，设计成朝圣的神圣之地。林登·B·约翰逊在德克萨斯州奥斯汀委托建造了一座巨大的粗野主义建筑——正如其建筑师戈登·邦沙夫特所言，这是"一个咄咄逼人……的大人物"的恰当象征。罗纳德·里根选择了一座广阔的加州庄园，配有专用的空军一号机库，而比尔·克林顿在阿肯色州建造了一个悬臂式金属盒子——对他承诺"建造一座通往21世纪的桥梁"的 literal 诠释。 那么，如何象征希望、正义、平等以及奥巴马在迅速入主白宫过程中倡导的所有其他价值观？如何纪念历史上第一位黑人总统——在他身上寄托了如此多变革希望——而他的许多成就正被逐步瓦解之时？ 欢迎来到奥巴马乐园……一座巴拉克和米歇尔的雕像。 "我们想到了灯塔的概念，"建筑师比莉·钱说，她的公司托德·威廉姆斯·比莉·钱建筑师事务所在2016年赢得了奥巴马总统中心的设计竞赛，就在特朗普首次当选总统之前。"我们想到了四只手合拢在一起，"她补充道，将双手捧起抵在同事的手上，仿佛在遮挡火焰免受风吹。 在我们上方，陡峭的花岗岩墙壁从地面拔地而起，然后逐渐收窄成一座凿刻而成的70米高巨石。它看起来像是被雕刻和劈开，高耸于19英亩的园区之上，如同一座粗壮、缩短的方尖碑。矗立在低层、低收入社区之上，这座建筑有一种不祥之感。它大部分无窗的体量让人想起一个险恶的科幻总部，带有小角度开口，看起来像是无人机或激光火力的发射点。有人将其比作防空塔，另一些人则比作"克林贡监狱"。如果它是希望的灯塔，那似乎是一座不惜一切代价加固以抵御当前政权的灯塔——一个旨在保护其脆弱价值观免受攻击的防御性掩体。 "总统非常、非常亲力亲为地参与设计，"钱带着一丝遗憾说。"他谈了很多他对布朗库西的热爱。"那是罗马尼亚雕塑家，以雕刻的抽象形式闻名。"他希望让事物更加棱角分明、更加锐利。先创造形状，再考虑里面放什么，这实际上与我们之前的工作方式相反。这是一次非常陌生的练习。" 在餐厅，你可以点一份奥巴马汉堡或米歇尔的家庭辣椒。 奥巴马曾说他一度想成为建筑师，在他选择之前。他显然喜欢用敏锐的头脑塑造想法。"当客户这么说时，会让你感到不安，"钱承认。"这通常意味着他们有强烈的意见，他确实有。但他是一个非常优秀的批评者。"她说运营该中心的奥巴马基金会"想要一些'标志性'的东西，这不是我们之前的工作方式。我认为你不能设计出标志性的东西。"当我们在礼品店看到售价40美元的3D打印建筑塑料模型时，她的脸色沉了下来。尽管如此，客户得到了它想要的：这座令人难忘的石塔不会在你家的壁炉架上被误认为是其他任何东西。 在勉强寻找标志的过程中，灵感也来自钱和威廉姆斯在埃塞俄比亚旅行时捡到的一块石头。它有着与建筑相似的刻面形状，表面刻有字母。由于奥巴马是自林肯以来最优秀的总统演说家之一，用他的话语包裹外墙似乎很合适。这些文字来自他纪念塞尔玛到蒙哥马利游行50周年的演讲，现在构成了塔楼西南角顶部的遮阳屏。"你就是美国，"你勉强能辨认出来，然后文字消散成一片难以辨认的字母。"我不知道为什么是拉丁文，"一位困惑的当地居民告诉我。Lorem ipsum 的感觉是真实的。 令人难忘的巨石……40美元的复制品。摄影：奥利弗·温赖特 这座塔楼是一个巨大的四栋建筑园区中最显眼的部分，采用块状灰色花岗岩、青铜饰边和混凝土内饰建造，给这个地方带来一种有些阴郁的感觉。有一个带礼堂的"论坛"、礼品店、咖啡馆和餐厅（你可以点奥巴马汉堡或米歇尔的家庭辣椒），以及芝加哥公共图书馆的一个分馆，内设总统阅览室，收藏奥巴马最喜爱的书籍，你可以坐在他最喜欢的汉斯·韦格纳阅读椅上。 有时，奥巴马狂热会变得有点压倒性——花园里甚至还有奥巴马郁金香品种，是荷兰人的礼物。众多艺术品有助于打破无处不在的灰色，从马克·布拉德福德在中庭绘制的生动芝加哥地图，到朱莉·梅赫雷图色彩斑斓的彩色玻璃窗，夜晚从北立面闪耀而出。 这些建筑在一侧围成一个庄严的花岗岩广场，而它们的背面则嵌入起伏的景观中——由迈克尔·范·瓦尔肯堡联合公司设计——景观爬上它们的屋顶，包括受米歇尔白宫花园启发的果蔬种植箱。再往南，经过一个设备齐全的游乐场、滑雪坡和碗状大草坪，就是主场馆，一个由穆迪·诺兰设计的闪亮铝制体育场馆，穆迪·诺兰是美国最大的非裔美国人拥有的设计公司。它设有一个室内NBA规格的篮球场，装饰着鼓舞人心的奥巴马语录，如"是的，我们可以"和"没有人能独自完成大事"——当威廉姆斯和钱的设计方案因成本过高而引入另一位建筑师时，基金会坚持了这一座右铭，结果好坏参半。这个棱角分明的金属棚屋看起来像是一个廉价的后来添加物，但希望它能对社区有益。 奥巴马语录……总统中心内部。摄影：奥利弗·温赖特 它面向滑雪坡，原本计划建造一个地下档案馆，直到决定这将是第一个实际上不是图书馆的总统图书馆。（这可能是它正式称为奥巴马总统中心的原因。）令一些历史学家担忧的是，奥巴马是第一个完全数字化的总统档案馆，不由国家档案馆管理，而是由他自己的私人基金会运营，这引发了对其客观性的质疑。曾经会有实体记录的地方，现在有400个停车位（尽管奥巴马推广公共交通，但这仍然是美国）。实体记录可能不在现场，但将总统图书馆从学术研究中心转变为活跃的社区中心这一既定目标是一个值得的雄心。"我们建造（这个中心）不是为了庆祝我带来改变的能力，"奥巴马在一段宣传视频中说。"我们这样做是为了释放你们的能力。"它不仅仅是一个图书馆，而是一个"致力于支持未来变革者的园区"。 他希望真正的转变将发生在神秘的塔楼内部，在那里，游客花30美元买票，可以参观四层沉浸式、互动式的奥巴马体验——一个垂直的奥巴马狂欢。由拉尔夫·阿佩尔鲍姆联合公司设计，这是一段充满动感的旅程，讲述这对夫妇的人生故事，从激励他们的民权运动开始，到他们的政治竞选、任内成就、白宫生活，以及你如何也能"把改变带回家"（印在礼品店袋子上的座右铭）。 还有一个全尺寸的椭圆形办公室复制品，在特朗普的家得宝风格改造之前，你可以在那里排队在坚毅桌旁自拍。其他亮点包括竞选纪念品，从徽章到定制Air Jordan鞋，以及各种白宫房间的娃娃屋立体模型——考虑到该建筑目前遭受的破坏，这是一个特别感人的添加。在预览日期间，周围有很多纸巾盒。 最后，一部电梯带你经过一间私人总统套房，到达塔楼顶部的"天空室"，全景窗户在引人注目的白色金字塔形天花板下框出城市景色——终于到了法老殿堂！它本应感觉超凡脱俗，艺术家伊德里斯·汗的蓝色文字从天而降。但一个重大错误是，金字塔没有以天窗结束，而是以实心白色石膏板天花板结束——也许是一个无意中象征仍需克服的障碍。 从这个高处，透过巨大的混凝土字母向外看，你可以很好地了解奥巴马中心如何融入社区，以及为什么它如此有争议。下面是杰克逊公园，由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德于1871年设计，他也创造了纽约中央公园。公园的一部分被让出用于总统综合体。在公共公园上建造的决定引发了愤怒的诉讼，但基金会坚称，由于移除了一条道路，该项目带来了更多的公园绿地和更多的树木。尽管如此，象征性的土地征用触动了神经，尤其是附近有这么多空地。 在邻近的公共住房之外，你还可以看到过去十年中涌现出的几座新的豪华公寓楼——这是当地居民担心新中心会带来的奥巴马绅士化效应的结果。该项目引发了土地投机狂潮，推高了租金，赶走了低收入租户。该中心预计的31亿美元经济提振可能尚未惠及最需要的人。就像他的总统任期一样，奥巴马园区无疑是以最好的意图创建的。而且，就像他在任期间一样，这座献给希望的强大石头纪念碑的影响看起来同样好坏参半。 6月19日开放。 **常见问题解答**…

无论经历什么，让·努维尔永远拥有巴黎。自1980年代初起，这座光之城始终是这位法国建筑界常青巨匠的舞台与试验场。但令他声名鹊起的首座建筑——布满机械光圈控光装置、闪耀着金属光泽的阿拉伯世界研究院——与十年前他最后一个巴黎项目引发的争议恍若隔世。 那便是命运多舛的巴黎爱乐音乐厅，这座被《卫报》形容为"碎铺路石堆"与"独裁者金曲大杂烩"的奖杯式建筑。努维尔或许深以为然，因预算削减与设计变更（业内称为"价值工程"），他愤而缺席开幕典礼，斥责自己的作品遭"蓄意破坏"，称未完工的音乐厅是"赝品"。 面对尖锐批评，努维尔始终桀骜——这位执迷于创造永恒戏剧性、拒绝重复的建筑作者，从不存在所谓"努维尔风格"。正如他所言："我不是画家或作家，不会独坐斗室。我在不同城市与不同人群协作，更像处理迥异题材的电影导演。" 那么该如何看待他这部新"电影"——卡地亚当代艺术基金会新址？这家创立于1984年的私人艺术机构专注现当代艺术收藏、展示与创作，如今落户巴黎核心街区一栋修缮一新的19世纪建筑，与卢浮宫隔街相望。 外观并无惊人之处。占据整个街区的建筑是奥斯曼时代的经典范本：五层蜜色石砌立面，覆着曼萨德屋顶，里沃利街一侧绵延着单调柱廊。1855年作为卢浮宫大饭店启幕，为迎接拿破仑三世欲与伦敦万国博览会抗衡的首届巴黎世博会而建。后转型为卢浮宫百货，助推法国消费主义浪潮，作为微型繁华城邦与现代购物中心先驱，运营近百年塑造了巴黎文化社交图景。 就街景融入度而言，这或许是努维尔迄今最含蓄的作品。唯一亮色是皇家宫殿广场立面上低调的鎏金基金会标识，宛若奢华项链。圣奥诺雷街延伸着钢玻雨篷，银色与金色交相辉映，为历史柱廊注入现代笔触。蜜色石材经精心打磨，临街换装典雅新窗。整体营造出无缝衔接的低调奢华，令人想起苹果旗舰店或五星酒店。 努维尔与卡地亚的缘分可溯至1990年代初的瑞士制表工坊设计。此后他受委托在蒙帕纳斯为基金会打造艺术中心——相较于现今黄金地段，当年所在第14区堪称社交洼地。他仍交付了钢玻构筑的水晶宫殿，悄然挑战当代艺术空间"白立方"定式，使展馆不再是封闭盒子，而是通向花园与城市的透明容器。尽管造型克制精准，这仍是他最令人难忘的作品之一。 在基金会最新改造中，虽受制于历史建筑框架，努维尔仍找到了颠覆性表达。"在这里能实现别处不可为之事，"他解释道，"通过改变展示方式。"在端庄外表之内，他围绕五个模块化移动平台重构空间。这些平台可即时重组，开创展陈新范式。 这种大胆尝试前所未有，挑战了将展馆视作静态盒子或串联房间的传统观念，为策展人与艺术家解锁了重构艺术展示、玩转尺度对比与视线的可能。建于原内院位置的平台面积200至340平方米不等，通过边角缆绳装置可在三层空间升降，伸缩护栏保障观展安全。契合项目整体风格，平台设计优雅内敛，其真正价值在于重塑空间，令建筑服务于艺术。 "平台呼应着建筑的历史精神，"开幕展联合策展人贝亚特里丝·格勒尼耶指出，"它们重现19世纪中叶的城市机械现代化——想想埃菲尔铁塔、电梯，以及砖石建筑与机械的融合。"1943年兰开斯特轰炸机损毁了原建筑大部分结构，这反而赋予努维尔重新设计内部的自由。1970年代改造留下的一排混凝土巨柱依然矗立，在广阔空间中如远古遗迹。 为庆贺新址开放，基金会通过标志性艺术作品、展览片段与定义其身份的企划，重温历史关键时刻。"万国博览会"主题展览致敬19至20世纪初卢浮宫百货举办的时尚纺织与商品展。努维尔的改造复活了建筑在巴黎文化中的历史角色，强调视觉联结、丰富体验与创新展示。安迪·沃霍尔"所有百货终将成为博物馆"的预言在此成真。 "卢浮宫聚焦文物与百科全书式知识，通过文化遗产呈现世界，"格勒尼耶强调，"而我们传递不同理念：策展本身就是文化的核心，是与思想家、艺术家、建筑师的思想激荡与持续演进。"与背对街区的卢浮宫不同，基金会保持开放姿态，延续其百货基因。里沃利街的行人可沿柱廊漫步，透过昔日的商铺橱窗——如今仍是观景窗——沉醉于玻利维亚建筑师弗雷迪·马马尼欢快的装置，或日本设计师石上纯也纤巧的极简模型。从素人艺术到名家创作，从帕蒂·史密斯到亚马逊亚诺马米部落，多元创作让观众接触与法国国宝珍藏形成鲜明反差的风格视角。 灵活设计容纳从宏大至微型的各类展品，配套公共咖啡馆与报告厅延续艺术体验。后者浸染努维尔标志性深红，墙地天花与座椅融为惊艳的绯红整体。 建筑师常作晦涩宣言。"建筑未来，"努维尔1980年断言，"将不再属于建筑范畴。"听来玄奥，实指建筑应突破领域壁垒，从当代文化汲取灵感。如今努维尔年届八旬，卡地亚基金会新址启幕，此言尤显贴切。而他将永远拥有巴黎。 常见问题解答以下是关于让·努维尔如何将历史悠久的莎玛丽丹百货改造为博物馆级地标的常见问题清单 基础入门类 1 莎玛丽丹最初是什么？ 这是巴黎著名大型百货公司，1870年开业，以其新艺术运动和装饰艺术风格建筑闻名。 2 让·努维尔是谁？ 著名法国建筑师，普利兹克奖得主，以大胆的当代设计风格著称。 3 改造后的实际功能是什么？ 转型为包含高端零售、社会住宅、豪华酒店、托儿所及办公空间的综合建筑群，其博物馆级的内部空间与艺术收藏对公众开放成为主要亮点。 4 为何说可与卢浮宫媲美？ 此为修辞手法，强调其宏伟规模。虽不具卢浮宫的馆藏实力，但其震撼的内部空间、建筑意义与艺术融合使其成为具有同等公众影响力的文化地标。 建筑设计类 5…

创新建筑师兼规划师特里·法雷尔爵士与世长辞，享年87岁。这位建筑大师以伦敦军情六处总部等大胆的"高技派"设计闻名于世。 他的伦敦工作室在社交媒体发布公告："我们怀着沉痛心情代表法雷尔爵士的家人、合伙人及事务所全体同仁宣布，创始人特里·法雷尔爵士与世长辞。" 作为1980-90年代"高技派"运动的领军人物，法雷尔与尼古拉斯·格里姆肖共同创造了诸多前瞻性建筑。其中位于伦敦卡姆登的TV-am电视演播室是其代表作之一。本月初逝世的格里姆肖是法雷尔的长期合作伙伴，两人共同打造的巴斯赫尔曼米勒工厂、伦敦公园路125号住宅等项目，均被视为其独特建筑风格的标志性典范。 1938年出生于柴郡萨尔的法雷尔，幼年随家人迁居纽卡斯尔，在市郊的格兰奇公租房区成长。他将自己的童年家园形容为"城市边缘之外的开阔地"，"毗邻田野的建筑工地"。从当地大学建筑系毕业后，他于1961年前往费城宾夕法尼亚大学攻读城市规划硕士。 学成归英后，法雷尔曾供职于大伦敦议会建筑师部门，但认为这份工作"缺乏灵感"。他后来回忆："那个机构令人震惊，既无领导也无方向，全凭员工自行设计方案。"脱离公共部门后，法雷尔真正迎来事业转机。1965年他移居伦敦与格里姆肖成立合伙事务所，还与实验建筑团体"建筑电讯派"共享工作室。 相较于设计康沃尔伊甸园项目的格里姆肖，法雷尔常被视为更内敛的创作者。他曾坦言："十五年来我一直追随着尼克的脚步。"虽谦称如此，法雷尔的作品却始终充满视觉冲击力。1994年落成的沃克斯霍尔军情六处总部堪称其巅峰之作，被建筑评论家罗恩·摩尔形容为"肉色金字形神塔"，完美诠释了其标志性的宏大气派。 他的其他著名作品包括伦敦河岸街9号、内政部大楼、赫尔深水族馆，以及象征伦敦金融城"金融大爆炸建筑"的阿尔班门。法雷尔的建筑印记还遍布东亚，主持设计了北京南站、广州南站以及高达442米的深圳京基100大厦——该建筑曾保持"英国建筑师设计最高摩天楼"纪录。 其工作室在悼词中特别指出："特里常被称作特立独行的叛逆者，他本人也乐见于此。这位从未融入主流圈的建筑师，将以英国首席建筑师规划师的形象长存世人心间，他对城市主义的执着追求深刻影响了政府在重大建筑环境议题上的政策制定。" 84岁高龄时，法雷尔见证了纽卡斯尔大学法雷尔中心的落成。这座包含美术馆和"城市客厅"的建筑，为市民探索城市前世今生提供了公共空间。他个人为此项目注资100万英镑，彰显其对社区营造的深切投入。在中心开幕仪式上，法雷尔强调："保护建筑重在理念而非形式标签，即便是纸板房屋，只要激发人们的守护之心，亦能永续长存。" 常见问题解答 以下是关于建筑师特里·法雷尔逝世的常见问题解答，内容清晰简明： 基础问题 1. 特里·法雷尔是谁？ 英国极具影响力的著名建筑师与城市规划师，以大胆的后现代主义设计风格著称。 2. 他最著名的设计作品是什么？ 伦敦标志性的军情六处总部大楼，这座位于泰晤士河畔的建筑犹如未来主义堡垒。 3. 特里·法雷尔因何去世？ 讣告未明确说明死因，享年87岁。 4. 如何理解他"非传统建筑师"的称号？ 指其突破现代建筑中常见的极简主义玻璃方盒范式，运用色彩、历史元素与独特造型创造更具趣味性的建筑。 5. 他的故乡是？ 1938年出生于英格兰柴郡萨尔。 深度问题 6. 他所实践的后现代主义建筑有何特点？…

一座薄荷色的玻璃巨壁沿铁轨延伸，犹如冰川迎接列车驶入。这座位于巴塞尔的彼得·梅里安大厦落成于2000年，其外立面是20世纪极简主义大师唐纳德·贾德最大却鲜为人知的建筑作品。若你曾在博物馆欣赏过抛光铝制方盒，或偶遇过墙上突出的彩色亚克力几何体，那正是他的创作。然而鲜有人知，贾德晚年曾成立建筑事务所，直至1994年65岁猝然离世。 这座玻璃建筑在光线中流转着奇异光泽，雾面与亮面交替变幻，将办公室与中庭包裹在流动的水晶外壳中。其非同寻常的外观不仅源于瑞士精工——贾德在 perimeter 墙使用水泥砂浆的失误，导致部分墙体近期坍塌。 距巴塞尔玻璃巨作近六千英里的德州荒漠小镇马尔法，贾德建筑事务所在历经休斯顿建筑师特洛伊·绍姆七年耗资330万美元的修复后向公众开放。这座藏身于1900年代砖砌杂货铺的旧址，揭示了艺术家向大型创作转型时的挣扎。正如他所言："设计必须实用，艺术则不必。" 建筑师们长久钦慕贾德雕塑的严谨精准，渴望在设计中复刻那种纯净表面。他的作品由匠人以毫米级精度打造，剔除冗余细节，凸显钢材、铝材等工业材料的本质。但贾德对多数建筑师缺乏耐心，批评他们滥用材料、流于表面模仿，斥其作品"衍生自艺术"。可当他亲自涉足建筑时，发现实现纯粹形式与标志性完美并非易事——就连极简大师也会在排水槽等细节上失手。 这处事务所最新加入马尔法贾德遗址预约参观名录，与众多工作室、艺术装置及故居共同保存着艺术家离去时的原貌。1971年为逃离纽约艺术圈，贾德迁居人烟稀少的马尔法，凭借低廉地价陆续购入22处废弃机库、银行与商铺，直至去世时已累积巨额债务。 "父亲一旦开始便无法抽身，"其子弗拉vin·贾德坦言，"这如同海洛因成瘾，只能不断购入下一处。"贾德常因博物馆布展方式挫败，坚信艺术应超越 institutional 框架。 【常见问答】 基础篇 问：唐纳德·贾德是谁？ 答：影响深远的美国艺术家，1960-70年代极简主义运动核心人物。 问：何为极简艺术？ 答：以简练几何形态、工业材料为核心，聚焦物体本体与空间关系，摒弃隐晦寓意。 问：贾德的建筑遭遇过哪些问题？ 答：1970年代他在马尔法购入破旧建筑打造艺术基金会，持续面临屋顶渗漏、墙体坍塌等修缮难题，耗资巨大。 问：为何选择德州荒镇的老建筑？ 答：追求广阔空间实现艺术品永久陈列，摆脱商业艺术束缚。马尔法地处偏远且成本低廉。 进阶篇 问：贾德如何协调建筑与艺术的关系？ 答：他认为二者不可割裂——空间、光线、建筑结构皆与艺术品共同构成完整体验。 问：他面临的主要财务挑战？ 答：多处房产购置与无止境的修缮形成巨额债务，不得不持续售画维持。 问：能否举例说明其改造项目？ 答：马尔法主园区由二战机库与骑兵营房改造，耗费数年资金加固结构、安装巨窗，在工业废墟中打造出纯净展陈空间。