Category: Arsenal

几年前，美国科学家培育出一种“基因编辑”仓鼠，去除了引发愤怒的化学物质，这在当时引起了一阵小骚动。其目的是实现人类历史上的一个目标：梦想拥有更温顺的仓鼠。 不幸的是，结果适得其反。科学家们创造出的是一群极度愤怒的仓鼠。媒体有些轻率地称它们为“突变狂暴怪物”。但科学总是比这更微妙。我们不应该把愤怒的仓鼠关进笼子里，即使我们真的要把愤怒的仓鼠关进笼子。更长期的研究显示了更多样的结果：讽刺的仓鼠、记仇的仓鼠、在长途汽车旅行中沉默的仓鼠，甚至还有一小撮被动攻击型仓鼠——说真的，它们对此完全无所谓。反正，这差不多就是它们对你的期待。 最终，科学家们得出结论，愤怒是一种高度复杂的反应，理解它需要更广泛的研究，也许他们应该停止摆弄愤怒仓鼠，去接受那份给鼹鼠涂口红的工作。但他们对愤怒的看法显然是对的。这是一种奇怪、多头多脑的东西，来源难以确定。而此刻，阿森纳已经进入了房间，就在你视野的边缘，成为当下英超联赛中最可靠的愤怒来源。 为什么人们如此讨厌阿森纳？这是一个值得问的问题。联赛冠军可能在本周二决出。为什么通往这一点的旅程会被沮丧和怨恨所定义？为什么一提到阿森纳，我们都变成了愤怒的仓鼠，拼命抓着笼子的栏杆？ 最明显的出发点是：人们真的讨厌阿森纳吗？答案是肯定的。最近一项社交媒体研究得出结论，阿森纳的球迷是英超联赛中最不受欢迎的。就连米克尔·阿尔特塔也让人陷入愤怒状态——从他不起眼的控制型战术，到他总是平淡无奇的公开声明，再到他穿着黑色拉链外套和素净灰色长裤在边线上疯狂指挥的样子，活像一个外出钓鱼的旅行杀手。 上周，ESPN的一个赛后讨论小组在社交媒体上疯传，因为主持人暗示其他欧冠教练可能真想一拳打在阿尔特塔脸上，而他的小组成员们纷纷点头，仿佛这是一个完全合理的结论，值得在亮着灯的战术桌旁深入探讨。 在对手球迷中，长期以来一直认为阿森纳是坏蛋。中立球迷应该希望曼城赢得联赛冠军，巴黎圣日耳曼赢得欧冠决赛，因为这样会更纯粹、更可爱、对足球更好。这当然是一个有趣的观点，它完全拥抱了体育的表演性，以及美感、光环效应压倒一切的方式。巴黎圣日耳曼可能是一个宣传项目，是联赛的破坏者，依赖20亿美元的零花钱和一个独裁国家的权力意志。但是，是的，德西雷·杜埃非常酷。太好了。 阿森纳只是比其他人更好地适应了当前对定位球中某些类型身体接触的宽容态度。 实际上，阿森纳客观上是一个优秀的精英足球实体。如果我们必须拥有超级富有的俱乐部，这就是如何运作的典范。自己创造收入。不违反财务规则。不靠可疑利益资助的债务运营。是的，球场确实叫酋长球场。还有，不，谢谢，我不想去卢旺达。但在一个肮脏且妥协的世界里，这也许是我们能最接近一个功能正常的超级俱乐部的方式。 阿森纳也是对足球另一大威胁的反例：切尔西的“社会足球”模式，它破坏了体育文化，采用了极其愚蠢的人才清洗方法。这至少是一个纯粹的足球项目：培养自己的球员，在欧冠半决赛中派出五名英格兰人，给一位年轻教练五年时间来打造一支球队。然而，阿森纳却更常被当作足球一切问题的象征。这值得尝试去理解为什么。最简单的解释是，这是对他们比赛方式的合理反应——看起来无聊又挑剔，建立在团队防守和定位球优势之上。 有一种合理的感受是，足球，乃至整个生活，正变得过度规划，被分解成数据驱动的阶段，就像漩涡主义对自然的看法，有机形状被转化为人类控制的单位。阿森纳是这方面的终极例子。但通过艰苦拼杀赢得胜利，并说“这就是你需要击败的防守水平”，也有某种奇怪的传统感。这应该是艰难的。如果巴黎圣日耳曼最终凭借速度和有针对性的盘带撕裂欧洲最好的防守，那将是来之不易的，并且因为对手的强大而更有意义。 此外，阿森纳并没有通过这种方式作弊。他们只是比其他人更好地适应了当前对定位球中某些类型身体接触的宽容态度，就像赫伯特·查普曼的阿森纳队应对1925年越位规则变化一样。规则还会再变，每个人都必须适应。目前，这只是优秀的执教——用一个非常普通的中锋和一条非常出色的防线找到登顶联赛的方法。 但话说回来，阿尔特塔也是个问题。为什么人们对他如此愤怒？最明显的是，因为他在电视转播中跳来跳去，离球场太近，妨碍界外球，强行让自己成为焦点。但同样，他大多是在对自己的球员大喊大叫。他并没有辱骂裁判，也没有做迭戈·西蒙尼那种掌控全场的事情。他只是一个拼命为球队寻找优势的紧张男人。别忘了，他是在与那些被指控违反规则以获取关键积分的人竞争。这真的是超级反派的行为吗？ 关于阿尔特塔的另一件事：他不酷。他试图管理氛围、控制和营销一个放松、有趣、真正投入的团队形象，这显得非常尴尬。阿尔特塔曾谈到“燃烧起来”和“登上快乐船”，这仍然让人想起一艘糟糕的、载着一群公司调查员的酒醉游轮。他强迫一只狗支持阿森纳。他不知怎么地让佩普·瓜迪奥拉看起来放松而中立，穿着乡村绿长裤像运动日上的爸爸一样闲逛。但这足以成为愤怒的理由吗？ 你有点绝望地寻找更深层次的原因。讨厌阿森纳是否与伦敦有关，因为人们也讨厌伦敦？这是脱欧的事吗？阿森纳是最文雅、最欧盟化、最以伦敦为中心的俱乐部。人们讨厌他们是因为经济上的特权，因为他们接近中产阶级且有点自鸣得意，因为他们看起来既痛苦又得意？但如果是这样，为什么其他伦敦球迷也讨厌他们，尽管每个人都因为同样宏大、混乱、金钱泛滥的理由讨厌其他伦敦大俱乐部？ 或者，也许这根本不是愤怒，而是对表演感到厌倦，对那个蹦跳的男人和网络粉丝圈中更敏感的部分感到恼火。无论如何，未来几天将迎来一个结果。如果阿森纳无法击败已经降级的伯恩利和一支穿着旅行者墨镜和扎染裤子的水晶宫队，那他们本来也不配赢得联赛冠军。但仍有可能是，这个赛季正朝着承诺的超级崩溃发展——仓鼠后空翻、仓鼠的喜悦、一场幸灾乐祸的自助盛宴。 最终，很难避免最简单的结论：人们现在就是喜欢憎恨。内容空间必须被填满。我们的蜂巢思维、数字网络以及我们通过它们听到的声音，都是为了发现、奖励和放大愤怒而设计的。最近一项对海洋生物的研究发现，即使是鲸鱼现在也不得不在水下大喊大叫，因为人类活动使海洋变得如此嘈杂。那就是我们。我们就像轮子上的仓鼠。我们就像愤怒大喊的鲸鱼。我们所需要的只是一个聚集点、一个目标、一个可以引导这种能量的地方。 **常见问题解答** 以下是基于巴尼·罗奈的文章《人们真的讨厌阿森纳吗？是的，他们确实讨厌。真正的问题是为什么》的常见问题列表 1. 巴尼·罗奈是谁？ 他是《卫报》的体育记者，以犀利、诙谐且常具挑衅性的足球写作而闻名。 2. 文章说每个人都讨厌阿森纳吗？ 不。文章认为相当多的足球迷确实不喜欢阿森纳，但这并非普遍现象。文章重点在于解释这种不喜欢存在的原因。 3. 根据文章，人们讨厌阿森纳的主要原因是什么？ 核心原因是感知到的特权感和自以为是。文章暗示阿森纳球迷常常认为自己的俱乐部比其他俱乐部更纯粹、更有风格或历史意义更重大，这激怒了对手球迷。 4. 仅仅是因为阿森纳球迷傲慢吗？...

于是，我成了一个梗。比赛临近尾声时，米克尔·阿尔特塔——这位早已因站在边线外挥舞双臂、摆出芭蕾舞般精心修饰的惊恐姿态而备受关注的主帅，活像一场全球最糟心婚礼上的超大号蛋糕装饰——被镜头捕捉到拉起套头衫遮住双眼，试图屏蔽眼前的画面。别急着躲啊，米克尔。要知道，我们可是同舟共济。 终场哨响，一场稳妥的0-0平局尘埃落定。阿尔特塔大步走到赛后列队的阿森纳球员前方，引领着球迷的欢呼——这个身形紧凑、黑发浓密的身影透着紧迫感，远远望去竟带着几分商务休闲风的汤姆·克鲁斯气质。 此时，酋长球场内弥漫的主要情绪是解脱：为顺利挺过次回合而释然，同时也不得不承认，更是为这一切终于结束而松了口气。这又是一场令人煎熬的观赛体验。 对阵葡萄牙体育这样的球队，注定会遭遇如此夜晚——他们顽强难缠、步步为阻，堪称足球界的“日本虎杖”。阿森纳必将对这个结果欣喜若狂：连续八场零封，又一道关卡闯过。如今他们已跻身半决赛，仅剩马德里竞技与另一支队伍横亘在通往首座欧冠奖杯的道路上。这无疑是积极的信号。或许，这正是夺冠的必经之路——即便当下感受并非如此。 在此背景下，阿森纳的球迷群体值得一书。他们已成为这家俱乐部最富戏剧性的风景线，却整体承受着不公的指责。外界很容易误以为全体枪手球迷陷入了某种认知错乱。 诚然，有过嘘声与提前退场。但这仍可能是俱乐部历史上最辉煌的赛季。更重要的是，足球本应关乎乐趣、集体精神、温情与戏剧性。可为何观赛体验却像目睹有人用修枝剪缓缓剥离脚趾甲般煎熬？ 为何会陷入这种全然恐惧的状态？这种焦虑似乎过度膨胀，与实际赛事完全不成比例。但将之归咎于球迷亦有失公允。只因阿森纳呈现的确实是一幕奇特的景象。阿尔特塔的足球是控球主导体系的独特变体，将比赛拆解重构。 这种风格仿佛试图以“比对手溺亡得稍慢些”的方式默认取胜。从未有球队能以如此姿态在多条战线高歌猛进。 此役，阿尔特塔派出四名职业中卫首发，包括克里斯蒂安·莫斯克拉——这位一对一防守悍将，但作为出球型边卫显然比尤里恩·廷贝尔逊色。开场伊始，阵中便弥漫着缺失感。阿森纳在进攻三区的配合总透着些许不谐和音：传球力度或线路总欠精准，早期传中避而不为。人们不禁感叹此刻阿森纳想念马丁·厄德高——但更确切地说，是怀念**曾经**的那个厄德高，那个或许连厄德高本人也追忆的版本。 鲁伊·博格斯早早立于边线，身着灰泥色马甲与高端卡其裤，宛如浅米色的全球推广大使。他麾下的葡萄牙体育训练有素、体格强悍，莫滕·尤尔曼德一度掌控中场节奏。 随后，看台首次泛起低语与零星惊呼的涟漪。维克托·焦克雷斯在左侧获得近在咫尺的机会，却用右脚绵软一蹭。单足技术唯有在“黄金脚”化作魔杖、画笔、狙击步枪或至少足够出色时才能真正奏效。 那一刻，只需一粒进球，便足以将这场慢火煎熬的控局演变为灾难性的被动溃败。试想，若这支阿森纳被迫进入点球大战——那场景恐怕需要年龄验证或直接打上马赛克才能播放。“抱病出战”的赖斯抱病坚守防线力阻葡萄牙体育，其表现令阿尔特塔动容。 然而球迷始终全心投入。他们努力呐喊助威，寻觅值得欢呼的瞬间。中场休息时，球场响起《我为你感动》，恰如其分。观看这样的比赛已成一种磨炼——如同目睹一辆自动驾驶汽车卡在四挡，却仍固执地沿轨道前行，必须忍耐的体验。对此，人们究竟该作何感想？ 随着比赛拖向终点，紧张气氛略有缓和。阿森纳终于在六十分钟前后建立起持续压迫，加布里埃尔·马丁内利最终将球射向看台。随后的掌声近乎温柔，如同鼓励终于敢滑滑梯的七岁腼腆侄儿。无人提前离场。阿尔特塔得以从容调度收官时刻。就这样，阿森纳在这场怪异而缓慢的征程中艰难前行，奔向某种终点——这景象，确乎独一无二。 常见问题解答 关于阿森纳“观赛体验艰难”的风格与胜利之路 入门级 · 一般性问题 1 当人们说阿森纳“观赛体验艰难”时，指的是什么？ 这意味着他们的比赛往往紧张、谨慎且进球少，更侧重于控制与防守稳固性，而非行云流水的进攻才华。这并非所有球迷偏好的那种 thrilling 的对攻足球。 2 这是阿森纳的新风格吗？ 是的，在最近几个赛季。在米克尔·阿尔特塔麾下，球队已从更开放的进攻型打法，演变为优先考虑结构、纪律和最小化失误的风格，尤其是在重大比赛中。 3 为什么一支球队会选择观赏性较低的踢法？ 首要目标是赢球并争夺冠军。采用这种风格通常是为了更难被击败，在艰难比赛中磨出结果，并为成功奠定基础，即使这意味着牺牲一定的娱乐价值。...