几年前，美国科学家培育出一种“基因编辑”仓鼠，去除了引发愤怒的化学物质，这在当时引起了一阵小骚动。其目的是实现人类历史上的一个目标：梦想拥有更温顺的仓鼠。
不幸的是，结果适得其反。科学家们创造出的是一群极度愤怒的仓鼠。媒体有些轻率地称它们为“突变狂暴怪物”。但科学总是比这更微妙。我们不应该把愤怒的仓鼠关进笼子里，即使我们真的要把愤怒的仓鼠关进笼子。更长期的研究显示了更多样的结果：讽刺的仓鼠、记仇的仓鼠、在长途汽车旅行中沉默的仓鼠，甚至还有一小撮被动攻击型仓鼠——说真的，它们对此完全无所谓。反正，这差不多就是它们对你的期待。
最终，科学家们得出结论，愤怒是一种高度复杂的反应，理解它需要更广泛的研究，也许他们应该停止摆弄愤怒仓鼠，去接受那份给鼹鼠涂口红的工作。但他们对愤怒的看法显然是对的。这是一种奇怪、多头多脑的东西，来源难以确定。而此刻，阿森纳已经进入了房间，就在你视野的边缘，成为当下英超联赛中最可靠的愤怒来源。
为什么人们如此讨厌阿森纳？这是一个值得问的问题。联赛冠军可能在本周二决出。为什么通往这一点的旅程会被沮丧和怨恨所定义？为什么一提到阿森纳，我们都变成了愤怒的仓鼠，拼命抓着笼子的栏杆？
最明显的出发点是：人们真的讨厌阿森纳吗？答案是肯定的。最近一项社交媒体研究得出结论，阿森纳的球迷是英超联赛中最不受欢迎的。就连米克尔·阿尔特塔也让人陷入愤怒状态——从他不起眼的控制型战术，到他总是平淡无奇的公开声明，再到他穿着黑色拉链外套和素净灰色长裤在边线上疯狂指挥的样子，活像一个外出钓鱼的旅行杀手。
上周，ESPN的一个赛后讨论小组在社交媒体上疯传，因为主持人暗示其他欧冠教练可能真想一拳打在阿尔特塔脸上，而他的小组成员们纷纷点头，仿佛这是一个完全合理的结论，值得在亮着灯的战术桌旁深入探讨。
在对手球迷中，长期以来一直认为阿森纳是坏蛋。中立球迷应该希望曼城赢得联赛冠军，巴黎圣日耳曼赢得欧冠决赛，因为这样会更纯粹、更可爱、对足球更好。这当然是一个有趣的观点，它完全拥抱了体育的表演性，以及美感、光环效应压倒一切的方式。巴黎圣日耳曼可能是一个宣传项目，是联赛的破坏者，依赖20亿美元的零花钱和一个独裁国家的权力意志。但是，是的，德西雷·杜埃非常酷。太好了。
阿森纳只是比其他人更好地适应了当前对定位球中某些类型身体接触的宽容态度。
实际上，阿森纳客观上是一个优秀的精英足球实体。如果我们必须拥有超级富有的俱乐部，这就是如何运作的典范。自己创造收入。不违反财务规则。不靠可疑利益资助的债务运营。是的，球场确实叫酋长球场。还有，不，谢谢，我不想去卢旺达。但在一个肮脏且妥协的世界里，这也许是我们能最接近一个功能正常的超级俱乐部的方式。
阿森纳也是对足球另一大威胁的反例：切尔西的“社会足球”模式，它破坏了体育文化，采用了极其愚蠢的人才清洗方法。这至少是一个纯粹的足球项目：培养自己的球员，在欧冠半决赛中派出五名英格兰人，给一位年轻教练五年时间来打造一支球队。然而，阿森纳却更常被当作足球一切问题的象征。这值得尝试去理解为什么。最简单的解释是，这是对他们比赛方式的合理反应——看起来无聊又挑剔，建立在团队防守和定位球优势之上。
有一种合理的感受是，足球，乃至整个生活，正变得过度规划，被分解成数据驱动的阶段，就像漩涡主义对自然的看法，有机形状被转化为人类控制的单位。阿森纳是这方面的终极例子。但通过艰苦拼杀赢得胜利，并说“这就是你需要击败的防守水平”，也有某种奇怪的传统感。这应该是艰难的。如果巴黎圣日耳曼最终凭借速度和有针对性的盘带撕裂欧洲最好的防守，那将是来之不易的，并且因为对手的强大而更有意义。
此外，阿森纳并没有通过这种方式作弊。他们只是比其他人更好地适应了当前对定位球中某些类型身体接触的宽容态度，就像赫伯特·查普曼的阿森纳队应对1925年越位规则变化一样。规则还会再变，每个人都必须适应。目前，这只是优秀的执教——用一个非常普通的中锋和一条非常出色的防线找到登顶联赛的方法。
但话说回来，阿尔特塔也是个问题。为什么人们对他如此愤怒？最明显的是，因为他在电视转播中跳来跳去，离球场太近，妨碍界外球，强行让自己成为焦点。但同样，他大多是在对自己的球员大喊大叫。他并没有辱骂裁判，也没有做迭戈·西蒙尼那种掌控全场的事情。他只是一个拼命为球队寻找优势的紧张男人。别忘了，他是在与那些被指控违反规则以获取关键积分的人竞争。这真的是超级反派的行为吗？
关于阿尔特塔的另一件事：他不酷。他试图管理氛围、控制和营销一个放松、有趣、真正投入的团队形象，这显得非常尴尬。阿尔特塔曾谈到“燃烧起来”和“登上快乐船”，这仍然让人想起一艘糟糕的、载着一群公司调查员的酒醉游轮。他强迫一只狗支持阿森纳。他不知怎么地让佩普·瓜迪奥拉看起来放松而中立，穿着乡村绿长裤像运动日上的爸爸一样闲逛。但这足以成为愤怒的理由吗？
你有点绝望地寻找更深层次的原因。讨厌阿森纳是否与伦敦有关，因为人们也讨厌伦敦？这是脱欧的事吗？阿森纳是最文雅、最欧盟化、最以伦敦为中心的俱乐部。人们讨厌他们是因为经济上的特权，因为他们接近中产阶级且有点自鸣得意，因为他们看起来既痛苦又得意？但如果是这样，为什么其他伦敦球迷也讨厌他们，尽管每个人都因为同样宏大、混乱、金钱泛滥的理由讨厌其他伦敦大俱乐部？
或者，也许这根本不是愤怒，而是对表演感到厌倦，对那个蹦跳的男人和网络粉丝圈中更敏感的部分感到恼火。无论如何，未来几天将迎来一个结果。如果阿森纳无法击败已经降级的伯恩利和一支穿着旅行者墨镜和扎染裤子的水晶宫队，那他们本来也不配赢得联赛冠军。但仍有可能是，这个赛季正朝着承诺的超级崩溃发展——仓鼠后空翻、仓鼠的喜悦、一场幸灾乐祸的自助盛宴。
最终，很难避免最简单的结论：人们现在就是喜欢憎恨。内容空间必须被填满。我们的蜂巢思维、数字网络以及我们通过它们听到的声音，都是为了发现、奖励和放大愤怒而设计的。最近一项对海洋生物的研究发现，即使是鲸鱼现在也不得不在水下大喊大叫，因为人类活动使海洋变得如此嘈杂。那就是我们。我们就像轮子上的仓鼠。我们就像愤怒大喊的鲸鱼。我们所需要的只是一个聚集点、一个目标、一个可以引导这种能量的地方。
**常见问题解答**
以下是基于巴尼·罗奈的文章《人们真的讨厌阿森纳吗？是的，他们确实讨厌。真正的问题是为什么》的常见问题列表
1. 巴尼·罗奈是谁？
他是《卫报》的体育记者，以犀利、诙谐且常具挑衅性的足球写作而闻名。
2. 文章说每个人都讨厌阿森纳吗？
不。文章认为相当多的足球迷确实不喜欢阿森纳，但这并非普遍现象。文章重点在于解释这种不喜欢存在的原因。
3. 根据文章，人们讨厌阿森纳的主要原因是什么？
核心原因是感知到的特权感和自以为是。文章暗示阿森纳球迷常常认为自己的俱乐部比其他俱乐部更纯粹、更有风格或历史意义更重大，这激怒了对手球迷。
4. 仅仅是因为阿森纳球迷傲慢吗？
部分原因，但文章挖掘得更深。它将这种仇恨与俱乐部在阿尔塞纳·温格治下的身份、不败赛季、美丽足球以及俱乐部搬迁到酋长球场（一些人认为这脱离了工人阶级根基）联系起来。
5. 文章提到具体事件助长了这种仇恨吗？
是的。它提到了著名的“老特拉福德之战”（2003年），以及阿森纳纯粹足球与切尔西或曼联等对手更务实风格之间的持续比较。
6. 这种仇恨真的是关于足球本身，还是其他什么？
文章认为两者兼有。表面上是关于比赛风格。但底层是关于阶级身份和俱乐部作为其他大俱乐部哲学替代品的自我形象。
7. 文章为阿森纳球迷提供了任何实用建议吗？
没有直接给出。它更像是一种文化分析。但隐含的建议是：要理解这种仇恨往往源于对阿森纳自身叙事的反应，而不仅仅是球队的成绩。
8. 这是一种新现象，还是阿森纳一直都被讨厌？
文章暗示现代形式的仇恨与……
