Astronomy

被禁止的星球:2006年冥王星被降级,是否是一个巨大的错误?

二十年前,冥王星被降级了。2006年8月,国际天文学联合会(IAU)投票决定将冥王星的地位从大行星改为矮行星,使我们的太阳系从九大行星缩减为八大行星。当时,许多科学家对这一决定感到不满。二十年后,这场争论更加分歧严重。 “他们制定的行星定义,你根本没法用,”中佛罗里达大学斯蒂芬·W·霍金微重力研究与教育中心主任菲利普·梅茨格说。“它让行星的定义在科学中完全失去了意义。” 梅茨格是几位认为冥王星降级是个大错误的科学家和非专家之一。对一些人来说,冥王星被降级恰恰是他们喜爱这颗前行星的原因。“冥王星代表了那么多人心中的弱者形象,那个被欺负的小个子,”亚利桑那州洛厄尔天文台的历史学家凯文·辛德勒说,冥王星于1930年在该天文台被发现。 对另一些人来说,IAU的决定——以及做出决定的方式——是争论的核心。“我为冥王星辩护始于投票那天,”作家、演员兼业余天文学家劳雷尔·科恩费尔德说。“我当时想:等等,这不对。”当我们通过Zoom见面时,她穿着一件T恤,上面写着:“冥王星抵抗运动,20年:2006-2026。” 恢复冥王星行星地位的运动——拥有热情的 supporters、持续的辩论、偶尔的抗议和请愿——似乎主要局限于美国。“这在美国更是个问题,”梅茨格说。“这是我们发现的那颗。”那么,降级是对国家自豪感的打击吗?“我承认确实有一些——在公众中,而不是科学家中。” 最近,这场运动带上了民粹主义的色彩。今年4月,特朗普任命的NASA局长贾里德·艾萨克曼在国会委员会上表示支持重新考虑。“我非常支持‘让冥王星重新成为行星’阵营,”他说。 引发IAU 2006年投票的是发现了一个遥远的天体,后来被命名为阋神星。阋神星位于柯伊伯带,在海王星之外——冥王星也位于那里。它的大小与冥王星大致相当(体积更小,但质量更大)。如果冥王星是行星,那么按照这个逻辑,阋神星也是。如果阋神星不是行星,冥王星怎么还能是呢? 阋神星和冥王星在柯伊伯带并不孤单。大约在同一时期发现了其他较小的天体,包括妊神星、鸟神星和赛德娜。这些也是行星吗?可能还有更多类似的天体等待被发现。如果行星名单可能多达数百个,学生们该如何应对? 为了寻找解决方案,IAU提出了行星的三点定义:它必须绕太阳运行;它必须有足够的质量使自己变成球形;它必须“清空其轨道邻近区域”——意思是它必须在引力上主导其运行区域。在海王星之外,我们所知的任何天体都不符合条件;冥王星被排除在外。 正是最后一点特别让许多冥王星支持者感到不满,因为一个天体清空其轨道邻近区域的能力在很大程度上取决于该区域本身。“IAU定义最大的缺陷之一是,同一个天体可以处于两条不同的轨道中,”科恩费尔德说。“在一条轨道中,它被认为是行星,而在另一条中,它不是。”如果地球被移到冥王星的位置,行星科学家艾伦·斯特恩辩称,它也无法清空其区域,因此它将不再符合IAU的行星定义。 “甚至小到无法变成球形的小行星,如果它们靠近恒星,也可能清空一条轨道,”梅茨格说。“这恰恰表明轨道清空并不是一个有意义的分类标准。” 对其批评者来说,IAU的定义似乎是带着特定目标设计的。“他们发明了一个理由来排除冥王星,”科恩费尔德说。 [图片:全屏视图] “他们发明了一个理由来排除冥王星”……2006年IAU关于行星定义的投票。摄影:Michal Čížek/AFP/Getty Images 冥王星的降级产生了两个对立的科学阵营:所谓的“地球物理学派”,认为天体的物理特征应决定它是否是行星;以及“动力学派”,更关注天体所处的位置、周围环境以及它的运动方式。你可以把这种分歧概括为行星科学家与天文学家之间的分歧。包括梅茨格在内的许多行星科学家根本不使用IAU的定义。 当“新视野号”航天器在2015年飞越冥王星时,地球物理学派看到了推动其主张的机会。他们辩称,冥王星显然具有行星的地球物理特征。它有山脉、近期地质活动的迹象,以及漂浮在冻结氮气上的水冰丘陵。它甚至可能能够支持生命。这怎么能不是行星呢? 那些推动恢复冥王星行星地位的人通常认为,恢复其行星地位没有任何坏处。他们欢迎一个足够宽泛的定义,能够容纳数百颗新行星,即使这让孩子们和他们的挂图变得更难。“越多越好,”圣路易斯华盛顿大学地球、环境与行星科学副教授保罗·伯恩说。“官方宝可梦物种有1025种,我从没听过哪个孩子说那太多了。” 那些反对恢复冥王星行星地位的人说,问题不在于行星数量增多本身,而在于一个主要基于地球物理学的定义,它也会把行星的卫星包括进来,比如我们的月球。 [图片:全屏视图] 弱者故事……NASA“新视野号”航天器拍摄的冥王星表面。摄影:AFP/Getty Images “我不反对有更多数量的行星,”天文学家迈克·布朗通过电子邮件说。“我的论点很简单:我们很久以前就决定月球不是行星,这也排除了冥王星。”布朗常被称为“杀死冥王星的人”,因为他在2005年领导团队发现了阋神星,这引发了整个“去行星化”进程。他欣然接受这个称号:他甚至写了一本书,名为《我如何杀死冥王星以及它为什么活该》。 布朗经常指出,月球比冥王星大;它是球形的,有着复杂的地球物理历史,如果去掉任何关于轨道的要求,它很容易满足行星的标准。他的观点是:如果冥王星是行星,那么月球也是。 “我不反对把月球称为行星,”伯恩说。“因为我可以同时是兄弟和丈夫,这并不要求我只能二选一。所以我不明白为什么月球不能既是卫星又是行星。” 对外人来说,这场辩论往往看起来卡在政治或程序问题上,冥王星支持者认为IAU的投票执行不当,因此无效。“你可以说他们从未正式投票决定过行星,因为他们没有遵循要求的程序,”梅茨格说。 布朗否认这一决定有任何政治因素。“唯一抱怨投票程序的人,是不喜欢结果的人。”...
Astronomy

改变我的那一刻:我目睹了第一次日全食——它的美震撼了我的灵魂。

我从未像在纳什维尔逃离谢尔比公园时那样坚定地驾驶。我们刚开到戴维森街,丈夫就喊道:“看!那边有阳光!”我几乎来不及刹车,就冲进了一家印刷公司的停车场。我们跳下车,戴上墨镜,抬头望向正在迅速消失的太阳。它被云层环绕,但一小缕光芒仍在闪耀。那是2017年8月21日下午1点27分。我们从伦敦一路赶到田纳西州,只为目睹这场“美国大日食”——这是我从未见过的天文奇观。 作为一名出生在意大利的天文学家,我总觉得自己有点被冷落。我拥有天体物理学博士学位,专注于星系碰撞研究。我见过无数天体事件——彗星、行星合月、火流星、星系、北极光——却从未见过日全食。 2007年移居英国后,我听到了许多关于1999年日全食的故事。我自己没看到,因为意大利看不到。几位朋友告诉我,他们去了康沃尔或横渡海峡到法国,只为瞥一眼那个百年一遇的事件。英国下一次日全食要等到2090年9月23日。我觉得自己被地理欺骗了。 接下来的18年里,我追逐着日偏食,告诉自己90%的遮挡和全食之间的差别不会太大。结果证明,差别巨大。 2017年那个早晨,天空万里无云。我们找到一个山顶公园安顿下来,准备欣赏这场午餐时间的表演。我们一边戴着日食眼镜,一边通过小型太阳望远镜不断观察太阳。不戴眼镜直视太阳极其危险——你绝不想为了匆匆一瞥而毁掉视力。 和往常一样,当我在公共场所架起望远镜时,人们围了过来。许多人专程来看这场奇观,大家都在谈论宇宙的奇妙和即将到来的日食。我了解其中的科学原理,却对亲身体验毫无准备。 终于,就在正午前,我们看着月亮缓缓划过太阳表面。然后,在全食发生前几分钟,最糟糕的情况出现了:云层。大片云朵从四面八方涌来。我们知道不能坐以待毙——如果想看到日食,就必须转移到有阳光的地方。我们跳上车,追逐着最后的光芒,冲进了那个停车场。 在全食发生的那一刻,你周围的世界彻底改变。当月亮遮住太阳时,你陷入一种奇异的暮色中。太阳最外层的大气——日冕,通常肉眼不可见,此刻却变得清晰可见。我们只看到了大约50秒的日食,就被云层挡住了,但它的美震撼了我的灵魂。 万籁俱寂,鸟儿降落并安静下来,以为夜晚降临。我和丈夫发现自己感动得热泪盈眶。我本以为会看到一场罕见的天文事件,却对造就日食的不可思议的巧合有了新的认识。我们生活在一个月亮和太阳看起来一样大的星球上,所以一个能在天空中遮住另一个。这在火星上可看不到! 那一刻,我明白了为什么日食常被视为预兆或神明的信号,也明白了为什么天文学家长期以来一直试图预测它们:这种知识蕴含着力量。突然间,我觉得只看一次远远不够——我必须体验更多。 2024年4月,我和丈夫前往墨西哥观看第二次“美国大日食”。在马萨特兰的海滩上,我们看着月亮遮住太阳长达四分钟多。这与2017年截然不同。由于太阳正处于其活动周期的峰值,日冕看起来更加纤细。聚集观看的数万人发出的笑声和欢快的交谈,在太阳变黑的那一刻,瞬间变成了一种深沉、近乎宗教般的寂静。我再次对我们非凡的宇宙感到无比敬畏。 科学家在遥远的太阳系中发现27颗可能围绕双星运行的新行星。了解更多。 我现在称自己为“日食猎人”。我已经预订了前往西班牙的行程,观看2026年8月12日和2027年8月2日的日全食。后者将是本世纪剩余时间里最长的日食,由于地球、月球和太阳之间的完美对齐,全食将持续超过六分钟——长到几乎会让人感到厌倦。但我知道,对我来说,这种宇宙现象将永远令人着迷。 《看不见的彩虹》由阿尔弗雷多·卡皮内蒂撰写,将于5月21日出版(威尔顿广场图书,16.99英镑)。如需支持《卫报》,请访问guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。您对本文提出的问题有何看法?如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回复,以供我们的信件栏目考虑发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是根据文章标题《改变我的那一刻:我第一次看到日全食,它的美震撼了我的灵魂》整理的常见问题列表。 **一般性问题/体验性问题** 问:这篇文章的主旨是什么? 答:这是一个关于目睹日全食如何成为深刻、改变人生的经历的个人故事。作者着重描述了这一事件的震撼之美和情感冲击。 问:为什么日食会震撼作者的灵魂? 答:因为日全食不仅仅是一个科学事件,更是一种深刻的情感和感官体验。突如其来的黑暗、诡异的寂静以及看到日冕的景象,会让人感到超现实和谦卑,留下持久印象。 问:这篇文章只是关于科学,还是关于感受? 答:它主要关于感受和个人转变。虽然描述了日食,但故事的核心是这次经历如何改变了作者对生活、自然或自身在宇宙中位置的看法。 **技术性问题/科学性问题** 问:日全食到底是什么? 答:当月球直接经过地球和太阳之间,完全遮挡住太阳光线时,就会发生日全食。在几分钟内,白天变成黄昏,你可以看到太阳的外层大气。 问:日全食和日偏食有何不同? 答:日偏食就像太阳被咬了一口——有趣但不震撼。日全食则是一个令人瞠目结舌的完整事件,天空变暗,星星出现,气温下降。大多数人认为日偏食无法与之相比。 问:直视日全食安全吗? 答:只有在全食发生的短暂时刻,才能用肉眼安全观看。在其他所有时间,都需要佩戴专门的日食眼镜,以避免对眼睛造成永久性损伤。...