Brooklyn Beckham

贝克汉姆品牌从不放过任何公关良机。但布鲁克林却姗姗来迟——还搞错了顺序。

我看到布鲁克林·贝克汉姆正在开启他的DoorDash隐私巡演。继哈里王子和梅根“退出”王室职责后,他们开始了《南方公园》戏称为全球隐私巡演的旅程。当布鲁克林从贝克汉姆家族职责中抽身——这些职责奇怪地涉及类似王室级别的共同使命、公开露面以及情感克制——他说他只想要隐私。 这是一场布鲁克林对阵贝克汉姆公司的灾难:当房间里的大象失控时会发生什么 | Marina Hyde 阅读更多 现在,他的DoorDash广告于周一发布。布鲁克林正逐渐成为送餐广告界的葛丽泰·嘉宝,此前他已经为Uber Eats拍过一支广告。但最新这支DoorDash(旗下拥有Deliveroo)的广告确实引人注目。“你可能在想,”他开场说道——老实说,他要是知道我在想什么,准会大吃一惊。“你可能在想,为什么我在家观看2026年FIFA世界杯,”布鲁克林咧嘴笑着,将几张世界杯门票扔在一张也放着几封信的桌子上。“说来话长,”他轻笑着,随后观众被……我想是……吊胃口了?……字幕显示:“情况复杂。更多内容即将揭晓。” 好吧,别等太久之类的。这个时机尤其引人注目,因为就在上周五,一位摄影师拍到他的14岁妹妹哈珀在布鲁克林与妻子妮可拉·佩尔茨共住的洛杉矶豪宅外,试图亲手递给他一封信。而他当时其实在纽约——显然不愿相信狗仔队恰好出现在屋外,撞见了那个感人时刻。这对夫妇的公关团队立即发表声明:“信件亲手递送时摄影师已就位,这足以说明一切——这是为镜头设计的。”贝克汉姆家族阵营迅速回击,有消息人士称:“对一个只是极度想念哥哥的无辜小女孩提出这种可怕的指控,实在令人心碎。” 需要明确的是,在我们继续之前,这完全是一个令人心碎的局面。我毫不怀疑贝克汉姆一家爱他们所有的孩子,并且对事态发展到这一步感到彻底崩溃。同时,也很难不同情布鲁克林,他从出生前就被当作产品对待,显然长期对此感到困扰,甚至在遇到他的公主之前就已如此。然而……似乎所有相关方都无法停止导致他们走到这一步的行为——当然,那些只会让情况更糟的行为。 这里绝对没有人能全身而退——无论是贝克汉姆一家,还是布鲁克林和他的妻子,而且说实话,还有想出这个广告并成功推销给一个普遍不被视为娱乐圈最聪明明星的糟糕DoorDash创意团队。毫无疑问,他们会在“即将推出”的续集中厚脸皮地颠覆第一支广告的假设。但如果你认为他们不是故意的,那我这儿有杯漏奶昔和几块冷鸡块想卖给你。 总之,说到明星,贝克汉姆一家上周在洛杉矶,因为大卫要在好莱坞星光大道上留星(出于某种原因)。这当然是一个公开的家庭活动,所有飞来的孩子都尽职出席,除了布鲁克林。而之前的几个月里,各种活动接连不断——时装秀、某个法国文化荣誉、被大量拍摄和宣传的生日派对、纽约化妆品发布会、切尔西花展、迈阿密足球场开幕式等等等等……似乎每隔两周就有一个里程碑式的、一生一次的活动,全家必须到场——不得缺席。 大卫、维多利亚和布鲁克林·贝克汉姆与妮可拉·佩尔茨于2023年10月3日在伦敦出席Netflix《贝克汉姆》英国首映式。摄影:Samir Hussein/WireImage 当然,其中一些活动不如其他重要,不值得飞遍全球或让孩子缺课太多吧?有些肯定算作工作活动,维多利亚和大卫自己就能应付自如,无需像王室成员站在白金汉宫阳台上那样拍全家福。除非,像温莎家族一样,家族品牌本身就是工作,每个人都必须为此到场。 正如布鲁克林在一月份那份冗长而激烈的声明中所说:“我的家人将公开宣传和代言置于一切之上。贝克汉姆品牌优先。家庭的‘爱’取决于你在社交媒体上发帖的频率,或者你多快放下一切来摆拍全家福……”那篇帖子是他的《备胎》版本;DoorDash广告则是他的Netflix纪录片。或者,他和妻子可能开始觉得他们也能拍一部纪录片。难怪大卫和维多利亚不断向流媒体平台提供自制和自制的纪录片——如果他们不这么做,你可以打赌谁会做。 在这种背景下,几个月前得知贝克汉姆家族已将哈珀·贝克汉姆的名字注册为美容业务商标,着实令人震惊。然而,在她母亲多次媒体亮相并开始讲述背景故事后,原来哈珀实际上即将推出一个护肤品牌。14岁?真的吗?没人想刻薄。但贝克汉姆一家要怎样才能三思而后行,不再推进某些事情?多少钱才算够——据报道他们身价近12亿英镑——在放松家族品牌推广之前,这对所有相关方来说才算是一种健康的选择? 反驳那则病毒式传播的DoorDash广告:事情并不复杂。家人就是家人,有比一直贩卖——或出卖——它更好的生活方式。 Marina Hyde是《卫报》专栏作家。她的新书《活在多么好的时代!》将于9月出版(Guardian Faber Publishing,20英镑)。为支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购签名版。可能需支付运费。 您对本文提出的问题有何看法?如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回复,以供我们的信件栏目考虑发表,请点击此处。 常见问题解答以下是根据您描述的公关失误和家庭动态场景生成的常见问题解答列表 初级问题 问:布鲁克林·贝克汉姆和这次公关机会发生了什么? 答:贝克汉姆品牌的公关机器本已准备好一个完美的家庭合影或活动亮相,但布鲁克林迟到并带错了食物订单,破坏了协调好的努力。 问:为什么这对贝克汉姆家族来说是个大问题? 答:贝克汉姆一家以控制公众形象而闻名。迟到或订单错误这样的失误显得不专业,让家族看起来混乱,从而损害了他们的品牌。 问:“贝克汉姆品牌”是什么意思?...
Brooklyn Beckham

这是一场布鲁克林与贝克汉姆公司的对决灾难:当房间里的大象失控时,会发生什么。

鉴于2026年开年的局势,我们谁都不愿在新闻头条里看到"核"这个字眼。因此,昨晚实时推送的"某人启动核打击"警报最终指向布鲁克林·佩尔茨·贝克汉姆,反倒让人松了口气。截至撰稿时,这篇详述他在Instagram上炮轰父母大卫与维多利亚·贝克汉姆——指控他们将自己视为终身商业道具——的报道,已成为《卫报》网站阅读量最高、传播最深的文章。值得庆幸的是,这场"核爆"并未沦为地缘政治的掩护,否则此刻恐怕正是特朗普悄然入侵格陵兰岛的绝佳时机。 无论布鲁克林那篇洲际弹道导弹级的Ins帖文出自谁手(显然不是平日那个对妻子念叨"我永远选择你宝贝…你我永恒宝贝"的稚气声音),其中情绪无疑属于他本人。试看这段:"我的家族将公众宣传与商业代言置于一切之上。贝克汉姆品牌永远优先。所谓的家庭'关爱'取决于你在社交媒体发了多少帖,或是能否随时放下一切赶来摆拍家庭合照……" 哇,好一记重磅控诉。布鲁克林·贝克汉姆或许拍不好大象照片,但绝对懂得如何直面房间里的巨象。若您看过去年十月维多利亚那部制作奢华的Netflix纪录片,或许会疑惑为何对品牌帝国中最显眼的"巨象"——与长子持续经年、令人揪心的断绝往来——只字未提。但如今多数大型纪录片早已背离传统定义,如同其丈夫先前那部,维多利亚的纪录片实则是自筹自制的宣传片,她本人更兼任执行制片。这正是定义这个失能时代的高端版本:精心策划的公众形象展演,其影响甚至渗透至四线网红和那位不停炫耀完美生活的朋友圈好友。自九十年代末与名人文化同时爆红以来,贝克汉姆家族始终身处潮流前沿,某种程度上也引领我们走到了今天这般境地。 在继续探讨前,我必须坦言这场家庭裂变令人心碎。难以想象被子女断绝关系的痛苦,亦祈愿永不经历。父母子女皆会犯错,我深信贝克汉姆夫妇对孩子们怀有深切的爱——但套用《继承之战》罗根·罗伊的话:他们让子女难以成为真正独立的人。 布鲁克林从胎儿时期就被商品化了。维多利亚的孕事被父母出售,出生首照被拍卖,家庭生活与育儿细节被曝光,婚礼照片筛选至凌晨三点以决定《OK!》杂志版面。他们售卖一切——当年主要买家正是《OK!》。其老板理查德·德斯蒙德在自传中写道,感觉每个周五都在维多利亚父母家与这对年轻夫妇"策划下一期专题报道",巨额支票如影随形,而贝克汉姆夫妇对聚光灯的渴求如此炽烈。 随着时间推移,大卫与维多利亚聘请了更精明的顾问,深谙掌控形象与品牌能衍生庞大商业帝国。社交媒体兴起后,他们顺势将事业注入数字管道。正如我先前所述,他们不仅是向子女表达爱意的父母,更是擅长拍摄、标记并通过社交平台传递"爱"的营销大师——这种点石成金的实践带来了惊人收益。 但这难道不是迟早要爆雷的隐患吗?我坚信贝克汉姆夫妇已深陷这种商业化的家庭生活模式,或许早已丧失理解其怪异性与潜在危害的能力。这令我想起《好家伙》中黑手党妻子凯伦的台词:"久而久之,一切都变得理所当然。"或许贝克汉姆家族确实将"家族"(大写F的Family)演绎到极致。问题在于,家族并非任人唯贤之地,基因池总会孕育出弗雷多·柯里昂或克里斯托弗·莫尔蒂桑蒂——那些无法适应非常态生活、终成负累的成员。正如先前讨论,这种情形在另一个非常态家族企业——温莎王朝——也已多次上演。 当然,温莎家族别无选择。而贝克汉姆家族坐拥约五亿英镑财富,这笔钱他们几辈子也花不完。他们持续暴露于公众视野的唯一合理解释,只剩下对关注的渴求。更现实地说,因为他们已忘记其他生活方式。 他们是这种生活模式的独角兽,却非孤例。总有人拒绝使用Ins和脸书,从不公开分享家庭生活影像。但这并非主流。数十亿人不由自主地沦为产品,免费为科技巨头劳作——这些巨头通过宣扬"互联胜过隐私""社交造福人类"的谎言,成功贬低了隐私价值。可现实呢?社会秩序混乱,读写能力滑坡,青年心理健康危机,世界比科技巨头崛起前更加糟糕。 听闻基尔·斯塔默考虑禁止16岁以下人群使用社交媒体,或许相关法案应增补条款:禁止父母从子女出生起就将其影像铺满网络。或许普通儿童无法真正同意为扎克伯格的内容矿场打工,正如明星子女无法真正同意被父母变现。又或许,木已成舟。 至于贝克汉姆夫妇将如何应对?今晨大卫现身达沃斯的照片已见诸报端,形势看似乐观。但他们必然深陷危机谈判,我猜测将发表声明,强调对布鲁克林永恒的爱与家庭餐桌永远留位的承诺。我完全相信这些表态。正如团队审核通过后幕后人员会说的:这很真实。但即便"真实"这个词也已遭腐蚀,不是吗?如今它意味着可变现的亲和力——将精心设计的商业场景变得诱人的能力,体现品牌或生活方式的直觉。我们正身处危险的价值滑坡时代:从私密到公开,从生活到交易,从自由个体到无偿无意识的产品。无意打断布鲁克林短暂的聚光灯时刻——但他不过是这个时代最微小的注脚。 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。 您对本文探讨的问题有何见解?若希望投稿至读者来信栏目(不超过300词),请点击此处提交。 **常见问题解答** 以下是关于"布鲁克林对决贝克汉姆公司:当房间里的大象失控时会发生什么"主题的常见问题解答,采用自然对话风格呈现。 **初级·定义类问题** 1 本文中"房间里的大象"指什么? 指一个明显存在、众人心知肚明却避而不谈的重大问题或紧张关系。在贝克汉姆这样的家族或商业王朝中,可能指威胁家族品牌的潜在冲突、嫉妒心理或成员行为。 2 "布鲁克林对决贝克汉姆公司"是什么意思? 布鲁克林代表布鲁克林·贝克汉姆的个人抱负与品牌,贝克汉姆公司则指大卫与维多利亚建立的强大而精心运营的家庭商业帝国,涵盖体育、时尚与全球代言。 3 这里的"失控"作何解? 指"大象"不再保持沉默,引发公开冲突。可能是家庭成员接受揭露性采访、在社交媒体公开争执,或做出与家族统一品牌战略直接冲突的商业决定。 **中级·场景类问题** 4 这类危机在现实中有何实例? 可参考布鲁克林婚礼期间公开化的紧张关系:维多利亚与妮可拉不和的传闻、婚礼策划冲突的流言,以及布鲁克林明显倾向佩尔茨家族财富的态势,正是一场在全球小报上演的经典"大象失控"事件。 5...