Category: Brooklyn Beckham

鉴于2026年开年的局势，我们谁都不愿在新闻头条里看到"核"这个字眼。因此，昨晚实时推送的"某人启动核打击"警报最终指向布鲁克林·佩尔茨·贝克汉姆，反倒让人松了口气。截至撰稿时，这篇详述他在Instagram上炮轰父母大卫与维多利亚·贝克汉姆——指控他们将自己视为终身商业道具——的报道，已成为《卫报》网站阅读量最高、传播最深的文章。值得庆幸的是，这场"核爆"并未沦为地缘政治的掩护，否则此刻恐怕正是特朗普悄然入侵格陵兰岛的绝佳时机。 无论布鲁克林那篇洲际弹道导弹级的Ins帖文出自谁手（显然不是平日那个对妻子念叨"我永远选择你宝贝…你我永恒宝贝"的稚气声音），其中情绪无疑属于他本人。试看这段："我的家族将公众宣传与商业代言置于一切之上。贝克汉姆品牌永远优先。所谓的家庭'关爱'取决于你在社交媒体发了多少帖，或是能否随时放下一切赶来摆拍家庭合照……" 哇，好一记重磅控诉。布鲁克林·贝克汉姆或许拍不好大象照片，但绝对懂得如何直面房间里的巨象。若您看过去年十月维多利亚那部制作奢华的Netflix纪录片，或许会疑惑为何对品牌帝国中最显眼的"巨象"——与长子持续经年、令人揪心的断绝往来——只字未提。但如今多数大型纪录片早已背离传统定义，如同其丈夫先前那部，维多利亚的纪录片实则是自筹自制的宣传片，她本人更兼任执行制片。这正是定义这个失能时代的高端版本：精心策划的公众形象展演，其影响甚至渗透至四线网红和那位不停炫耀完美生活的朋友圈好友。自九十年代末与名人文化同时爆红以来，贝克汉姆家族始终身处潮流前沿，某种程度上也引领我们走到了今天这般境地。 在继续探讨前，我必须坦言这场家庭裂变令人心碎。难以想象被子女断绝关系的痛苦，亦祈愿永不经历。父母子女皆会犯错，我深信贝克汉姆夫妇对孩子们怀有深切的爱——但套用《继承之战》罗根·罗伊的话：他们让子女难以成为真正独立的人。 布鲁克林从胎儿时期就被商品化了。维多利亚的孕事被父母出售，出生首照被拍卖，家庭生活与育儿细节被曝光，婚礼照片筛选至凌晨三点以决定《OK!》杂志版面。他们售卖一切——当年主要买家正是《OK!》。其老板理查德·德斯蒙德在自传中写道，感觉每个周五都在维多利亚父母家与这对年轻夫妇"策划下一期专题报道"，巨额支票如影随形，而贝克汉姆夫妇对聚光灯的渴求如此炽烈。 随着时间推移，大卫与维多利亚聘请了更精明的顾问，深谙掌控形象与品牌能衍生庞大商业帝国。社交媒体兴起后，他们顺势将事业注入数字管道。正如我先前所述，他们不仅是向子女表达爱意的父母，更是擅长拍摄、标记并通过社交平台传递"爱"的营销大师——这种点石成金的实践带来了惊人收益。 但这难道不是迟早要爆雷的隐患吗？我坚信贝克汉姆夫妇已深陷这种商业化的家庭生活模式，或许早已丧失理解其怪异性与潜在危害的能力。这令我想起《好家伙》中黑手党妻子凯伦的台词："久而久之，一切都变得理所当然。"或许贝克汉姆家族确实将"家族"（大写F的Family）演绎到极致。问题在于，家族并非任人唯贤之地，基因池总会孕育出弗雷多·柯里昂或克里斯托弗·莫尔蒂桑蒂——那些无法适应非常态生活、终成负累的成员。正如先前讨论，这种情形在另一个非常态家族企业——温莎王朝——也已多次上演。 当然，温莎家族别无选择。而贝克汉姆家族坐拥约五亿英镑财富，这笔钱他们几辈子也花不完。他们持续暴露于公众视野的唯一合理解释，只剩下对关注的渴求。更现实地说，因为他们已忘记其他生活方式。 他们是这种生活模式的独角兽，却非孤例。总有人拒绝使用Ins和脸书，从不公开分享家庭生活影像。但这并非主流。数十亿人不由自主地沦为产品，免费为科技巨头劳作——这些巨头通过宣扬"互联胜过隐私""社交造福人类"的谎言，成功贬低了隐私价值。可现实呢？社会秩序混乱，读写能力滑坡，青年心理健康危机，世界比科技巨头崛起前更加糟糕。 听闻基尔·斯塔默考虑禁止16岁以下人群使用社交媒体，或许相关法案应增补条款：禁止父母从子女出生起就将其影像铺满网络。或许普通儿童无法真正同意为扎克伯格的内容矿场打工，正如明星子女无法真正同意被父母变现。又或许，木已成舟。 至于贝克汉姆夫妇将如何应对？今晨大卫现身达沃斯的照片已见诸报端，形势看似乐观。但他们必然深陷危机谈判，我猜测将发表声明，强调对布鲁克林永恒的爱与家庭餐桌永远留位的承诺。我完全相信这些表态。正如团队审核通过后幕后人员会说的：这很真实。但即便"真实"这个词也已遭腐蚀，不是吗？如今它意味着可变现的亲和力——将精心设计的商业场景变得诱人的能力，体现品牌或生活方式的直觉。我们正身处危险的价值滑坡时代：从私密到公开，从生活到交易，从自由个体到无偿无意识的产品。无意打断布鲁克林短暂的聚光灯时刻——但他不过是这个时代最微小的注脚。 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。 您对本文探讨的问题有何见解？若希望投稿至读者来信栏目（不超过300词），请点击此处提交。 **常见问题解答** 以下是关于"布鲁克林对决贝克汉姆公司：当房间里的大象失控时会发生什么"主题的常见问题解答，采用自然对话风格呈现。 **初级·定义类问题** 1 本文中"房间里的大象"指什么？ 指一个明显存在、众人心知肚明却避而不谈的重大问题或紧张关系。在贝克汉姆这样的家族或商业王朝中，可能指威胁家族品牌的潜在冲突、嫉妒心理或成员行为。 2 "布鲁克林对决贝克汉姆公司"是什么意思？ 布鲁克林代表布鲁克林·贝克汉姆的个人抱负与品牌，贝克汉姆公司则指大卫与维多利亚建立的强大而精心运营的家庭商业帝国，涵盖体育、时尚与全球代言。 3 这里的"失控"作何解？ 指"大象"不再保持沉默，引发公开冲突。可能是家庭成员接受揭露性采访、在社交媒体公开争执，或做出与家族统一品牌战略直接冲突的商业决定。 **中级·场景类问题** 4 这类危机在现实中有何实例？ 可参考布鲁克林婚礼期间公开化的紧张关系：维多利亚与妮可拉不和的传闻、婚礼策划冲突的流言，以及布鲁克林明显倾向佩尔茨家族财富的态势，正是一场在全球小报上演的经典"大象失控"事件。 5...