Christmas

我十一岁那年,经历了一个最离奇的圣诞节。我原本就预感到气氛会有些尴尬,但万万没想到,竟会撞见父母和继父母全都挤在一张床上的场面。

时至今日,仍有些瞬间让我难以置信地停下脚步:离异的父母就着剩下的火鸡肉和红酒,分享着他们过往婚姻中的默契笑点;父亲和继父在午餐前的散步中步伐一致,聊着理财话题——有时甚至触及情感;或是交换礼物时,最用心的礼物并非来自配偶或亲子之间,而是离婚重组后的伴侣们彼此相赠。 我们以这样的混合模式庆祝圣诞节已有25年——父母、继父母和兄弟姐妹们齐聚一堂。但我仍记得最初那种奇特的感受。十一岁那年的平安夜,我紧张地看着母亲走进那间她曾称之为"自家"的厨房。尽管她试图表现得像个客人,但显然她依然记得每件物品的归处——如果她坦然承认这一点,接下来两天的相处会更顺畅。 值得庆幸的是,我那务实的继母并不介意。事实上,她很高兴不必解释每把餐叉每只碗的摆放位置。两位女性都更看重效率而非形式。她们并肩削着欧洲萝卜和土豆,我旁观着,几乎不敢相信这份轻松的合作。 但这份和谐延续了下来。圣诞清晨,我睡眼惺忪地走进那个曾经属于父母、如今是父亲与继母的房间。四位长辈——父母与继父母——竟挤在同一张床上愉快地聊天。他们裹着晨袍紧挨在一起,就像《查理和巧克力工厂》里的巴克特一家。如果有人感到尴尬——无论是身体上还是情感上——他们都没有表现出来。我的弟弟们早已到场,迫不及待地抓着长袜,四位长辈事先并未详细商量,却默契地塞满了礼物。 当包装纸和胶带纷飞时,长辈们会迅速调整送错人的礼物。我相信这样的场景并非我家独有——但新旧伴侣们身着飘拂的晨袍,确实增添了超现实的童话剧色彩。当我摸到长袜底部冰凉光滑的小柑橘时,终于松了口气。 那时,孩童的本能让我高度警觉,随时准备应对从未出现的紧张气氛。大人们只是从容地扮演着成年人的角色——这些需要照顾孩子、营造节日氛围的人,完全能处理好自己的情绪。当然也有许多疯狂时刻:比如母亲和继母在节礼日剖析父亲的鼾声,或是母亲传授制作父亲自幼钟爱的葡萄柚松子沙拉的诀窍。但久而久之,这些"古怪"的交流变得寻常——甚至珍贵——为节日增添了轻松融洽的情谊。 今年我在亲友环绕中步入婚姻。但表达感谢时,我的思绪飘回了那些非传统的圣诞节。我不由思考起离婚这件事——是的,即便在我的婚礼当天——以及父母和继父母们为自己和我们构筑的一切。他们在节日里和日常中展现的关怀与善意,让我对爱有了更深的理解。 明年,我的丈夫和弟弟的新婚妻子将加入我们的圣诞聚会。他们已经适应了这个特殊家庭的节奏,我期待将他们融入节日的鸡尾酒中。适当的搅动总是好的——这提醒我们圣诞节从非一成不变,古老传统固然神圣,而新成员的加入能让它更加美好。 **常见问题解答** 以下是根据个人经历整理的常见问题: **初级 · 基础问题** **Q1 这个故事讲述了什么?** A 这是一个关于十一岁孩子在圣诞节经历极端意外与困惑的个人轶事:发现所有父母和继父母共处一室亲密无间。 **Q2 为何这种场景令人震惊或不适?** A 在许多离异家庭中,父母与继父母可能关系不睦甚至互不往来。发现他们同床共枕完全打破了孩子对分离家庭的认知,可能引发强烈的情感困惑。 **Q3 这是普遍经历吗?** A 不,这种具体情境极为特殊。但许多离异或重组家庭的孩子在节日期间,当原本分离的家庭世界突然交汇时,都会经历尴尬或意外的时刻。 **Q4 孩子当时可能产生何种感受?** A 可能是震惊、困惑、尴尬、背叛感与世界观颠覆的漩涡。他们或许会觉得自己是闯入者,或认为成年人的行为有失妥当。 **进阶...
Christmas

我最奇怪的一个圣诞节:我咬紧牙关坚持说,在户外用餐会很有趣。

我们称之为“另类圣诞”,因为这注定是一个与众不同的圣诞节。儿子当时五岁,我们想让他觉得这很有趣。但经历了这一年——这里的“我们”不仅指我的家人,而是所有人——我们可能无论如何都会试图这样去描述它。 那是2020年。早在三月,当首相鲍里斯·约翰逊宣布我们必须“待在家里”时,我母亲便彻底陷入了孤独。自2012年父亲去世后,她一直独居,和许多人一样,她在隔离中度过了数月。她的工作原本需要在全国各地奔波,参加会议、活动和社交。然而封锁令一出,一切戛然而止。她和大家一样用Zoom应付,但这对她来说实在艰难。 到了十二月,我们所在地区的规定——无论当时叫什么级别或类别——禁止不同家庭聚会,除非属于同一个“社交泡泡”。在保护了母亲这么久之后,我们不想冒险让她感染新冠病毒,但又无法忍受她独自过圣诞。于是,我们想出了“另类圣诞”这个主意。 计划是在我们狭小的前院,保持安全距离,享用一顿愉快的午餐。为了抵御十二月的严寒和可能的雨水,我们租了一个凉棚和一些户外取暖器。我们不戴纸皇冠,改戴羊毛帽,还在外套里塞了热水袋。“会很有趣的,”我咬着牙坚持道。这就是另类圣诞! 实际上,这感觉像一出特别老套的情景喜剧。天气刺骨寒冷,凉棚摇摇晃晃,我们不得不轮流单手扶稳它,另一只手吃饭,戴着手套操作餐具也很麻烦。户外取暖器几乎没用——除非你几乎坐在上面,否则根本暖和不起来,即使那样也只是稍微好点。从房子后部的厨房往前院端盘子导致食物洒落,走廊变成了湿滑的障碍赛道。在火鸡和圣诞布丁之间,我丈夫扭伤了脚踝。 本应值得安慰的是我们在一起,但我们大多只是冻得发抖、心情低落。意想不到的亮点是我们终于能回到有墙有顶的室内,再次待在家里时的那种狂喜。从那以后,我们再也不把温暖舒适的视频通话视为理所当然。尽管我很感激那个圣诞节能见到母亲,尤其是在那么多人无法与亲人团聚的情况下,但当一切终于恢复正常,我们可以回到那个平淡如常的圣诞节时——我们甚至从未想过为它起个名字——这真是一种巨大的解脱。 **常见问题解答** 当然,以下是关于“我最奇怪的圣诞节:我咬着牙坚持说在户外吃饭会很有趣”这一主题的常见问题列表。 **一般/入门问题** **问:这个主题是关于什么的?** 答:这是一个关于个人难忘的圣诞节故事,叙述者固执地推动了一次非传统的户外节日聚餐,尽管这可能令人不适或困难重重。 **问:在这种情况下,“咬着牙”是什么意思?** 答:意思是这个人坚持这个想法时感到紧张、沮丧或下定决心,并非真正快乐或放松。他们是在强装欢笑。 **问:为什么在户外过圣诞节会被认为是奇怪的?** 答:对许多人来说,圣诞节与舒适温暖的室内聚会联系在一起。冬天在户外吃饭可能寒冷、混乱且 logistics 复杂,打破了传统。 **问:这是基于真实故事吗?** 答:虽然以个人轶事的形式叙述,但它呈现为一个许多人可能经历过的 relatable 场景,当他们试图创造一个独特的节日回忆时。 **深入/高级问题** **问:在节日里做这样非传统的事情有什么潜在好处?** 答:它可以创造一个独特难忘的家庭故事,打破常规的单调,培养韧性,并将焦点从完美的礼物转移到共享的经历上。 **问:冬季户外用餐常见的问题或挑战有哪些?** 答:食物变冷、人感到寒冷、风、雨或雪、不稳定的家具、昆虫、有限的日光,以及一般性的舒适用餐和服务困难。 **问:这个故事反映了节日期间怎样的家庭动态?** 答:它突显了一个人坚定的愿景如何与他人的舒适感冲突,创造完美时刻的压力,以及在共同逆境中发现的幽默。 **问:你能举出类似奇怪节日变化的例子吗?** 答:当然。例子包括在寒冷气候中举办海滩主题圣诞节、进行礼物寻宝游戏而不是在树下交换礼物,或者做志愿者而不是享用传统盛宴。...
Christmas

我最古怪的圣诞节:我坐在办公椅上,看了一部前所未见的诡异电影。

2022年,我住在伦敦北部一家炸鸡店楼上的公寓里,和两位室友以及满屋蟑螂同住。房东对此不以为然,说:"住在外卖店楼上,你还指望什么?"一位室友来自立陶宛,计划一月回国,而他的女友——我们的另一位室友——圣诞节期间外出了。我前一个月去了加拿大,所以圣诞节当天,只有我们两人在家。 我买了一只小鸡来烤,配上了从加拿大带回来的馅料——和英国版本类似,但更蓬松、更有嚼劲——还有一些意大利面。我还做了布鲁塞尔芽菜,尝试复制家乡一家餐厅的做法,用培根、枫糖浆、帕尔马干酪和少许蛋黄酱烹饪,但效果不太理想。我们喝了我室友在比赛中赢得的普罗塞克起泡酒,尽管我们俩都不太喜欢。因为是圣诞节,总觉得该做点什么。 由于没有客厅,室友在他的卧室里架起了投影仪。我们坐在办公椅上,把奇怪的圣诞午餐放在膝上,看了一部我一直想看的电影:《脚尖》。片中,加里·奥德曼饰演一位患有侏儒症的男子,而马修·麦康纳饰演他身高正常的双胞胎兄弟(现实中显然年轻得多)。麦康纳的角色向由凯特·贝金赛尔饰演的怀孕女友隐瞒了整个家族——所有成员都患有侏儒症。这部电影本意是喜剧或剧情喜剧,但前提设定仍令人不适。 多年来,《脚尖》一直让我和家乡的挚友着迷。我们从未真正看过,但经常谈论它,看了无数YouTube影评。我们甚至收集了关于这部电影的奇怪事实,比如贝金赛尔只有在拍摄期间能戴她的"幸运帽"——一顶黑白条纹、有点像圣诞帽的帽子——才同意出演。现在看完电影,我可以确认它看起来和听起来一样奇怪。 尽管电影中有彼得·丁拉基等侏儒症演员的角色,但主角由奥德曼饰演,他大多跪着行走,鞋子绑在膝盖上。在一个他坐在沙发上的场景中,明显能看出他身体的其余部分藏在沙发里。这部电影甚至不算老——2003年上映——这使得它的不敏感更加刺眼。我最大的疑问是:这电影是怎么拍出来的? 据说还有一个更具艺术性的导演剪辑版,这很有趣,因为上映版本糟糕得可笑:剧本拙劣,对话令人错乱。 没有和挚友一起看,我感到内疚,后来坦白时,她非常生气。但我想,如果我们看了一部传统的圣诞电影,可能会因为没能和家人在一起而难过。一部奇怪的电影、奇怪的食物和一个奇怪的圣诞节,感觉刚刚好。 常见问题解答以下是关于《我最奇怪的圣诞节:坐在办公椅上看过的最诡异电影》体验的常见问题列表。 基础问题 问:这个故事讲了什么? 答:这是一个个人轶事,讲述某人以不寻常的孤独方式度过圣诞节——坐在办公椅上看一部他们认为极其奇怪的电影。 问:为什么这是一个奇怪的圣诞节? 答:因为圣诞节通常与家庭、传统和欢乐联系在一起。这个故事通过描述一个孤寂、平凡的背景和令人不安的体验,形成了鲜明对比。 问:他们看的是什么类型的电影? 答:故事没有具体说明,这也是其引人入胜的部分。它足够奇怪以至于令人难忘,可能是超现实、前卫或令人深感困惑的作品。 问:他们是独自一人吗? 答:"我坐着"的措辞强烈暗示他们是独自一人,这增添了圣诞节体验的不寻常和自省性质。 深入分析问题 问:这个故事更深层的意义或吸引力是什么? 答:它引起共鸣是因为突显了一个非传统的、真实的个人时刻。它在安静的疏离感和失败节日的奇异美感中找到了意义,这是许多人经历却很少分享的。 问:办公椅的细节重要吗? 答:是的,至关重要。办公椅暗示着工作、孤独或临时布置——而非放松。它强调了一种错位感和非圣诞氛围。 问:这可以被视为对电影的评论吗? 答:不完全是。它更像是对一种体验的回顾。电影的质量不如它对叙述者节日的影响重要,使其成为一个关于情绪和记忆的故事。 问:"最奇怪的电影"可能属于哪些类型? 答:可能是以超现实主义或心理不适著称的类型,如先锋电影、身体恐怖、迷幻电影或高度模糊的艺术电影。 实际问题 问:我也有过类似的节日经历。我该如何描述它? 答:专注于具体、实在的细节以及它们给你的感受。对比预期的节日欢乐氛围。
Christmas

我最诡异的一个圣诞节:当时我正疯狂地向心仪对象示好,不料一个巨浪毫无征兆地袭来,把一切都搅黄了。

巴巴多斯的圣诞节与众不同。忘掉雪花和围巾吧——我们穿着人字拖过圣诞,在教堂礼拜时汗流浃背,看着棕榈树上挂着的金箔彩带假装感受到节日气氛。人人都在高唱《玛丽的孩子》,仿佛在参加《加勒比偶像》海选,某位阿姨不到上午11点就能喝掉半瓶马提尼克朗姆酒。 但我最离奇的圣诞经历发生在19岁那年——那个神奇的年纪,你坚信自己已经长大,却还戴着牙套。妈妈带我"回老家"与亲人共度假期。我兴奋不已,因为:1)需要从大学喘口气;2)终于能逃离英国的冬天;3)准备好找个丈夫了。 这时出现了德韦恩——我祖父邻居的孙子。他带着那种巴巴多斯人特有的自信,这种自信源于在海边长大且从小被夸英俊。他穿人字拖的姿态像在穿名牌鞋。24岁的他赤着上身,能用砍刀开椰子。 圣诞海滩野餐会上,空气里弥漫着火腿、胡椒罐炖肉和海盐的气息。姨妈的车载音响震天响地播放着《索卡圣诞老人》。我的计划很简单:游泳、吃饭,假装没被德韦恩那堪比独立邮政编码的腹肌扰乱心神。 看见他在烤架上烹饪飞鱼时,我觉得调情的完美时机到了。我主动提出"帮忙"——结果几秒钟内就把整盘生鱼打翻在沙滩上。德韦恩试图抢救,但人们仍在嚷嚷:"谁把沙滩掺进食物里了?" 我知道需要新策略打动他,于是决定装酷——那种音乐录像里随性洒脱的酷。我像蕾哈娜慢镜头般昂首踏进大海……至少我自以为如此。海水清澈见底,在阳光下粼粼闪烁,我确信这是自己的高光时刻——真正的海岛女神瞬间。甚至回头朝德韦恩瞥了一眼,确认他正注视着我。他确实在看。不幸的是,所有人都在看。 问题是:巴巴多斯的大海不在乎你的自信。这不是明信片上温顺调情的浪花——它充满力量。 第一波浪打到我膝盖。还好。我微笑。第二波浪冲击臀部——夸张但可控。第三波呢?那是全面进攻。它毫无预兆地袭来,拍打我的胸膛,让我像滚筒洗衣机里的圣诞火鸡般连翻跟头。那波浪简直不讲武德。 当我终于浮出水面时,太阳镜不见了,头发湿透,比基尼上衣已经提前下班。我喘着气从海里冒出来,头发糊了满嘴,一只胸部走光。此刻的我与其说是性感海滩女神,不如说是只落汤鼠。 就在我幻想或许没人注意到时,德韦恩开始鼓掌。缓慢地。就像我刚表演完名为《少女与自然的搏斗》的现代舞。 妈妈在沙滩伞下喊道:"宝贝你还好吗?"——这句加勒比问候的真实含义是:"你让全家蒙羞,但我们依然爱你。"我竖起大拇指,试图用笑声化解尴尬,假装顺脸流淌的海水是喜悦的节日泪珠。 那天余下的时光里,德韦恩一直叫我"海滩护卫队"——如果他每次说这话时没憋笑,我可能还会窃喜。那个圣诞节我学到一个重要道理:调情就像在海里游泳——最好在准备充分、头脑清醒且装备齐全时尝试。 常见问题解答 以下是关于《我最离奇的圣诞:疯狂调情时被巨浪毁掉一切》故事的常见问题解答 总体·故事相关 问:这个故事讲的是什么? 答:这是一个幽默又略带尴尬的个人故事,讲述某人在圣诞节试图与心仪对象调情,却被突如其来的巨浪彻底搅局的经历。 问:故事发生在哪里? 答:虽未明确说明,但提到巨浪表明很可能发生在圣诞聚会的海滩、海岸公园或水滨区域。 问:有人被浪伤到吗? 答:故事聚焦于社交性溃败而非身体伤害。受损的可能是自尊心、衣物和浪漫氛围,而非人身安全。 问:这是典型的圣诞故事吗? 答:不,恰恰相反——这是"最离奇圣诞故事"。大多数圣诞故事涉及家庭、礼物或雪花,而非打断调情的 rogue wave(突发巨浪)。 社交·调情相关 问:"疯狂调情"具体指什么? 答:可能指非常大胆的行为,包括频繁赞美、运用俏皮的肢体语言、持续进行机智对话——倾尽全力展现魅力。 问:为什么圣诞节调情显得特别或不同? 答:圣诞节带来独特压力:亲友环绕、节日情绪高涨,若想营造特殊时刻,公开场合的挫败感会加倍强烈。...
Christmas

"瞧瞧你对我孩子们做了什么!":一个冬日仙境中的意外故事

这是一年中最美妙的时节:英国人传统上会抱怨在价格虚高的圣诞活动上花费过多的季节。今年的庆祝活动已经如火如荼地开始了,这要归功于本周在海沃兹希斯上演的故障频出的红鼻子鲁道夫无人机表演。从各方面来看,这场无人机表演堪称同类中的经典。它做出了宏大的承诺,为家庭提供"一个充满魔法与奇迹的夜晚",并配备"最先进的技术和600架LED无人机"。然后它收取了高昂的费用,一些家庭支付了数百英镑参加。当然,最终它完全未能兑现承诺。 报道称,这场活动不仅时间太短——仅持续约15分钟——而且由于多架无人机故障,表演内容完全无法辨认。"从一开始,大量无人机缺失,导致队形出现巨大缺口,几乎无法理解图像本应代表什么!"一位愤怒的参与者在社交媒体上写道。"整个观众都在等待的'压轴表演'甚至没有发生。只有一片漆黑的天空。" 说实话,你会以为我们现在已经吸取教训了。近年来,由于糟糕的规划、技术困难或纯粹的欺诈,节日活动频频出问题。以下是过去十五年里的一些经典案例。 **2008年:新森林拉普兰,林伍德** **承诺内容:** 组织者提供了一个"梦想成真之地",配有"好莱坞特效"、"魔法光隧道"和小木屋。 **实际内容:** 排队两小时才能见到圣诞老人,一个破损的溜冰场,两只塑料北极熊,以及一只断角的驯鹿。据一位游客描述,耶稣诞生场景是"远处一片无法进入的泥泞田野上的一张大图片",而光隧道实际上是挂在两棵树之间的6英尺长的灯网。另一位游客声称:"我带儿子去厕所时,看到'圣诞老人'正在移动厕所旁抽烟休息。" **后续发展:** 一片混乱。4万名游客中,许多人因每张票高达30英镑的费用而愤怒,看到实际内容后几乎发狂。一位精灵报告称,他们被尖叫辱骂("我简直不敢相信你们会这么做。看看你们对我的孩子做了什么。他们在哭,手指都冻紫了。你们是骗子,在耍我们")、扇耳光,甚至被婴儿车撞倒。两位父亲在姜饼屋里打架,据称一位不满的员工告诉游客"圣诞老人他妈死了"。六天后,公园对游客关闭。三年后,组织者因八项误导公众的罪名被判有罪,每人入狱13个月。这至今仍是衡量其他圣诞灾难的标杆。 **2013年:米尔顿凯恩斯冬季仙境** **承诺内容:** 一场壮观的盛会,提供"假日季的魔法",让游客"沉浸在神奇的节日氛围中"。 **实际内容:** 一位游客称其为"一堆汉堡车加一个小型游乐场"。另一位称其为"一个帐篷里摆着几尊雕像"。有人评论圣诞老人"胡子快掉了,你能看到他戏服下的普通衣服"。还有人表示"没有驯鹿,没有哈士奇,没有游乐设施,没有现场音乐,甚至连一盏灯都没有!!!"一位游客声称它"除了扭曲甚至可能摧毁我孩子对圣诞魔法的信仰外,一无是处"。但最严厉的游客评论是:"我的小阿娜伊斯问,'奶奶,我们是不是做错了什么?'" **后续发展:** 米尔顿凯恩斯冬季仙境仅开放一天后关闭。组织者发放了200笔退款,PayPal介入为其他人退款。小阿娜伊斯是否恢复了对圣诞的信仰,至今未知。 **2014年:魔法之旅,萨顿科尔菲尔德** **承诺内容:** 由劳伦斯·卢埃林-鲍恩设计的90分钟沉浸式体验,承诺打造一个"充满魔法与戏剧性的冬季仙境"。 **实际内容:** 排队40分钟见到圣诞老人,他分发的是廉价、未包装的塑料礼物。一位游客描述了一片小树林,那里"穿着精灵服装的人试图让你放慢脚步",另一位则表示氛围感觉像"机场的等候区"。 **后续发展:** 这场活动堪称灾难——一位参与者称其"毁了圣诞节"——仅一天后关闭。最终重新开放时禁止媒体进入,但提前九天永久关闭。提供了退款。卢埃林-鲍恩表示,整个事件让他"完全感受不到圣诞气氛"。 **2019年:哈罗德圣诞洞穴** **承诺内容:** 一个"白雪覆盖、充满闪亮惊喜的林地"。 **实际内容:** 一个白雪覆盖、充满闪亮惊喜的林地……但仅限父母在哈罗德消费至少2000英镑的儿童。这一举措反响不佳。一位愤怒的父亲说:"哈罗德的行为就像偷走圣诞节的格林奇。拜访圣诞老人不应只限于那些有幸经常光顾该店并消费数千英镑的人。" **后续发展:**...
Christmas

拉夫尼特·吉尔与马蒂·泰亚诺的节日共享菜单食谱

咖啡奶油樱桃蛋白霜 准备时间:25分钟 烘焙时间:2小时 成品数量:6-8个大型蛋白霜 蛋白霜材料 5个蛋清(150克) ¼茶匙塔塔粉 230克深色软红糖 2汤匙玉米淀粉 咖啡奶油材料 200克马斯卡彭奶酪 60克细砂糖 一小撮片状盐 1汤匙速溶咖啡颗粒(溶于1-2汤匙温水中) 400毫升高脂厚奶油 装饰材料 200克糖水樱桃罐头(沥干)/或新鲜去核樱桃 50克巧克力碎 制作步骤 1. 烤箱预热至120°C(风炉模式100°C)/小火档。两张大型烤盘铺烘焙纸。 2. 在干净大碗或厨师机搅拌碗中,用电动打蛋器中速搅打蛋清与塔塔粉至起泡。加入一半红糖搅打至浓稠,再加入剩余红糖以中速打至非常浓稠。拌入玉米淀粉低速混合均匀。 3. 用大号金属勺将蛋白霜混合物舀到铺纸烤盘上,保持间距——可制作6-8个蛋白霜。 4. 烘焙1.5-2小时。测试熟度:轻推底部若能轻松脱离烘焙纸即完成,若粘连需延长烘焙时间。 5. 置于烤盘完全冷却。密封容器可保存三天。 6....
Christmas

掌握闲聊的艺术

特朗普下一个会停播哪个节目? 看起来特朗普终于解决了国内恐怖分子吉米·金梅尔的节目——其脱口秀被暂时停播,但现在又恢复了。我们是否应该预期更多审查?《南方公园》嘲讽总统和他据传过小的生殖器,肯定是在惹麻烦吧?或许总统会出人意料地宣称某部关于松鼠的自然纪录片是反法西斯秘密招募行动?或者他干脆省去客套,直接为收视率审判奥普拉·温弗瑞?(“你从没见过这么高的收视数据!”) 我们该抵制Spotify吗? 先是尼尔·扬和琼尼·米切尔因不愿与乔·罗根播客共存而撤下音乐,现在Massive Attack也以抗议创始人丹尼尔·埃克向军事AI公司投资5亿英镑为由下架歌曲(虽非专家,但这听起来至少和接纳乔·罗根一样糟糕)。艺术家该继续在Spotify发行作品吗?更重要的是,我们消费者该继续付费吗?当派对主人用Spotify放背景音乐时,你大可以当众指责对方支持未来的人脸识别无人机袭击——这永远是绝佳的开场白。 听说在沙特演出的喜剧演员了吗? 你或许想知道哪些喜剧演员最近出卖灵魂——抱歉——是开启“人道主义使命”,通过利雅得喜剧节向世界传播脱口秀艺术。戴夫·查普尔、比尔·伯尔、路易·C·K等明星接受这个石油富国的酬劳引发众怒,不过该不该演其实存在微妙争议:一方面沙特会因 parody 推文监禁民众、用骨锯肢解记者、单日处决多人;但另一方面正如伯尔激情辩护所言——他们也有麦当劳和必胜客,而且嘿,没人砍他的头对不对? 遇见你的新AI艺术主宰 今年晚些时候,号称全球首座AI艺术博物馆的“数据乐园”将在洛杉矶开幕。此前已有纯算法生成的70年代风格摇滚乐队Velvet Sundown在Spotify爆红,以及刚被揭露是全球首位AI演员的蒂莉·诺伍德。那么晚宴宾客真能区分卢浮宫名画和AI赝品吗?让超智能机器人在像老鹰乐队的乐队里弹贝斯岂非大材小用?诺伍德该参加下一季《名人背叛者》吗?这些讨论也算为未来独坐边喝Huel边夸夸其谈的晚宴预演。 《炸药屋》情景有多大可能? 没有比讨论凯瑟琳·毕格罗新片《炸药屋》更适合探讨人类距化为放射性尘埃有多近的话题了。这部设想 rogue 特工向美国发射核弹的影片有多真实?比《核战爆发令》更吓人吗?(并不。)若真发生,美国回应会不会只是皮特·赫格塞归咎于觉醒文化?对了,这场晚宴备有铅衬避难所吗? 你还支持泰勒吗? 或许你没空读完关于斯威夫特新专辑《秀场女郎的一生》的732643篇乐评(截至发稿),但最热话题当属与查莉·XCX在《其实浪漫》中重燃战火——斯威夫特指控有人吸毒后称她“无聊芭比”,并质疑对方为何执着于她。这明显指向查莉提及斯威夫特却更聚焦自身焦虑的歌曲《同情是把刀》。无论如何解读,请避开泰勒致敬未婚夫生殖器的歌曲《木头》——除非你想毁掉晚宴食欲。 哈兰德:古典乐鉴赏家 当晚宴陷入尴尬,总有人试图用足球话题救场。不必背诵联赛排名,只需抛出冷知识:曼城神锋哈兰德竟是古典乐行家。带宾客浏览他的歌单——从格里格《在山魔王的宫殿》到奥拉佛·阿纳尔德斯《近光》等北欧静谧曲——或许可以暗示听巴赫键盘协奏曲正是对阵布伦特福德早破门的秘诀。 下一季《名人背叛者》该有谁? 除哈兰德对维瓦尔第的痴迷,前述话题未免阴沉:争执、军事AI、肢解、核灾难外加餐前两个不受欢迎的生殖器意象。不如畅想下季参赛名单:翠西·艾敏、洛拉·杨、克里斯·尤班克...或许还有那位誓要等曼联五连胜才理发的球迷——这阵容应该精彩。 **常见问题解答** 以下是掌握闲聊艺术的实用问答清单 入门基础 1. 何为闲聊? 轻松的非正式对话,话题无关争议,是建立联系、打破陌生的社交工具 2. 为何重要?...