Category: Comedy

“无人发笑时，灵魂便抽离躯体”——你听说过布拉德利·库珀那部受约翰·毕肖普启发的电影吗？ 并非每位单口喜剧演员都一夜之间决定以搞笑为生，约翰·毕肖普便是如此。他开始表演喜剧是为了逃避酒吧门票和失败的婚姻——这段经历启发了布拉德利·库珀的新片《这玩意儿开着吗？》。而毕肖普并非唯一拥有非常规起点的喜剧演员。从吸引女友注意到失声困扰，从应对脑瘤或糟糕上司到仅仅不愿输掉5英镑赌注——英国喜剧演员们向我们分享了他们踏上单口喜剧之路的初心，以及首次登台的曲折经历。 **阿里安·梅赫拉巴尼：“面对脑瘤手术，我想以作品被铭记”** 14岁在学校食堂，我第一次萌生成为单口喜剧演员的念头。当朋友汤姆突然说“你会是个好喜剧演员”时，这句话烙印在我心中。2020年从戏剧学院毕业后，我与伙伴创立了残障者主导的剧团FlawBored，我们的首演讽刺剧《这该死的快乐》屡获殊荣。然而2024年初，我被确诊脑癌，肿瘤达8厘米。五次开颅手术前，我唯一思考的是人生遗产：“出院后必须投身单口喜剧！”这成了我生存意志的支点。幸运的是，我活了下来。在化疗间隙，我在伦敦完成了首演——尽管面对酒吧里50名观众时恐惧至极，但第一次笑声响起时，我找到了命中注定的事业。如今我已结束治疗，正为2026年爱丁堡艺穗节筹备个人专场。 **李·里德利（失声者）：“朋友让我相信，无法说话也能搞笑”** “我从未想过单口喜剧是可能选项，直到朋友轻描淡写地说‘你很有趣，该试试脱口秀’——仿佛我不能说话只是细枝末节。”首次在桑德兰演出时，我通过iPad合成声音讲述预设的笑话，紧张于观众能否接受这种形式。但当我以“失声者”自称主动化解尴尬时，舞台赋予了我前所未有的掌控感。生平第一次，我不再是被代言的客体，而是决定全场静默与爆笑节奏的主宰。单口喜剧给了我真正的声音。 **阿曼达·赫西：“我为证明老板是错的”** 成长于格拉斯哥工人社区的我，原本从事企业销售。竞聘晋升失败后，经理以“需提升演讲技巧”敷衍我。于是我用格拉斯哥式叛逆报名了喜剧课程，结业演出时竟被经纪人相中，获得第一笔25英镑酬劳。一年后，我已站在3000人的场馆表演。喜剧于我不仅是反击，更让我领悟：对工人阶级而言，幽默常是唯一可依赖的资本。 **莉迪亚·卡什曼：“朋友用五英镑和我打赌”** 2022年与朋友打赌“年底前完成单口演出”后，我懵懂地报名了伦敦喜剧商店的“敲锣秀”——若表演不佳会被当场鸣锣赶下台。万圣节那晚，我扮成性感小丑登台，仅46秒就收获三张离场牌。但这场惨败反而消除了所有恐惧，此后我持续登台磨练。而那位打赌的朋友，至今未履约也未付那五英镑。 **理查德·斯托特：“我为吸引女孩注意”** 2017年为帮喜剧演员女友分摊爱丁堡艺穗节房租，毫无经验的我承诺完成整月演出。首秀获得的小塑料奖杯带来的成就感，甚至超越演艺生涯所有成就。尽管艺穗节演出因场地糟糕、观众稀少屡屡受挫，但诗人朋友的鼓励让我在2019年重返舞台并获得四星好评。虽然恋情未果，但这场始于错误理由的尝试，意外铸就了我的事业。 **（未署名喜剧演员）“我为帮好友分手”** 攻读生物医学时，我用恶作剧缓解职业焦虑。当挚友反复回到糟糕的恋情中，我们立下契约：她分手，我尝试单口喜剧。曼彻斯特首演前，我在卫生间隔间颤抖练习，但关于叔叔曾是卡扎菲耳鼻喉医生的独裁者笑话引爆全场后，我瞬间沉迷于笑声的海浪。如今我仍保持同样的演出循环：登台前想死，表演时巅峰体验，结束后渴望征服万人场馆。而好友确实履行诺言分手了——或许该感谢那个糟糕前任成就了我的喜剧之路。 电影《这玩意儿开着吗？》已在美国上映，将于1月30日在英国、2月5日在澳大利亚发行。 **常见问题解答** 这部特别节目集结六位喜剧演员，以“结果我得了脑瘤”为统一开场白，讲述各自生命中的转折时刻如何驱使他们走向舞台。节目并非沉重悲剧，而是以极端经历为跳板，呈现关于生命韧性的爆笑洞察。脑瘤在此作为隐喻，象征任何颠覆生活、重塑价值观的“个人地震”。尽管主题统一，演员们仍展现出从单口笑话到叙事喜剧的多元风格。本质上，这是一场用幽默照亮黑暗角落的喜剧盛宴，而非心理治疗课。

有时，喜剧的自由与开放使其比传统新闻媒体更能有效回应世界大事。想想《南方公园》对唐纳德·特朗普混乱、夸张且视觉冲击强烈的描绘——最近一集甚至展现他在白宫背着怀有他孩子的撒旦，与J.D.万斯偷情。这无可厚非：创作者特雷·帕克和马特·斯通早已将此类讽刺视为创作常态。 但像《每日秀》这样的讽刺电视节目，本无必然理由需要承担新闻提供者、调查记者和评论家的角色。然而过去三十年间，美国商业媒体未能充分报道国内支离破碎的政治生态，迫使乔恩·斯图尔特这类人物填补了空白。 早在2000年，经济学家保罗·克鲁格曼就指出了这个问题。他批评媒体"狂热追求表面平衡"，甚至拒绝揭露赤裸裸的谎言。"如果总统候选人宣称地球是平的，"克鲁格曼写道，"你肯定会看到一篇新闻分析，标题是《星球形状：双方各有道理》。" 正是这种环境催生了21世纪初美国讽刺艺术的宣泄式崛起。《每日秀》开始进行比多数黄金时段电视节目更犀利的访谈；斯蒂芬·科尔伯特通过扮演虚假的保守派脱口秀主持人声名鹊起，公开戏仿比尔·奥莱利2000年代中期的福克斯新闻节目；随后约翰·奥利弗开创了"调查喜剧"，经常比他嘲讽的新闻节目更有效地揭露丑闻。 因斯布鲁克大学和格罗宁根大学的两位研究者在去年夏天的论文中指出，公众的"情感转向"使深夜喜剧演员得以与观众建立信任，"最终让政治喜剧成为一种带有立场的新闻形式"。 新一代单口喜剧演员似乎本能地理解这种力量。"喜剧演员不必遵守相同规则，因此他们能指出那些明显到令人侧目的事实——明显到让人觉得带有主观色彩，"巴黎记者兼单口喜剧演员查尔斯·佩勒格林告诉我。同时，经营巴黎喜剧制作公司的萨菲亚·本雅希亚表示，单口喜剧日益流行"因为一切都更加政治化和分裂化。人们如履薄冰，他们信任喜剧能以安全方式探讨敏感话题。" 但界限已日益模糊。从白宫发布的荒谬官方声明，到喜剧作家难以讽刺严肃恐怖事件，政治新闻几乎要压垮喜剧本身。 "特朗普提供了太多素材，你只能浅尝辄止，很多观众会觉得：你不过是在复述当天新闻，"千禧代美国单口喜剧明星吉安马科·索雷西告诉我。他接着说，最佳状态的喜剧"试图颠覆一切。喜剧应当质疑权力，一旦喜剧本身成为权力，它就失去了效力。这就是为什么喜剧演员向特朗普靠拢会如此令人反感。" 不过索雷西也迅速指出，喜剧无法取代政治——其力量存在局限。"我认为我们能创造宣泄空间吗？是的。能创造反思空间吗？是的。作为美国犹太人，我认为它能戳破以色列的地缘政治议程吗？是的。"索雷西说，"但能建立推翻内塔尼亚胡的政治运动吗？不能。" 我在巴黎地下室酒吧观看了不少单口喜剧，佩勒格林和本雅希亚所属的喜剧圈正在蓬勃发展。我笑着看完《南方公园》最新季，也知道斯图尔特、奥利弗和科尔伯特等人经常帮助我的美国朋友保持理智。但我们正在做的事情存在危险……我们要求喜剧承担新闻业告知公众、充当公共论坛的责任——却不具备新闻业的任何制度保障。 2012年我刚移居法国时，曾疑惑为何法国电视没有美国那样丰富的政治讽刺喜剧节目。逐渐我意识到，是因为那里的新闻媒体在尽职工作。法国二台晚间政治节目《言行之间》会对嘉宾言论进行实时事实核查；总统辩论不仅是30秒片段集锦：主持人会追问候选人，有时反复追问，并通过计时确保公平性。 然而过去十五年间，法国媒体环境也在恶化。特别是两位右翼亿万富翁收购了电视台、广播电台和报纸。CNews将自己打造成法国版福克斯新闻，媒体信任度下降，虚假信息蔓延。与此同时，法国社会更加分裂，极右翼选举成绩提升。 我担心法国正步美国后尘：传统新闻媒体日益衰弱偏颇，政治沦为闹剧，喜剧被迫填补空白。例如讽刺网站《高拉菲报》揭露萨科齐入狱三周后就出版荒诞监狱回忆录的事件。 反政治在反媒体的土壤中滋生，使喜剧同时成为宣泄渠道和问题成因。我不知道这种趋势能否逆转，但确信我们必须尝试。无论代价如何，长期回报将远胜于此。若不努力，我们可能将喜剧舞台变成最重要的公共论坛。这对社会是危险的，也违背了喜剧应有的本质。 亚历山大·赫斯特是《卫报》欧洲专栏作家，其回忆录《绝望的一代》将于2026年1月出版。 **常见问题解答** **入门级问题** 1 本文关于讽刺与民主的主要观点是什么？ 文章认为，虽然政治讽刺对批判权力、揭露真相至关重要，但不能单靠它来拯救或保护民主制度。它是提高认知的工具，而非政治解决方案。 2 为什么在特朗普时代讽刺显得比以往更重要？ 讽刺擅长凸显荒诞、虚伪和矛盾。具有这些特征的政治风格提供了丰富素材。在这种环境下，讽刺能穿透噪音、用幽默核实事实，并为批判提供共同语言。 3 "不应指望讽刺拯救民主"意味着什么？ 意味着讽刺的职责是批判、嘲弄和揭露问题——而非投票、立法、组织运动或参选。拯救民主需要超越评论的现实公民参与。 4 能举例说明这个时代的讽刺作品吗？ 《周六夜现场》《斯蒂芬·科尔伯特晚间秀》等节目及《洋葱报》等网站，都是通过幽默剖析时事的典型代表。 5...

这段CSS代码定义了"Guardian Headline Full"字体家族，包含多种字重和样式，并为每个变体提供多种文件格式（WOFF2、WOFF、TTF）以确保跨浏览器兼容性。字体文件托管在《卫报》的资源服务器上。 该代码同时为Guardian Headline和Guardian Titlepiece字体定义多个字体家族，通过不同格式（WOFF2、WOFF、TTF）指定其源文件及对应的字重与样式。代码还包含针对交互式布局中主内容栏的响应式设计规则，根据视口尺寸调整边距、宽度和定位。例如在较宽屏幕上会添加左侧边距和边框，而在较小屏幕上则会调整元素宽度和位置以适应显示。代码确保段落和列表等元素保持最大宽度以保障可读性，并针对沉浸式元素在移动设备上扩展至全宽，在大屏幕上调整其布局。 对于交互式主内容栏，在内容左侧11像素处添加左边框。该栏内元素没有上下边距，但包含12像素的上下内边距。当段落跟随特定元素时，会移除内边距并改为应用12像素边距。行内元素限制最大宽度为620像素，在屏幕宽度超过61.25em时，行内图片也遵循此宽度限制。 代码定义了多种元素的颜色变量（如日期行、页眉边框、说明文字和专题色），新主题色默认使用主色或专题色。带有atom类的元素无内边距。 特定规则适用于不同内容区域中跟随特定元素或水平分隔线的首段段落，为其添加14像素的上内边距。此外，这些段落的首字母会设置为特定字体的大号粗体大写，根据首字下沉色或新主题色着色，并左浮动带边距。 这些区域中跟随段落的分隔线无上内边距。特定内容区域中的引述框限制最大宽度为620像素。 各类文章容器中的展示元素，其说明文字采用静态定位、全宽布局且最大宽度为620像素。 沉浸式元素横跨视口全宽（减去滚动条宽度）。在宽度不超过71.24em的屏幕上，这些元素最大宽度为978px，说明文字内边距为10px。在30em至71.24em之间，说明文字内边距增至20px。在46.25em至61.24em之间，最大宽度为738px。低于46.24em时，沉浸式元素左对齐并调整边距，在30em至46.24em间保持20px说明文字内边距。 家具包装器在61.25em及以上宽度屏幕使用网格布局，通过定义的列和行来组织标题、头条、元信息、导语和肖像区域。头条具有上边框，元信息区域有上内边距，导语文本包含链接和列表项的特殊样式，使用下划线替代底部边框，悬停效果采用新主题色。导语中的首段在较大屏幕上有上边框，但在71.25em及以上移除。包装器内的图片左对齐边距，行内元素最大宽度630px。在71.25em及以上宽度，网格调整列结构以优化布局。 布局采用针对不同屏幕尺寸定义具体列行的网格系统。例如在较大屏幕上，网格为标题、头条和元信息区域设置三等分列，导语区域五列，肖像区域八列，行按比例分配。 样式包含元信息区域的上边框和导语区域的左边框，均使用自定义颜色变量。头条为粗体，根据视口调整尺寸和宽度，较大屏幕使用更大字号。 元信息区域的社交和评论元素共享相同边框色，部分组件被隐藏。导语文本采用正常字重、特定字号和内边距，并通过左外边距和内边距定位。 主媒体元素置于肖像网格区域，小屏幕上全宽显示并调整边距，说明文字绝对定位于底部带背景色和内边距。中等及以上屏幕隐藏部分行，重置特定元素的边距。 这段CSS代码定义了家具包装器组件的样式，包括其布局、颜色和跨屏幕尺寸的响应行为。通过CSS变量设置背景色、文字颜色和边框样式以保持一致性。包装器在大屏幕上调整边距、内边距和定位，对说明文字、按钮和头条等元素设有特定规则。社交媒体按钮悬停变色，部分元素根据条件显示或隐藏。设计在适应不同设备的同时确保整体视觉协调。 该CSS代码定义了网页家具包装器类的样式，聚焦元信息和导语区域。文字颜色设为浅灰色（#dcdcdc），链接色采用变量色相，悬停效果保持颜色并添加下划线。导语中的链接使用特定偏移量和颜色的下划线，同时移除边框和背景图片。 在较大屏幕（最小宽度61.25em）上，导语首段添加顶部边框，在更宽屏幕（71.25em）上移除。代码还通过伪元素（:before和:after）创建装饰性侧边栏，其宽度和位置根据视口尺寸调整，具有深色背景和边框边缘。元信息区域内的社交和评论元素继承类似的图标和文本样式。 评论区域的边框色与页眉边框色匹配。 文章正文内的二级标题（h2）使用200的细字重。若h2包含strong元素，则采用700的粗字重。 Guardian Headline Full字体家族包含以下变体： - 细体（字重300）常规与斜体 - 常规体（字重400）常规与斜体 -...