我创办了古巴第一本独立杂志。而我的麻烦也正是从那时开始的。
2014年年中的一天，我的朋友卡洛斯·曼努埃尔·阿尔瓦雷斯让我和他一起到新闻编辑室的阳台上去。风猛烈地吹在我们脸上。我们靠在栏杆上，一边聊天一边眺望大海。我们只是在消磨时间，因为我们俩都没有电脑可用——电脑都被占用了。在哈瓦那我们工作的《OnCuba》杂志社，只有编辑有自己的电脑。我们其他人必须共用，有时这意味着要等上一个小时。我和几个大学朋友有幸在《OnCuba》担任撰稿人，尽管我们不是正式员工，但我们总待在新闻编辑室里。这是我们保持小团体联系的一种方式。 有时，喝啤酒时，我们会大声梦想着接管新闻编辑室。我们想推翻出版商雨果·坎西奥，把他的资源——一间有几间房间、带阳台俯瞰大海的大办公室；电脑和网络；金钱；人脉——变成我们想要的那种媒体机构。一个带有我们自己印记的东西。 我们一致认为，我们的主要焦点将是调查性新闻。我们会跳过突发新闻。相反，我们会挖掘、分析、识别、重构、揭露——最重要的是，讲述故事。讲故事将是我们的基础、我们的标志、我们的旗帜和我们的印章。而且这将是我们自己的讲故事方式。我们认为没有深度的报道毫无意义。我们常说，我们国家的历史正在消亡，因为没有人讲述它。 我们的第二个目标源于第一个目标。我们会写特写。我们阅读、剖析并羡慕当时拉丁美洲主要杂志上的每一篇文章：《Malpensante》、《Gatopardo》、《Etiqueta Negra》、《SoHo》、《Anfibia》。我们确信，严谨的长篇新闻——融合了报道、散文和批评的作品——能够解开现代古巴生活的复杂性。 每晚，当我们上床睡觉，想起早晨等待我们的现实时，这个梦想就结束了。为了完成毕业后的社会服务要求，卡拉·科洛梅在国营戏剧杂志《Tablas》工作；豪尔赫·卡拉斯科在播报时间的电台《Radio Reloj》的网站工作；迈克尔·冈萨雷斯·维韦罗在古巴共产党主要媒体《格拉玛报》的网站工作；卡洛斯·曼努埃尔·阿尔瓦雷斯在文化部的通讯办公室工作；而我在内务部工作。 《OnCuba》给了我们表达自己的机会，但随着它的变化，我们变得过时了。我们批评古巴的现实，这不再适合出版商，他想在哈瓦那保留一个办公室。我们开始与编辑发生冲突。我负责体育报道，有一天我被告知，如果我想继续做下去，我必须关注古巴国内的球队和运动员，而不是国外的。 “为什么？”我问。 “我们想关注那些还在这里的球员，”他们说。“他们才是重要的。”这个解释充满了政府的气息。我辞去了杂志社的工作。 在我和卡洛斯·曼努埃尔在阳台谈话几周后，我离开了《OnCuba》。他刚从哥伦比亚回来，在那里他参加了加博基金会的一个新闻工作坊。他以前从未离开过古巴。我和另一个朋友（他开着他父亲的车）一起送他去机场赶早班航班。 卡洛斯·曼努埃尔回来时带着一种“病毒”。在加博基金会，他感染了一个想法：不存在成为记者的好时机和好地方。他是通过聆听来自拉丁美洲各地的作家描述他们在至少和我们一样艰苦的条件下工作而领悟到的——这些人被这个职业吸引，因为他们想成为自己国家真相的守护者。该地区的动荡正在催生新一代的独立媒体。像巴西的《Agência Pública》、委内瑞拉的《Efecto Cocuyo》和墨西哥的《Periodistas de a Pie》这样的新机构正在开创一种非传统的报道方式。他们不仅仅冷静地传递新闻，不弄脏自己的手。他们评判当权者并追究他们的责任。我无法在不使用VPN等技术手段改变位置的情况下访问《El Estornudo》。我们因此失去了很多读者，但这也表明我们的工作很重要。我们继续报道我们的故事。 自从离开《OnCuba》后，我就没写过体育报道，但在2017年，休斯顿太空人队和洛杉矶道奇队进入了世界大赛，每支球队都有一名古巴球员：尤利斯基·古里埃尔和亚西尔·普伊格。两人都曾为古巴效力，但在他们离开前往美国后，政府称他们为叛徒，并将他们从历史中抹去。尽管如此，整个国家都为古里埃尔和普伊格在棒球（我们的国球）的最高奖项上对决而激动不已。我想写写我们共同的兴奋，我们拒绝忘记我们的球星。这感觉像是重返体育报道的绝佳机会。 我的计划是和球迷们一起看比赛。我有两个选择：去一家酒店酒吧，每个人都要付费入场，然后还得花钱买食物和饮料；或者去一个有非法卫星天线的家庭——政府禁止这种东西，因为它能接收国际电视频道。我选择了第二个选项。 在哈瓦那老城，我发现了一群破旧不堪的建筑，里面藏着许多卫星天线。球迷们挤在狭小的房间里看比赛，我也挤了进去。我直到凌晨2点才回家。我答应写一篇关于我这一晚的特写，但我筋疲力尽，身上还带着夜总会的气味。我洗了个澡，洗掉烟味，然后想：如果我现在开始写，写到一半就会没劲了。我应该先睡几个小时。 我把闹钟定在早上5点，闹钟响后，我开始写作。我倒了一杯咖啡，一直工作到早上7点，这时我注意到风扇不转了。停电了。每当我的社区在白天早些时候停电，要到下午4点或5点才会恢复供电。我收拾好东西，去我母亲在哈瓦那市中心的房子继续写。 我上了一辆空的1957年雪佛兰拼车出租车。路上，一个陌生号码打来电话。“你好，亚伯拉罕，”来电者说。“我是罗伯托·卡洛斯少校。” “我不认识什么罗伯托·卡洛斯少校。” “我需要见你。” “我在外面。今天没空。明天可以，但你是谁？” “我知道你在外面。我敲了你的门，没人应。告诉我你在哪里。” “我告诉你，我很忙。” “亚伯拉罕，你似乎没明白重点。这是警方的传唤。告诉我你在哪里，我来找你。” “但是为什么？出什么问题了？”...
