Category: Cuba

2014年半ばのある日、友人のカルロス・マヌエル・アルバレスが、私をニュースルームのバルコニーに誘った。風が強く顔に吹きつけていた。私たちは手すりにもたれかかり、海を眺めながら話した。ただ時間を潰していただけだ。どちらも仕事用のコンピューターがなく、すべて使われていたからだ。私たちが働いていたハバナの雑誌『オンクーバ』では、編集者だけが自分のコンピューターを持っていた。残りの者は共有しなければならず、時には一時間待つこともあった。大学の友人数人と私は幸運にも『オンクーバ』で寄稿者としての役割を得ていたが、スタッフではなかったものの、いつもニュースルームにいた。それは私たちのグループをまとめておく方法だった。 時々、ビールを飲みながら、私たちは声に出してニュースルームを乗っ取る夢を語った。発行人のウーゴ・カンシオを倒し、彼のリソース——海を見渡せるバルコニー付きのいくつもの部屋がある広いオフィス、コンピューターとインターネット、資金、人脈——を、私たちが望むようなメディアに変えたいと思った。自分たちの刻印が押された何かを。 私たちは、主な焦点を調査報道に置くことで合意した。速報ニュースは飛ばそう。その代わりに、掘り下げ、分析し、特定し、再構築し、明らかにし——そして何よりも、物語を語ろう。物語を語ることが私たちの基盤であり、トレードマークであり、旗印であり、印章となるだろう。そしてそれは、私たち自身の種類の物語語りになるだろう。私たちは、深みのない報道は無意味だと思っていた。私たちの国の歴史は、誰もそれを語っていないために死につつある、と私たちはよく言っていた。 第二の目標は第一の目標から生まれた。私たちは特集記事を書くつもりだった。当時の主要なラテンアメリカの雑誌——『マルペンサンテ』、『ガトパルド』、『エティケタ・ネグラ』、『ソオ』、『アンフィビア』——の記事をすべて読み、分析し、羨んだ。私たちは、リポート、エッセイ、批評を融合させた厳格な長編ジャーナリズムが、現代のキューバ生活の複雑さを解きほぐすことができると確信していた。 毎晩、夢はベッドに入り、朝に待っている現実を思い出すと終わった。卒業後に必要な社会奉仕を果たすため、カルラ・コロメは国立劇場の雑誌『タブラス』で、ホルヘ・カラスコは時刻を放送するラジオ局ラジオ・レロルのウェブサイトで、マイケル・ゴンサレス・ビベロはキューバ共産党の機関紙でありキューバの主要メディアである『グランマ』のオンライン版で、カルロス・マヌエル・アルバレスは文化省の広報室で、そして私は内務省で働いていた。 『オンクーバ』は私たちに自己表現の機会を与えてくれたが、それが変化するにつれて、私たちは時代遅れになった。私たちはキューバの現実を批判したが、それはもはやハバナに事務所を置き続けたい発行人の意向に合わなかった。私たちは編集者と衝突し始めた。私はスポーツを担当していたが、ある日、それを続けたいならキューバ国内のチームや選手に焦点を当てるように言われた。 「なぜ？」と私は尋ねた。 「まだここにいる選手たちに焦点を当てたいんだ」と彼らは言った。「彼らこそが重要なんだ」その説明は政府の匂いがした。私はその雑誌を辞めた。 私はカルロス・マヌエルとバルコニーで話してからほんの数週間後に『オンクーバ』を去った。彼はちょうどコロンビアから戻ったところで、そこでガボ財団のジャーナリズムワークショップに参加していた。彼はこれまで一度もキューバを出たことがなかった。別の友人が父親の車で運転し、私は彼と一緒に早朝便の空港まで行った。 カルロス・マヌエルはウイルスを持ち帰った。ガボ財団で、彼はジャーナリストにとって良い時と場所など存在しないという考えに感染した。それは、少なくとも私たちと同じくらい厳しい条件下で働くラテンアメリカ中の作家たちの話を聞くことで得たものだった——自国の真実の守護者になりたいと願ってこの職業に惹かれた人々だ。この地域の混乱は、新たな独立系メディアの世代を生み出していた。ブラジルの『アジェンシア・プブリカ』、ベネズエラの『エフェクト・コクヨ』、メキシコの『ペリオディスタス・デ・ア・ピエ』のような新しいメディアは、型にはまらない報道の方法を開拓していた。彼らは冷たく、手を汚さずにニュースを伝えるだけではなかった。彼らは権力者を裁き、責任を問うた。私はVPNのような技術的なトリックを使って場所を変更しなければ『エル・エストルヌード』にアクセスできなかった。そのせいで多くの読者を失ったが、同時に私たちの仕事が重要であることも示された。私たちは記事を書き続けた。 『オンクーバ』以来スポーツについて書いていなかったが、2017年、ヒューストン・アストロズとLAドジャースがワールドシリーズを戦い、各チームにキューバ人選手がいた：ユリエスキ・グリエルとヤシエル・プイグだ。二人ともキューバでプレーしていたが、米国へ去った後、政府は彼らを裏切り者と呼び、歴史から抹消した。それでも、国中がグリエルとプイグが野球という国民的スポーツの最大の賞をかけて対決するのを熱狂していた。私は、私たちの共通の興奮、つまり我々のスターを忘れまいとする姿勢について書きたいと思った。それはスポーツ報道に戻る完璧な機会に思えた。 私の計画は、ファンに囲まれて試合を観戦することだった。選択肢は二つあった：入場料を払い、さらに飲食代を強いられるホテルのバーに行くか、政府が国際テレビチャンネルを受信するとして禁止した違法な衛星放送受信アンテナがある家の一つに行くかだ。私は二番目の選択肢を選んだ。 ハバナ旧市街で、隠された衛星アンテナが密集した、貧しく崩れかけた建物の集まりを見つけた。ファンは小さな部屋に詰め込まれて試合を観戦しており、私もその中に割り込んだ。家に帰ったのは午前2時だった。一晩の体験について特集記事を書く約束をしていたが、疲れ果ててナイトクラブの匂いがした。タバコの煙を洗い流すため風呂に入り、それから考えた：今書き始めると、途中で勢いがなくなるだろう。数時間だけ眠るべきだ。 午前5時にアラームをセットし、目覚めたら書き始めた。コーヒーを一杯注ぎ、午前7時まで働いた。その時、扇風機が回っていないことに気づいた。停電していた。私の地域で早い時間に停電すると、午後4時か5時まで復旧しない。荷物をまとめ、母の家（ハバナ中心部にある）に行って書き続けることにした。 私は空の1957年型シボレーの乗合タクシーに乗った。途中、知らない番号から電話がかかってきた。「もしもし、アブラハム」と caller は言った。「ロベルト・カルロス少佐です」 「ロベルト・カルロス少佐など知りません」 「あなたに会う必要があります」 「外出中です。今日は話せません。明日なら大丈夫ですが、あなたは誰ですか？」 「あなたが外出中なのは知っています。あなたのドアをノックしましたが、誰も出ませんでした。どこにいるか教えてください」 「言っているでしょう、忙しいんです」 「アブラハム、あなたは要点を理解していないようです。これは警察の呼び出しです。どこにいるか教えてください。こちらから行きます」 「でもなぜ？ 何が問題なのですか？」 「どこにいるか教えてください。説明します」 私は母の家に着いた。10分後、内務省の紋章が付いた白いラーダが隣の建物の外に駐車するのを見た。窓から顔を出し、ハイキングブーツと、太ももと股間に継ぎ当てのある緑がかった擦り切れたジーンズを履いた男が見えた。ロベルト・カルロス少佐だ。彼と一緒に、大きな歯をした、せいぜい25歳の若い男がいた。子分だ。その後数時間、彼は一言も発しなかった。 家にいたのは祖父母だけだった。母は仕事中、妹は大学、そして非常に妊娠していて産休中（キューバでは出産前6週間の休暇がある）の姉は、父のところに数日間行っていた。私は不安そうに二階で待つ代わりに、通りに降りた。 「アブラハム、署でいくつか質問に答えてもらう必要がある。あなたのノートパソコンと携帯電話も調べる必要があるので、ここに持っていなければ、今すぐ取りに行かなければならない」とカルロスは冷静に言った。「祖父母には大丈夫だと伝えてくれ。何か適当に言って、それから私と一緒に来てくれ」私はチャンスを利用して二階に上がり、数ヶ月前に内務省を退職した父に電話した。何が起こっているか説明すると、父は連れて行かれるなと言った。すぐに、同じく省で働く姉と一緒に来ると言った。その朝、姉の上司が電話をかけ、自分と同僚2人が彼女の様子を見に行きたいと言ってきたのだ。 姉の上司は、私が何ヶ月も監視されており、まもなく拘束されるだろうと告げた。彼は、私、つまり彼女の弟が間違った道を進んでいるとの証拠があると言った——私は破壊的なプロジェクトの一員であり、『グランマ』に書く代わりに外国メディアへのフリーランスで生計を立て、政府について厳しく書いた後、外国人や外交官の友人たちと夕食に出かけていると。私は危険な存在になったと言われた。...