Czechia

“那个点球改变了我的人生”:帕年卡在其著名勺子点球50年后的自豪之情。

安东宁·帕年卡的笑声像熊一样——低沉浑厚,暗藏着记忆深处顽皮的意味。他坐在布拉格波希米亚足球俱乐部的办公室里,讲述他那记改变比赛格局的调皮点球。这记射门不仅为捷克斯洛伐克赢得了1976年欧洲杯冠军,击败了西德队,还让他与被他戏耍的门将塞普·迈耶关系紧张。"他35年没跟我说过一句话,"帕年卡笑着说。 但恩怨远不止于此。"我读过一些文章,说他车库里甚至有一个印着我脸的射击靶子,他经常朝它扔飞镖。不过我们现在相处得不错。" 周六将迎来那个时刻的50周年纪念——贝尔格莱德红星体育场的那一幕已成为足球传奇。决赛在加时赛后战成2-2平,捷克斯洛伐克面对卫冕世界冠军,进入了一个未知领域:这是首次通过点球大战决定重大国际赛事胜负。 这几乎根本不会发生。原计划是重赛,但德国足协的请求促使组织者选择了点球大战。帕年卡认为,这一决定受到了德国队已经预订好假期这一事实的影响。 当拜仁慕尼黑的乌利·赫内斯将德国队的第四个点球踢飞时,舞台已经搭好。帕年卡走上前,有机会赢得比赛。然后,那一刻发生了。快速助跑,短暂停顿,最轻柔的挑射。球径直飞向中路,而迈耶则扑向一侧。在那一瞬间,球仿佛悬停在贝尔格莱德的空气中,然后落入网窝。帕年卡点球诞生了。 此后的几十年里,许多人尝试并成功了。齐内丁·齐达内在2006年世界杯决赛中挑射击中横梁入网,而安德烈亚·皮尔洛在2012年欧洲杯上戏弄了表情痛苦的乔·哈特。其他人则没那么幸运。 1992年,加里·莱因克尔——距离追平博比·查尔顿的英格兰队49球纪录仅差一球——在温布利对阵巴西的比赛中搞砸了他的尝试。最近,摩洛哥的卜拉欣·迪亚兹在非洲国家杯决赛中直接将点球挑入塞内加尔门将爱德华·门迪的怀中。 帕年卡带着自豪和乐趣看着这一切。"看到这些球员使用我的点球,真是纯粹的快乐,"他说。"唯一的缺点是,我没从中得到任何版税。" 这并不是因为没有尝试过。"我曾经想过,每次有人踢这种点球,他们就应该付我钱。在捷克斯洛伐克的共产主义时期,我和一些在专利局工作的朋友谈过,试图注册它,但他们说这不可能。真遗憾。" 帕年卡在决赛中的点球并不是他第一次尝试。在贝尔格莱德的两年前,帕年卡——波希米亚1905队的一名创意中场——与俱乐部门将兹德涅克·赫鲁什卡开始了一场友谊点球比赛。 每天,两人都会在训练后留下来练习点球。总是充满竞争意识的帕年卡建议打个赌。他罚点球,如果全部罚进,赫鲁什卡就得给他买啤酒或巧克力。如果门将扑出一个,帕年卡就欠他。但帕年卡一直输,零花钱都快花光了。 然后他灵光一闪。"我开始思考门将总是扑向一侧或另一侧,于是我想出了直接把球挑向中路的主意。它立刻奏效了,"他回忆道。与赫鲁什卡的比赛开始向帕年卡有利的方向倾斜。"我开始一直赢我们的赌局,所以我得到了所有的啤酒和巧克力。但这也意味着我开始发胖了。" 尽管帕年卡偶尔在友谊赛和国内比赛中尝试他的点球,但在他们前往南斯拉夫参加欧洲杯时,这在捷克斯洛伐克之外仍然不为人知。这让他确信要在国际舞台上使用它。 "我一直知道,我只会用一种方式罚点球,仅仅因为以前没人做过,而且没人会想到我会这么做,尤其是在决赛中,"他说。"但我不是100%确定我能罚进——我是1000%确定。" 对帕年卡来说,他的点球不仅仅是另一个得分机会。一方面,他说,你需要有想出原创点子的个性,但你也需要精力和强烈的职业道德,以确保在罚点球时掌握正确的技术。"两者缺一不可,"他说。 现在看帕年卡点球的视频,它与你今天可能看到的许多版本不同。没有戏剧性的迂回助跑,也没有盯着门将看。只是一次直接、有力的助跑,让迈耶相信会有一记快速、有力的射门。只在最后一刻,帕年卡才放慢速度,将球挑向空中,让迈耶无助地扑向左侧,而球则仿佛永恒般飘落入网。 帕年卡说,这是一种罕见的美。"我看到它被描述为'落叶'点球,我喜欢这个说法,"他沉思道。"它如此美妙地奏效了。" 决赛后,帕年卡和他的捷克队友们回到家乡,并没有受到英雄般的欢迎。"我们期待至少有一些庆祝或认可,但几乎没有,"他回忆道。"我们说,'我们是欧洲冠军!'他们却说,'那又怎样?联赛明天又开始了,回去工作吧。'" 当帕年卡回到波希米亚队参加国内足球比赛时,他那开创性的点球已成为一种需要谨慎使用的武器。在贝尔格莱德之后,他估计自己在职业生涯中又罚了大约15个点球,但只用了三次帕年卡点球,最著名的是1979年4月在布拉迪斯拉发对阵法国的欧洲杯预选赛胜利中。 "我唯一一次罚失是在一场对阵南波希米亚一家小俱乐部的友谊赛中。当时下了很多大雨,门将就站在一个大水坑里,所以我觉得他其实根本不想扑救,"他回忆道。"他就站在那里接住了球。" 如今,77岁的帕年卡和他的点球闻名世界。他认为这是因为父母们通过YouTube和社交媒体将这一独特的足球词汇——既是名词也是动词——传承下去。但他的知名度仍然让他感到惊讶。 最近,他在马德里等待飞机起飞时,另一名乘客认出了他。"突然,排起了长队,所有人都想和我自拍,"他笑着说。"我们的航班甚至因此延误了。" 你可以用一只手数出那些名字已成为创新代名词的球员,他们创造了一个改变比赛本身逻辑的时刻。有些标签是恭维,有些则逐渐消失,但帕年卡点球与克鲁伊夫转身一样,作为既大胆又决定性的动作而经久不衰。 帕年卡对普通替代方案的想法耸耸肩。是的,一个更传统的点球可能仍然为捷克斯洛伐克赢得欧洲冠军,但它不会改变他的生活,也不会将他的名字刻入足球历史。 半个世纪后,留下的不仅仅是他的奖牌或奖杯,而是那个选择。一瞬间的勇气将风险转化为持久的遗产,将一名足球运动员变成了传奇。 "我罚的那个点球真的改变了我的生活,50年后我还能在这里谈论它,这绝对令人惊叹,"他补充道。"我很高兴我这么做了。" **常见问题解答** 以下是关于文章《那记点球改变了我的人生:帕年卡在其著名点球50年后的骄傲》的常见问题列表 **初级问题** 1....