Category: Czechia

アントニン・パネンカは、まるで熊のように笑う——低く響くその笑い声には、記憶の奥底に隠されたいたずら心がほのめかされている。彼はプラハにあるボヘミアンズ・フットボールクラブのオフィスに座り、試合の流れを変えたあの生意気なペナルティキックの話をしている。そのキックは、1976年の欧州選手権でチェコスロバキアを西ドイツに対する勝利に導いただけでなく、彼が辱めたゴールキーパー、ゼップ・マイヤーとの関係を悪化させた。「彼は35年間、私に一言も話しかけませんでした」とパネンカは微笑みながら語る。 しかし、確執はさらに深かった。「彼のガレージには私の顔が描かれた射撃の的があって、そこにダーツを投げていたという記事を読んだことがあります。でも今は仲良くやっていますよ。」 土曜日で、ベオグラードのレッドスター・スタジアムでのあの瞬間がサッカーの伝説となってから50年が経つ。決勝戦は延長戦の末に2-2で引き分け、チェコスロバキアは前回王者と未踏の領域で対峙した。主要な国際大会の勝敗を決める初めてのPK戦だった。 それはそもそも実現しそうになかった。再試合が予定されていたが、ドイツサッカー協会からの要請により、主催者はPK戦へと舵を切った。パネンカは、この決定にはドイツ代表チームがすでに休暇の予約をしていたことが影響したと考えている。 バイエルン・ミュンヘンのウリ・ヘーネスがドイツの4本目のPKをバーの上に外した時、舞台は整った。パネンカが勝利を決めるチャンスを得て、ペナルティスポットに立った。そして、それが起こった。素早い助走、一瞬の間、そして最も柔らかなチップショット。ボールは中央へと浮かび、マイヤーは横に飛んだ。一瞬の間、それはベオグラードの空に留まっているかのように見え、その後ゴールネットに落ちた。パネンカが誕生した。 それから数十年の間に、多くの選手がそれを試み、成功してきた。ジネディーヌ・ジダンは2006年のワールドカップ決勝でクロスバーに当ててからゴールに沈め、アンドレア・ピルロはユーロ2012で苦い表情のジョー・ハートを辱めた。他の選手たちはそれほど幸運ではなかった。 1992年、ゲーリー・リネカー——イングランド代表のボビー・チャールトンの49ゴール記録に並ぶまであと1ゴールと迫っていた——は、ウェンブリーでのブラジル戦でその試みを失敗した。最近では、モロッコのブラヒム・ディアスがアフリカネイションズカップ決勝で、PKをチップしてセネガルのゴールキーパー、エドゥアール・メンディの腕の中に直接蹴り込んでしまった。 パネンカはそれらを誇りと面白さをもって見守っている。「これらの選手たちが私のPKを使っているのを見るのは純粋な喜びです。唯一の欠点は、それでロイヤリティがもらえないことです」と彼は言う。 試みがなかったわけではない。「誰かがそれをやるたびに、私に支払うべきだと思っていました。チェコスロバキアの共産主義時代、特許庁で働く友人たちに相談して登録しようとしましたが、不可能だと言われました。それは残念でした。」 決勝戦でのパネンカのPKは、彼がそれを試みた初めての機会ではなかった。ベオグラードの2年前、ボヘミアンズ1905の創造的なミッドフィールダーだったパネンカは、クラブのゴールキーパー、ズデネク・フルシュカと親善PK対決を始めた。 毎日、2人は練習後に残ってPKの練習をした。常に競争心旺盛だったパネンカは、賭けを持ちかけた。彼がPKを蹴り、5本すべてを決めたらフルシュカがビールかチョコレートをおごる。もしキーパーが1本でも止めたら、パネンカがおごる番だった。しかしパネンカは負け続け、小遣いが底をつきかけていた。 そこで彼のひらめきが訪れた。「ゴールキーパーはいつも左右どちらかに飛ぶものだと考え始めて、ボールを真ん中にチップするというアイデアを思いつきました。それはすぐにうまくいきました」と彼は回想する。フルシュカとの対決はパネンカ有利に傾いた。「私はいつも賭けに勝つようになり、ビールとチョコレートを全部手に入れました。でもそれは太り始めることも意味しました。」 パネンカは親善試合や国内リーグで時折そのPKを試みたものの、ユーゴスラビアで開催される欧州選手権に向かう時点では、チェコスロバキア国外ではまだ知られていなかった。それが彼に、国際舞台でそれを披露する決意をさせた。 「私は常に、それを蹴る方法はただ一つしかないと分かっていました。単純に、誰もそれをやったことがなく、誰も私がやるとは思わないからです。特に決勝戦ではなおさらです」と彼は言う。「でも、決められるかどうか100%確信していたわけではありません。1000%確信していました。」 パネンカにとって、彼のPKは単なる得点のチャンス以上のものである。一方で、元のアイデアを思いつくための個性が必要だが、同時に、PKを蹴る時に正しい技術を確実にするためのエネルギーと強い労働倫理も必要だと彼は言う。「どちらか一方だけではダメです」と彼は語る。 今、パネンカのPKの映像を見ると、今日見られる多くのバージョンとは異なっている。劇的で曲がりくねった助走も、ゴールキーパーをにらみつけることもない。ただまっすぐで攻撃的な助走が、マイヤーに速くて強烈なシュートが来ると信じ込ませる。最後の瞬間になって初めてパネンカは減速し、ボールを空中に浮かせ、マイヤーが無力に左へ飛ぶ中、ボールは永遠とも思える時間をかけて漂い、ゴールネットに落ちる。 それは、とパネンカは言う、稀有な美しさを持つものだ。「それは『落ち葉のPK』と表現されるのを見たことがありますが、それが気に入っています」と彼は振り返る。「とても美しく機能するのです。」 決勝戦の後、パネンカとチェコのチームメイトたちは、英雄的な歓迎とはほど遠いものを受けて帰国した。「少なくとも何らかの祝賀や認知を期待していましたが、ほとんどありませんでした」と彼は回想する。「私たちは『欧州チャンピオンだぞ！』と言いました。すると彼らは『だから何だ？ リーグ戦は明日からまた始まるぞ、仕事に戻れ』と言いました。」 パネンカがボヘミアンズでの国内サッカーに戻るにつれ、彼の先駆的なPKは控えめに使うべき武器となった。ベオグラード以降、彼は自身の選手生活で約15本のPKを蹴ったと見積もっているが、パネンカを使ったのはあと3回だけで、最も有名なのは1979年4月のブラチスラヴァでのフランス戦、欧州選手権予選での勝利だった。 「私が外した唯一の機会は、南ボヘミアの小さなクラブとの親善試合でした。大雨が降った後で、ゴールキーパーは大きな水たまりの中に立っていたので、彼はそもそもダイブする気がなかったのだと思います」と彼は回想する。「彼はただ立ってキャッチしました。」 現在、77歳のパネンカと彼のPKは世界中で知られている。彼は、親がYouTubeやソーシャルメディアを通じて、名詞でもあり動詞でもあるこのユニークなサッカー用語を子供たちに伝えているからだと考えている。しかし、自分の人気は今でも彼を驚かせる。 最近、マドリードで飛行機の離陸を待っていると、別の乗客が彼に気づいた。「突然、私と自撮りをしたいという人々の長い列ができました」と彼は微笑む。「私たちのフライトは遅れました。」 その名前が革新の代名詞となり、試合そのものの論理を曲げる瞬間の代名詞となった選手は、片手で数えられるほどだ。いくつかのレッテルはお世辞であり、他は消え去るが、パネンカはクライフターンと並んで、大胆かつ決定的なものとして生き残っている。 パネンカは、普通の選択肢があったという考えには肩をすくめる。確かに、もっと従来通りのPKでもチェコスロバキアに欧州タイトルをもたらしたかもしれないが、それは彼の人生を変えたり、彼の名前をサッカーの歴史に刻んだりはしなかっただろう。 半世紀後、残っているのは彼のメダルやトロフィーだけではなく、あの選択である。一瞬の勇気の行動が、リスクを永続的な遺産に変え、サッカー選手を伝説に変えた。 「私が蹴ったPKは本当に私の人生を変えました。そして50年経った今でもそれについて話しているという事実は、本当に素晴らしいことです」と彼は付け加える。「それをやって本当によかったと思います。」 よくある質問以下は、記事「あのPKが私の人生を変えた——パネンカ、有名なPKから50年の誇り」に関するFAQのリストです。 初級レベルの質問 1...