「あのPKが私の人生を変えた」——パネンカ、伝説のPKから50年、誇りを語る

インドとパキスタンの国境には、5万本の高い柱に15万基の投光器が設置され、夜には宇宙からも見えるほどの明るい光を放っている。インド側の町を車で走ると、昼間でも一方の国がどこで終わり、もう一方がどこから始まるのかを見分けるのは難しい。起伏のある小麦畑に沿って、名前のない未舗装の道が曲がりくねり、ロープ製のベンチに座った男たちが午後をぼんやりと過ごし、通り過ぎるあなたをじっと見つめている。 高速道路のすぐそばにあるドゥタラワリは、少し様子が違う。ここにある家々は大きく、広々とした中庭がある。白く塗られ、赤いアクセントが施された3階建ての家には、高さ7フィートの境界壁があり、その上には有刺鉄線と、未舗装の通りを見下ろす4台の防犯カメラが設置されている。茶色の鉄製のドアには「オーム」のシンボルが渦巻くように描かれているが、名札はない。ここが、33歳でインドで最も悪名高いギャング、ローレンス・ビシュノイの家である。 2024年10月、ビシュノイ・ギャングのメンバーは、近年で最も注目を集めた殺人の一つを実行した。インドの有力政治家ババ・シディクが、ムンバイの裕福な地区で、自分の車のそばに血の海に倒れているのが発見されたのである。その後まもなく、ビシュノイはカナダ国内での複数の殺人および暗殺未遂事件に関連づけられた。その時点で、彼はすでに広く知られていた。2年前、彼は国際的なファンを持つパンジャブ人ラッパー、シッドゥ・ムース・ワラへの銃撃を指示しており、ムース・ワラはパンジャブ州の村の近くで射殺された。ビシュノイは2023年に国家捜査局（NIA）に対し、ムース・ワラを殺害したのはビシュノイ・ギャングのメンバーの死の復讐のためだと語った。 これらの殺人で最も印象的なのは、ビシュノイが首都の「高度警備刑務所」に収監されながら、それらを指揮したことである。彼は、ボリウッドスターやスタンダップコメディアンを含む十数名の名前が載った、広く知られた殺害リストを持っている。NIAによると、ビシュノイ・ギャングはインド北西部、中東、北米に約700人のメンバーを抱えている。彼は10年以上にわたり、複数の殺人と恐喝の罪で裁判を待ちながら刑務所に入っているが、それが彼の活動を妨げることはなかった。彼の最も重大な犯罪は、インド政府の拘留中に発生した。 私は茶色のドアの隣のベルを鳴らし、ノックをし、待った。誰も答えなかった。ビシュノイの直系家族は、村で最も裕福な部類に入るが、メディアに語ったことは一度もない。ローレンスと直接の血縁関係はないが、ドゥタラワリで育ち、彼の少年時代を知るハッピー・ビシュノイが、近くで私を車から降ろしてくれた。彼は、ノックをしないように、写真を撮らないように、ただ遠くから家を見るだけにするようにと私に助言していた。返事がなかった後、私は彼が2つ先の通りに車を停めているのを見つけた。彼は、防犯カメラに自分の車が映るのを避けたかったのだと説明した。 私はハッピーと村の中やその周辺で一日を過ごし、地元の人々やローレンスの親戚と話をしたが、これまでのところ彼は陽気で、その名に恥じない様子だった。しかし今、彼はすぐにでも立ち去りたがっていた。ベルを鳴らすのは、やりすぎだったのだ。数分後、高速道路に出たところで、私はハッピーに、お茶でも飲んでいかないかと尋ねた。「このエリアを出てからね」と彼は言った。どのエリアだと私が尋ねると、「ローレンスのエリアだよ」と彼は答え、スピードを上げた。 インドは無法の水域を漂流している。北東部のマニプール州では宗派間の暴力が激化している。カシミールでは反乱分子がインド政府と戦っており、陸軍将軍たちが過激派の拷問を自ら監督したと非難されている。インド北部のウッタラーカンド州では、文化的同化の残忍なキャンペーンが進行中である。（昨年、ある事例では、ヒンドゥー教徒がイスラム教徒の隣人への攻撃を調整し、彼らを村から逃げるように強制した。）インド中部では、若いヒンドゥー教徒の男性たちが高速道路をパトロールし、肉を食べたり運搬したりしていると疑う者に頻繁に嫌がらせをし、時にはリンチを加えている。一方、モディがデリーに移る前に12年間首相を務めた西部のグジャラート州におけるイスラム教徒のゲットー化は、正常なこととして提示されている。国の他の地域が学ぶべき模範として。インドで最も人口の多い州であるウッタル・プラデーシュ州の首相は、サフラン色の衣をまとった強権的な人物で、まるでストリート犯罪者のような話し方をする。今世紀、首都で最悪の暴動を扇動したと広く非難されている男性が、最近デリーの法務大臣に任命された。同国の内務大臣は、殺人容疑で逮捕され、3ヶ月間刑務所に収監されたが、後に容疑は取り下げられた。 今日のインドでは、公式の免責と絶え間ない暴力の脅威が共存する中で、ビシュノイはボリウッドスターやトップクラスのクリケット選手と同じくらいよく知られている。1990年代のムンバイの裏社会のドンだったダウード・イブラヒムのような旧来のインドのギャングは、法律から逃れて海外で華やかだが破滅的な生活を送る、恐れられる存在だった。しかし、刑務所の中からでさえ、ビシュノイは何百万人もの怒れる若者たちのロールモデルとなっている。彼らにとって、法律に従うことはますます敗者や退屈な者、愚か者のすることのように思われている。政府が膨大な数の失業中の若者に雇用を創出できない中、ビシュノイは、手段を選ばずに手に入るものは何でも奪えという、絶望から生まれた虚無的なイデオロギーを体現している。 彼の最も公にされた標的や犠牲者のほとんどが、主にイスラム教徒とシーク教徒（いずれもヒンドゥー・ナショナリストの想像の中で疑いの目で見られている）であるため、ローレンス・ビシュノイは、シーク教徒の分離主義者からイスラム教徒の第五列まで、インドの敵に恐怖を与える「ヒンドゥーのドン」として主流派マスコミから称賛されてきた。プライムタイムのニュース報道は、彼のヒンドゥーとしての資格、すなわち菜食主義、禁欲的な生活様式、そして二の腕に彫られた不機嫌そうなヒンドゥーの神のタトゥーを強調してきた。ストリーミングプラットフォームのZee5は、ビシュノイの生涯に関する「ドキュメンタリーシリーズ」を『パンジャブのローレンス』というタイトルで発表したばかりで、これによってこのイメージはさらに磨きがかけられるだろう。 NIAの匿名筋はマスコミに対し、ビシュノイは自身を「『ヒンドゥーの大義』のための戦士」と見なしており、それが現政権の下で何らかの保護を与えてくれると信じていると語った。しかし、ビシュノイとインド政府との結びつきは、共通の宗教的絆よりも深い。 ビシュノイはすでに全国的な有名人だったが、2024年10月、ババ・シディク殺害の数日後、国際的な悪名を獲得した。オタワでの外国干渉に関する公の調査で証言した当時のカナダ首相ジャスティン・トルドーは、カナダ人に対する暴力行為を行ったとして、彼を名指しした。最も衝撃的なのは、ビシュノイはインド政府の命令で行動していたとされることである。トルドーは、インドの外交官が「モディ政権に反対するカナダ人に関する情報を収集し、その情報をインド政府の最高レベルに渡し、その後、ローレンス・ビシュノイ・ギャングのような犯罪組織を通じて、カナダ国内でカナダ人に対する暴力を引き起こすよう指示していた」と述べた。 男が刑務所から犯罪帝国を運営できることは、今に始まったことではない。しかし、カナダ当局からの疑惑は、はるかに衝撃的なことを示唆していた。すなわち、ビシュノイがインド政府のために外国の地で暗殺を実行していたというのである。 インド政府はすぐにトルドーの主張を退け、オタワは証拠を何も提供していないと指摘した。しかし、ニューデリーの情報当局者との会話の中で、私は、彼らが決してはっきりとは言わないだろうが、この話に対する別の理解、モディのインドが自らをどう見ているかにより沿った理解を感じ取ることができた。対外情報を担当するスパイ機関であるインド対外情報局（RAW）の元高官は、それを簡潔に要約した。インドは今や世界第4位の経済大国であり、中国の玄関口に位置するアメリカの同盟国である。「我々は今、これができるのだ」と私は言われた。元工作員が言うには、「我々には、それで逃げ切れる影響力があるからだ」。 ローレンス・ビシュノイという名前は珍しい。彼の色白の肌から、両親は19世紀のパンジャブにおける東インド会社の将校、サー・ヘンリー・ローレンスにちなんで名付けた。サー・ヘンリーは、インドで最も古く、最も名門の寄宿学校の一つであるサナワーのローレンス・スクールを創設した。ローレンスは、200マイル離れたその学校には通わなかった。代わりに、家族が40ヘクタール以上の土地を所有していたドゥタラワリの地元の学校に通った。村には彼の祖父に捧げられた祠がある。 ビシュノイという言葉は、ヒンディー語の2つの単語、「ビース（20）」と「ナウ（9）」を組み合わせたものである。ビシュノイはインド北西部のヒンドゥー教徒コミュニティで、29の原則に従っている。これらには、祈りと断食の儀式、純潔、菜食主義、そして環境保護への強いコミットメントが含まれる。コミュニティは、薪として切り倒そうとしたマールワール王からケジリの木を守ろうとして18世紀に首をはねられたアムリタ・デヴィのような殉教者を称えている。幼い頃から、ローレンスはこの伝統に深い繋がりを感じていた。 公立の中等学校は、小麦畑に囲まれた小さな敷地にあり、水牛が水浴びをする小さな濁った緑色の池の隣にある。裏手には火葬場がある。私が訪れたとき、学校は休校だったが、ハッピー・ビシュノイはローレンスと一緒にそこで学生だったことを覚えていた。インドのほとんどの子供たちの教育では体罰が一般的であり、ラジャスタンで育った私も、宿題をしないと定期的に棒で叩かれたものだが、ドゥタラワリでも同じだったとハッピーは私に語った。教師たちは「家で妻と喧嘩してきて、その鬱憤を晴らすために学校に来て私たちに当たっていた」と彼は言った。 しかし、主に家族の地位のおかげで、ローレンスを叩く勇気のある教師はいなかったとハッピーは言う。他の生徒たちも彼を敬意をもって扱った。非常に幼い頃から、ローレンスは特別扱いに慣れていた。10代の頃、彼は別のビシュノイの牙城である近くのアボハル市の修道院学校に入学し、ブランド物の服を着てオートバイに乗っていることで知られていた。 2010年、17歳のとき、ビシュノイは州都チャンディーガルへ向かい、名門のパンジャブ大学で法律を学んだ。わずか180マイル離れているだけだが、チャンディーガルは、10代の頃に馬に乗って駆け回っていた埃っぽい通りや小麦畑とはまるで別世界のように感じられた。この都市は1950年代にフランス系スイス人のモダニスト建築家ル・コルビュジエによって、独立したばかりのインドが過去から脱却したいという願望の象徴として設計された。アルファベットと数字の住所、手入れの行き届いた庭園、移植された木々が特徴的な都市である。ビシュノイが住んでいた学生寮から彼が法律を学んだ大学までは、整然としたグリッド状の都市の中央大通りに沿って徒歩30分である。この散歩道自体が富の増大を示している。家々はより豪華になり、車はより高価になる。高い壁の単調さを打ち破るのは、反抗的なグラフィティではなく、ペンキや石炭で走り書きされたカースト名であり、チャンディーガルが置き去りにするはずだった共同体の伝統と、地元の学生選挙のポスターを指し示している。 パンジャブ大学では、学生政治は「初期のギャングの世界に引き込まれること」を意味する可能性があると、当時同大学の社会学教授だったマンジート・シンは語った。シン自身も1970年代に小さな町からパンジャブ大学に移ってきたが、ビシュノイは到着したとき、いくぶん場違いに感じたに違いなく、その反応として新しい環境を支配しようとしたのだろうと推測した。チャンディーガルを拠点にパンジャブのギャングについて広く執筆してきたジャーナリストのジュピンジート・シンも同様の理論を持っていた。「ローレンス・ビシュノイは身長が5フィート6、7インチくらいですが、100エーカーの土地を持っていて、家族のラージャ・バブ（甘やかされた長男）で、8年生の時にはもうオートバイを持っていました」とシンは私に語った。そして突然、彼はチャンディーガルにいる。そこには女の子がいて、別の種類の富があり、誰も彼のことを気にかけていない。ここでの魅力は土地ではなく、金、地位、社会的アイデンティティであり、彼はそのどれも持っていない。 ビシュノイにとって状況が変わったのは、同じような背景を持つ先輩の学生リーダー、ヴィッキー・ミッドゥケラが彼を庇護下に置いたときだった。（ミッドゥケラはパンジャブの学生政治で有名なギャングだったが、2021年にライバルに殺害された。）2010年、ビシュノイは学生自治会長に立候補したが落選し、翌年当選した。この環境では、暴力行為を通じて自分を証明するのだと、マンジート・シンは私に語った。「強がっているふりをするだけじゃない。行動するんだ」。 彼が学生自治会長になるまでに、ビシュノイに対しては、強盗、放火、脅迫を含むいくつかの事件がすでに起こされていた。彼の最初の注目すべき犯罪は、チャンディーガルでライバルの学生リーダーの車を燃やしたことだった。警察から逃れるため、彼は約350マイル離れたラジャスタン州に移った。この間、ミッドゥケラが彼に金を与え、他のギャングを紹介したと、後に彼は警察に語った。この時期のもう一人の友人がゴールディ・ブラーであり、彼は現在ビシュノイ・ギャングで最も悪名高い人物の一人である。 2014年2月、ラジャスタン州の宗教的な聖地に向かう途中、ビシュノイは交通事故に遭った。運転手が彼に向かって怒鳴り始めたとき、ビシュノイと彼の友人は銃を抜いて空中に発砲し、黙らせた。殺人未遂の事件が彼らに対して起こされ、ビシュノイは裁判を待つ間刑務所に入れられた。その年の後半、警察の護衛のもと裁判所に連行されている最中、彼のギャングのメンバーが警察車両を止め、警官に向かって発砲した。 ビシュノイはなんとか逃げ出したが、2ヶ月後、警察は彼がニューデリーのすぐ南にあるグルグラムで偽名を使って生活しているのを発見した。それ以来、ビシュノイは刑務所に入っているが、有罪判決を受けたのは恐喝や不法な武器所持といった軽微な犯罪だけである。現在、インドでは約40の事件が彼に対して係争中であり、彼は武装強盗から国境を越えた麻薬密輸、テロリストとの共謀に至るまで、あらゆる罪で起訴されている。これらの事件のほとんどで、正式な起訴はまだ行われておらず、彼の弁護士によれば、すぐに行われることはないだろう。モディ政権によって可決された、適正手続きなしに警察が人を予防的に拘留することを認める法律のおかげで、ビシュノイは無期限に刑務所に留め置かれる可能性がある。 チャンディーガルに移る前、ビシュノイの人生で最も重要な経験は、彼自身の言葉によれば、1998年に起こった。そして彼は、それが起こった場所から何百マイルも離れていた。その10月、ビシュノイ・コミュニティの間で、非常に有名なボリウッドスター、サルマン・カーンがラジャスタン州で、ビシュノイにとって神聖な絶滅危惧種のカモシカであるブラックバックを狩猟しているという噂が広まった。 ローレンスの年上のいとこであるラメシュ・ビシュノイは、カーンの狩猟旅行について初めて聞いたとき、デリーを訪れていた。「私たちはすぐにデリーを出発し、一晩中移動して、ジョードプルに到着しました」と彼は私に語った。 ラメシュは50代の小柄で痩せた男性で、ランプシェードのような口ひげと禿げ頭をしている。私たちはアボハルで、野生生物保護に取り組むビシュノイ団体のセンターで会った。暖かい午後で、庭で2時間話している間、私たちは木々の移り変わる影の中に留まるために、プラスチックの椅子を何度も移動させた。 画像を全画面表示：4月のサルマン・カーン。写真：Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images 「カーンと彼の友人は、カンカニという村に行きました。そこはビシュノイの村で、ブラックバックが大きな群れで歩き回っています」とラメシュは私に語った。「夜中に銃声を聞いた村人たちは、何が起こっているのか確かめるためにオートバイやトラクターに飛び乗りました。」すぐに彼らはカーンと彼の友人たちに出くわしたが、ボリウッドスターは白いジープで急いで逃げ去ったとラメシュは言った。...