“我们都有可能变得脆弱”：一群模特是如何最终被卷入一个邪教的？
纪录片导演克里斯·史密斯执导了1999年颇具影响力的影片《美国电影》，该片记录了一位独立导演为完成一部恐怖片而挣扎，并希望借此为其梦想项目筹集资金的过程。近年来，史密斯在Netflix项目中为知名人物拍摄了专题片，包括金·凯瑞和安迪·考夫曼、乐队Devo和威猛乐队，以及灾难性的“火节”音乐节等。他的新HBO迷你剧《Bring Me the Beauties》同样与流行文化相关，但讲述的是一个背景资料远不那么容易获取的故事：由古怪的弗雷德里克·冯·米勒斯于20世纪80年代创立的邪教组织“永恒价值观”的兴衰，其成员主要是模特。 “这个故事奇怪的地方在于，”史密斯说，“网上关于它的信息非常少。”他在制作另一个项目时遇到了霍伊特·理查兹——他有时被称为第一位男超模，曾是“永恒价值观”的成员。“我们开始交谈后，几个小时就过去了，”史密斯说，“这是一种我对他的人生越来越好奇的情况。”理查兹成为了该剧的核心人物，接受了长达数小时的采访，但他不确定史密斯和他的团队能否让其他人也参与进来。正如该剧所展示的，并非每个人对与冯·米勒斯相处的经历都有相同的描述，有些人甚至根本不认为自己曾身处邪教之中。 “霍伊特告诉我们，挑战之一是你找不到其他愿意谈论此事的人，”史密斯说，“但我们总是喜欢挑战，而且我们也非常有耐心。所以，我们花了数年时间取得进展，建立关系，才让人们愿意在镜头前与我们交谈。”史密斯继续说道，他发现“他们都极其体贴、有洞察力且善于表达，他们讲述自己经历的方式，我觉得既有趣又发人深省。” 关于“永恒价值观”的一些细节，在它成立的20世纪80年代，感觉非常具有新时代特色，而其他方面则更加公开地带有威胁性——尤其是理查兹讲述的关于该组织，以及在冯·米勒斯于20世纪90年代去世后，该组织试图控制他生活的故事。在该剧接近尾声时，电影制作人将其与几个活跃的组织进行了类比，无论是宗教组织还是政治组织。（是的，剧中简短地提到了科学教。）但现代文化的追随者可能还会想到更近期、更非正式、更多由网红驱动的趋势，这些趋势与健康或“颜值最大化”有关——这是一种数字时代自制的、对超模痴迷的版本。“当我们进行初步研究时，我们震惊地发现，弗雷德里克在为他所推广的团体——让你保持巅峰状态——方面，是多么地领先于时代，”史密斯指出，“他极其英俊，身材非常健美，似乎总是容光焕发。如果看到他身处社交媒体时代，那将会很有趣。我认为他在网络环境中会做得非常出色。” 与此同时，《Bring Me the Beauties》之所以特别引人入胜，是因为其大量的档案影像具有另一种光彩——一种来自另一个时代的、低分辨率的复古传输。这包括冯·米勒斯自己主持的一档节目的素材。“我个人不知道有多少邪教组织曾有过一档公共访问节目，”史密斯笑着说，“我觉得故事中的一个角色就是80年代和90年代的纽约。我们选择了那个时期的所有档案影像，以唤起一种象征他们所处时代的感觉。”拥抱老旧、保存不佳的视频质感是关键。史密斯提到了他在制作威猛乐队纪录片时的工作，他发现乐队的音乐录影带在转成胶片后，外观发生了变化。“突然间，那些我们从小看到大的视频——它们原本具有那种非常柔和、美丽的质感——变得刺眼，就像《法国贩毒网》一样。所以我们拿来了升级后的母带，让它们看起来又像原始视频一样破旧。我希望让你感觉仿佛被带回了那个时代。” 《Bring Me the Beauties》做到了这一点，尤其是因为它讲述了一个不像其他80年代和90年代流行文化遗物那样被频繁讲述的故事。它表明，当我们深入挖掘近期的流行文化及其怪异的一面时，仍有大量内容有待发掘。“在互联网出现之前，”史密斯说，“我们想尽一切办法寻找信息。我记得我曾搜寻过安迪·考夫曼或Devo的奇怪旧VHS录像带。如果你对主流之外的东西感兴趣，总有一些路径可以追随，它们可能会引导你找到像这样的东西。” 面对如此多的素材——既有新的采访，也有从档案中挖掘出的旧影像——史密斯和他的团队在剪辑室里有大量工作要做。在纪录片素材可以被剪辑成不同格式（如剧集或长片）的今天，尤其如此。“这是我制作过的最庞杂的故事之一，”史密斯说，“有太多内容需要涵盖。曾有一刻，我们意识到素材足够做四集，但用三集来讲述这个故事效果更好。第一集是关于这个团体的希望和承诺，第二集是衰落，第三集是余波。一旦我们想通了这一点，一切就都顺理成章了。” 尽管如此，该剧并没有完全谴责“永恒价值观”。它不仅仅揭露不法行为或虚伪。相反，它提供了一个多角度的视角，展示了一个人的自助之旅如何成为另一个人的邪教。“对我来说，这是真正努力去理解每一个视角。生活很少是非黑即白的，”史密斯说。他补充道：“霍伊特对他与该团体共度的时光有着非常具体的看法，我真的很想了解其他人如何看待他们在‘永恒价值观’的经历。我们交谈过的每个人都有略微不同的看法。你可以从一个角度看待这样的故事，但从另一个人的角度来看，他们觉得他们学到和经历的是积极的。这些故事总是比用一把大刷子把所有东西都涂成一个颜色更有趣。” 这符合史密斯更广泛的职业生涯，他的工作是由什么和谁吸引他，以及这些主题如何与他人联系所驱动的。“就我个人而言，”他说，“电影塑造了今天的我。所以我总是把电影看作人们自己生活的一面镜子。通过看到人们在这个组织内走过的不同道路，你可能会与故事的不同部分产生共鸣。如果你认为自己只是一个评判它的局外人，那么你可能在自己生活中就存在着类似邪教的关系，而你自己甚至没有意识到。我们都在不同程度上容易受到这些事情的影响。” 《Bring Me the Beauties》将于6月1日在美国HBO首播，并于6月2日在英国和澳大利亚的Max平台播出。 **常见问题解答** 以下是关于“我们都很脆弱：一群模特是如何被卷入邪教的”这一主题的常见问题列表 **初级问题** 1. 这个关于模特陷入邪教的故事讲的是什么？ 它讲述了一个真实案例，一群时装模特被招募进一个秘密的、具有控制性的团体。该团体利用她们对成功、归属感和自我提升的渴望来操纵她们。 2. 聪明成功的模特怎么会被骗进邪教？...
