Category: Documentary

**中文翻译：** 自称“美国之队”的达拉斯牛仔队赢得超级碗已经是30年前的事了。但现在，多亏了格雷格·怀特利为Netflix制作的纪录片系列《美国甜心：达拉斯牛仔队啦啦队》，牛仔队品牌中最可靠、最受全球认可的部分可能不再是那些打橄榄球的男性，而是那些在场边跳舞的女性。 “橄榄球运动员会让你心碎，”一位粉丝在第三季大结局中说。“但啦啦队会让你带着微笑离开。” 当第一季于2024年播出时，《美国甜心》大获成功，进入了Netflix全球前十，将曾经非常美国式的痴迷变成了全球性的痴迷。就像2022年结束的CMT长期节目《达拉斯牛仔队啦啦队：组建团队》一样，它记录了DCC总监凯莉·芬格拉斯和她的团队每年将一大群才华横溢的舞者缩减到最终36人名单的过程。但与之前的节目不同，Netflix系列在整个橄榄球赛季都与啦啦队在一起，展示了这个角色对她们身体、人际关系、财务状况和自我认知造成的损耗。 《美国甜心》第三季涵盖了2025-26橄榄球赛季，并在6月16日首播后成为Netflix观看次数最多的节目之一，这是该系列首次面对自身对其所记录组织的影响。“随着这些人因为我们一直在制作的影片而出名，我们必须处理这个问题，”怀特利在赛季首播的那一周说。“如果不承认她们比我们出现之前更出名了，就不可能诚实地记录第三季。” 在DCC中，美国女孩的梦想成真了：美丽、无私、自律。“这就像选美比赛，但以运动的形式，”该系列的明星之一克莱恩·鲍威尔说。当她在Netflix办公室通过Zoom与我通话时，她的头发呈金色波浪状，一丝不乱，肩上披着一件DCC运动夹克。她在提问间隙微笑，她的温暖让我一整天都难以忘怀。 该系列通过展示啦啦队完美形象背后的工作，使其复杂化。这些女性在高压力和极少的睡眠中生存，经常需要平衡她们的DCC职业生涯和其他几份全职工作。怀特利过去的体育纪录片包括《啦啦队》、《最后的机会大学》和《摔跤手》，他经常被推向极限的身体所吸引。“为什么我对那个感兴趣？我不知道。我想需要多年的治疗才能弄清楚，”他说。 怀特利的系列提供了一个对一个长期以来以其完美形象为荣的组织更微妙、更有层次的审视。“人们现在想要更多，”芬格拉斯说，她在指导和辅导这些女性的同时，也维护着DCC精致的品牌。当我们交谈时，她完全像屏幕上出现的那样：天生具有权威感，毫不费力地沉着冷静。穿着一件剪裁得体的蓝色西装外套，她完全像她的时尚偶像之一卡玛拉·哈里斯那样有总统风范。（“我就是喜欢她的权力套装，”她在第二季中说。） 芬格拉斯本人从1984年到1989年曾是DCC成员，以第一位无需重新试镜就被邀请回来的啦啦队员而闻名，并于1991年成为总监。但自从该节目首播以来，她说她从未见过该组织历史上如此巨大的转变。 “Netflix给我们的平台是巨大的。世界各地的人们都知道我们的名字，知道我们的故事，”她说。“我们现在经历的是更多的个人名气。人们在杂货店、机场认出啦啦队员。他们知道她们的名字。隐私不再是一种选择了。”我们没有人再拥有那种商品了。 但这种新的知名度也带来了新的担忧。在最新一季中，芬格拉斯质疑人们是否“出于正确的原因来到这里”。 DCC的候选人现在不仅是为了体育界最受尊敬的机构之一而试镜，也是为了一个拥有明确成为网红路径的名人机器。这个节目现在足够大，可以吸引像凯茜·马斯格雷夫斯这样的名人，她作为客座评委出现。大多数现任DCC成员都拥有大量粉丝，从几十万到几百万不等，她们定期发布自己随着流行歌曲跳舞的视频，以及在Instagram和TikTok上分享生活的一瞥。 克莱恩·鲍威尔（中）在《美国甜心》中与达拉斯牛仔队啦啦队一起表演。摄影：Netflix 团队中没有人比鲍威尔更能体现向社交媒体和个人名气的转变。作为团队中的戈尔迪·霍恩——明亮、活泼、还有点调皮——她是DCC中最自由奔放、最不可预测的个性之一。她挑战界限的习惯让芬格拉斯感到沮丧，几乎和她讨人喜欢的程度一样。“你把精力给了你的队友吗，”芬格拉斯在一个紧张的时刻问道，“还是你把更多精力放在了社交媒体上？” 鲍威尔保持在线活跃，每周四发布她的护肤程序和日常生活视频博客。“我想我绝对是开启整个社交媒体热潮的那个人，”她说。“我对它在DCC领域的使用方式有很大影响。”但鲍威尔坚称，她使用社交媒体不仅仅是为了自我推销。“我想照顾我的队友，我唯一知道的方法就是为她们挺身而出，做我认为正确的事情。” 2025年，就在第三季播出之前，鲍威尔是帮助该团体确保历史性加薪400%的五名达拉斯牛仔队啦啦队员之一。在此之前，据报道成员每小时只赚15美元，外加出场费。与一家价值数十亿美元的公司谈判，可以理解是令人生畏的。“如果没有Netflix纪录片带来的数百万观众，我认为我们不会有足够的信心走进那些会议室。” 社交媒体也帮助她发声。尽管芬格拉斯反对，鲍威尔说她“不得不进一步解释自己，并继续为女孩们挺身而出，因为归根结底，这关乎经济机会，我知道没有经济安全感是什么感觉。” 马斯格雷夫斯、芬格拉斯和其他评委在《美国甜心》中监督试镜。摄影：Netflix 鲍威尔现在作为全明星表演，这意味着她在其他DCC成员无法出场时替补。她仍然与组织有联系，但她越来越专注于组织之外的生活，包括她的艺术、她的丈夫和她的两只小猫。尽管如此，脱下制服——并离开一个受保护的少女世界——对团队中的任何人来说都难以想象。 “每次穿上制服都感觉非常超现实，”鲍威尔说。“考虑永远挂起它是一件大事。感觉就像失去了你生命中的某一部分，一个时代。但我觉得我一生都在把自己放在次要位置。我很兴奋能专注于我的创造力，弄清楚我是谁。” 芬格拉斯也时不时地考虑结局。在牛仔队工作了35年后，她最终会退休，花更多时间与丈夫、孩子和“疯狂的西施犬”在一起。“虽然离开会很痛苦，但我生命中有一部分是我从未真正享受过的。” DCC要求一种美丽的自我牺牲行为，服务于近乎神圣的东西：一排高踢腿的女性在体育场灯光下微笑，演绎着美国梦。现在，数百万在家观看的人对这些微笑背后的奉献和挣扎有了更多了解。 《美国甜心：达拉斯牛仔队啦啦队》现已在Netflix上播出。 **常见问题解答** 以下是一份关于一个被描述为“运动形式的选美比赛”的啦啦队节目的常见问题解答列表，以自然的语气和清晰的答案撰写。 **初级问题** 1. **你说的“运动形式的选美比赛”到底是什么意思？** 这意味着啦啦队比赛不仅仅关乎翻腾和特技。评委还会评判团队的整体外观——化妆、发型、闪亮的制服，以及她们向评委表演或“推销”其套路的好坏——就像选美比赛一样。 2....

纪录片导演克里斯·史密斯执导了1999年颇具影响力的影片《美国电影》，该片记录了一位独立导演为完成一部恐怖片而挣扎，并希望借此为其梦想项目筹集资金的过程。近年来，史密斯在Netflix项目中为知名人物拍摄了专题片，包括金·凯瑞和安迪·考夫曼、乐队Devo和威猛乐队，以及灾难性的“火节”音乐节等。他的新HBO迷你剧《Bring Me the Beauties》同样与流行文化相关，但讲述的是一个背景资料远不那么容易获取的故事：由古怪的弗雷德里克·冯·米勒斯于20世纪80年代创立的邪教组织“永恒价值观”的兴衰，其成员主要是模特。 “这个故事奇怪的地方在于，”史密斯说，“网上关于它的信息非常少。”他在制作另一个项目时遇到了霍伊特·理查兹——他有时被称为第一位男超模，曾是“永恒价值观”的成员。“我们开始交谈后，几个小时就过去了，”史密斯说，“这是一种我对他的人生越来越好奇的情况。”理查兹成为了该剧的核心人物，接受了长达数小时的采访，但他不确定史密斯和他的团队能否让其他人也参与进来。正如该剧所展示的，并非每个人对与冯·米勒斯相处的经历都有相同的描述，有些人甚至根本不认为自己曾身处邪教之中。 “霍伊特告诉我们，挑战之一是你找不到其他愿意谈论此事的人，”史密斯说，“但我们总是喜欢挑战，而且我们也非常有耐心。所以，我们花了数年时间取得进展，建立关系，才让人们愿意在镜头前与我们交谈。”史密斯继续说道，他发现“他们都极其体贴、有洞察力且善于表达，他们讲述自己经历的方式，我觉得既有趣又发人深省。” 关于“永恒价值观”的一些细节，在它成立的20世纪80年代，感觉非常具有新时代特色，而其他方面则更加公开地带有威胁性——尤其是理查兹讲述的关于该组织，以及在冯·米勒斯于20世纪90年代去世后，该组织试图控制他生活的故事。在该剧接近尾声时，电影制作人将其与几个活跃的组织进行了类比，无论是宗教组织还是政治组织。（是的，剧中简短地提到了科学教。）但现代文化的追随者可能还会想到更近期、更非正式、更多由网红驱动的趋势，这些趋势与健康或“颜值最大化”有关——这是一种数字时代自制的、对超模痴迷的版本。“当我们进行初步研究时，我们震惊地发现，弗雷德里克在为他所推广的团体——让你保持巅峰状态——方面，是多么地领先于时代，”史密斯指出，“他极其英俊，身材非常健美，似乎总是容光焕发。如果看到他身处社交媒体时代，那将会很有趣。我认为他在网络环境中会做得非常出色。” 与此同时，《Bring Me the Beauties》之所以特别引人入胜，是因为其大量的档案影像具有另一种光彩——一种来自另一个时代的、低分辨率的复古传输。这包括冯·米勒斯自己主持的一档节目的素材。“我个人不知道有多少邪教组织曾有过一档公共访问节目，”史密斯笑着说，“我觉得故事中的一个角色就是80年代和90年代的纽约。我们选择了那个时期的所有档案影像，以唤起一种象征他们所处时代的感觉。”拥抱老旧、保存不佳的视频质感是关键。史密斯提到了他在制作威猛乐队纪录片时的工作，他发现乐队的音乐录影带在转成胶片后，外观发生了变化。“突然间，那些我们从小看到大的视频——它们原本具有那种非常柔和、美丽的质感——变得刺眼，就像《法国贩毒网》一样。所以我们拿来了升级后的母带，让它们看起来又像原始视频一样破旧。我希望让你感觉仿佛被带回了那个时代。” 《Bring Me the Beauties》做到了这一点，尤其是因为它讲述了一个不像其他80年代和90年代流行文化遗物那样被频繁讲述的故事。它表明，当我们深入挖掘近期的流行文化及其怪异的一面时，仍有大量内容有待发掘。“在互联网出现之前，”史密斯说，“我们想尽一切办法寻找信息。我记得我曾搜寻过安迪·考夫曼或Devo的奇怪旧VHS录像带。如果你对主流之外的东西感兴趣，总有一些路径可以追随，它们可能会引导你找到像这样的东西。” 面对如此多的素材——既有新的采访，也有从档案中挖掘出的旧影像——史密斯和他的团队在剪辑室里有大量工作要做。在纪录片素材可以被剪辑成不同格式（如剧集或长片）的今天，尤其如此。“这是我制作过的最庞杂的故事之一，”史密斯说，“有太多内容需要涵盖。曾有一刻，我们意识到素材足够做四集，但用三集来讲述这个故事效果更好。第一集是关于这个团体的希望和承诺，第二集是衰落，第三集是余波。一旦我们想通了这一点，一切就都顺理成章了。” 尽管如此，该剧并没有完全谴责“永恒价值观”。它不仅仅揭露不法行为或虚伪。相反，它提供了一个多角度的视角，展示了一个人的自助之旅如何成为另一个人的邪教。“对我来说，这是真正努力去理解每一个视角。生活很少是非黑即白的，”史密斯说。他补充道：“霍伊特对他与该团体共度的时光有着非常具体的看法，我真的很想了解其他人如何看待他们在‘永恒价值观’的经历。我们交谈过的每个人都有略微不同的看法。你可以从一个角度看待这样的故事，但从另一个人的角度来看，他们觉得他们学到和经历的是积极的。这些故事总是比用一把大刷子把所有东西都涂成一个颜色更有趣。” 这符合史密斯更广泛的职业生涯，他的工作是由什么和谁吸引他，以及这些主题如何与他人联系所驱动的。“就我个人而言，”他说，“电影塑造了今天的我。所以我总是把电影看作人们自己生活的一面镜子。通过看到人们在这个组织内走过的不同道路，你可能会与故事的不同部分产生共鸣。如果你认为自己只是一个评判它的局外人，那么你可能在自己生活中就存在着类似邪教的关系，而你自己甚至没有意识到。我们都在不同程度上容易受到这些事情的影响。” 《Bring Me the Beauties》将于6月1日在美国HBO首播，并于6月2日在英国和澳大利亚的Max平台播出。 **常见问题解答** 以下是关于“我们都很脆弱：一群模特是如何被卷入邪教的”这一主题的常见问题列表 **初级问题** 1. 这个关于模特陷入邪教的故事讲的是什么？ 它讲述了一个真实案例，一群时装模特被招募进一个秘密的、具有控制性的团体。该团体利用她们对成功、归属感和自我提升的渴望来操纵她们。 2. 聪明成功的模特怎么会被骗进邪教？...

若你认为在Netflix上刷剧或与同事闲聊时，真实罪案题材无处不在，不妨试试在纪录片行业工作。当你辗转于一个个项目提案会议，激情澎湃地介绍关于默剧历史或蜗牛秘密生活的创意时，几乎能预判那个必问题目："还有其他点子吗？"——最好是涉及谋杀的那种。 我于2015年开始制作纪录片，恰逢HBO的《天煞》和Netflix的《制造杀人犯》让真实罪案题材重归大众视野。这些兼具悬疑谜题与社会正义诉求的作品，似乎预示着该类型的革新。但很快，同类内容如潮水般涌来，往往沿袭着可复制的模式，比如Netflix的《杀手对话》系列——每季都以重新发掘的著名连环杀手访谈为核心。 不过，我并未完全抗拒这股潮流。作为真实罪案影视的长期爱好者，我被其中抽丝剥茧的过程吸引：线索如何随时间推移逐渐拼凑，让真相看似触手可及，即便明知案件始终未破。 我仍记得2005年首次在BBC观看法国真实罪案系列《楼梯悬案》的情形。（后来真实罪案热潮中，Netflix接手并扩展了该系列，HBO则将其改编成剧集版。）当每个新证据都指向小说家迈克尔·彼得森对其妻子凯瑟琳之死无罪时，我深信他终将获释——尽管早已上网查证他仍在北卡罗来纳州服刑。这便是谜题的魔力。 当然，我对将真实人生的悲剧死亡转化为娱乐产品心存疑虑。但我说服自己，创作引人入胜的内容或是向大众传递深刻内涵的途径。或许真实罪案熟悉的叙事模式能承载更高远的使命。这些思绪在脑海中盘旋，我开始构思自己的真实罪案纪录片。 偶然读到加州公路巡警林登·拉弗蒂的回忆录《十二宫杀手掩盖真相》，这位警官不久前离世。书中记述了他在休息站偶遇嫌疑人后，长达数十年追查这名湾区臭名昭著连环杀手的经历。 面对伦理质疑的标准回应很简单：一切都是为了受害者。 这并非我读的首本关于十二宫杀手的著作——这位在上世纪60年代末杀害至少五人的凶手，因向媒体寄送密码信函而载入罪案史册。此前读过罗伯特·格雷史密斯1986年的畅销书《十二宫》，正是通过大卫·芬奇2007年的电影改编版接触到此书。但拉弗蒂的叙述堪称最独特的版本，充满离奇转折与戏剧性悬念，兼具经典真实罪案元素：执着调查官、横跨数十年的线索、逍遥法外的杀手。 当争取《十二宫杀手掩盖真相》影视改编权时，影片雏形渐显。我构想用充满张力的特写镜头重现拉弗蒂在休息站的关键遭遇作为冷开场。随后片头段落将...影片渐次展开，以暗调影像拼贴暗示即将揭晓的黑暗故事。我设想着与退休警官、资深记者等坚守此案五十载的见证者会面的陈旧餐厅。 我决心避免困扰诸多十二宫理论的确认偏误，力求呈现正反证据。但经专业与业余人士半世纪挖掘，海量证据令人无从下手——远非单部影片能承载。很快我便陷入取舍困境：仅杀手身高就有至少六种描述，与拉弗蒂嫌疑人相符的版本并不比其他更可靠。这般文书堆积如山，几乎使任何罪案都适合被真实罪案题材加工。 难道我们皆被永无止境的窥尸癖所驱使？ 自有律法以来，人们便传颂违法故事，电影诞生之初就充斥黑暗叙事。电影先驱西格蒙德·卢宾在1906年建筑师斯坦福·怀特遇害案发生后一年内，便将这起震惊社会的谋杀案拍成《不成文法则》。 但现代真实罪案影片历史较短，其风格与叙事多源自埃罗尔·莫里斯1988年的纪录片经典《细蓝线》。该片重访十年前的达拉斯警官枪击案，确立了朦胧重现与推测时间线的模板，如今常见于低成本电视节目至获奖剧集（并模糊了二者界限）。它也实现了真实罪案的终极追求：影响所涉案件判决。 鲜被效仿的是其对伦理准则的坚守。即便少数同样影响司法进程的真实罪案作品，道德尺度也宽松得多：《天煞》虽获取连环杀手嫌疑人罗伯特·德斯特的供认，却因担心证词不够定罪而在后期剪辑时篡改其言论。 为真实罪案伦理争议辩护的标准说辞很简单：一切为了受害者，偶尔的道德失范是为给受害者家属终结感的微小代价。现代真实罪案令人不安的基调，正来自这种自诩正义的主张与其所合情的煽情选择之间的碰撞。 在CBS剧集《乔贝妮·拉姆齐案》中，自称受害者权益倡导者的犯罪心理分析师劳拉·理查兹提出六岁的乔贝妮可能被其未成年兄长所杀——该理论始终遭当事人否认且从未被起诉。为验证此说，她让童星用手电击打裹着猪皮戴金色假发的头骨。当碎裂声与尸检照片比对时，理查兹坚称："这很难做到，但必须如此才能看清结果。" 难言此举是否被所谓受益者认可。Netflix2022年剧集《怪物：杰弗里·达默的故事》以体恤受害者家属为由辩护其血腥场景，但制片方从未联系过任何家属。数位亲属后来批评该剧，包括达默受害者埃罗尔·林赛的亲属埃里克·佩里。《洛杉矶时报》曾言："我们与‘人生最黑暗之日成为邻居最爱追的剧’之间，仅隔一场创伤事件。"此后又推出两部《怪物》系列聚焦梅嫩德斯兄弟与艾德·盖恩。 真实罪案常诉诸更高权威：历史本身。据说骇人罪案发生的社区总会笼罩阴云，我们有责任直面集体创伤，无论多痛苦。当2022年8月我抵达十二宫杀手肆虐中心加州瓦列霍勘景时，已能想象未来受访者肃穆描述小镇诡异氛围的场景。 但现实平淡得多。瓦列霍的日常生活似乎未受半世纪前事件影响，许多居民甚至不知晓城市的恶名。从机场乘出租车时，司机更热衷谈论Mac Dre、E-40等本地说唱歌手而非连环杀手。望着窗外，我构思着需要用何种阴郁滤镜才能将小镇塑造成被往事永久烙印的模样。 很快这变得无关紧要。两天后，在我考虑取景的餐厅用餐时，收到邮件称拉弗蒂书籍版权谈判破裂。未说明原因，但我猜测有资金更雄厚或资历更佳者识得此书影视潜力而截胡。 走出餐厅驻足沉思：若失去拉弗蒂五十载追寻正义的戏剧性，十二宫杀手案仅是网络上可查的事实集合；若无他指控的嫌疑人笼罩小镇，瓦列霍不过是座拥有六旗乐园的宁静城市。环顾四周，阳光明媚，不见丝毫阴霾。 这并非我首个失败项目，本预计能快速振作。但回到伦敦后，拉弗蒂的故事萦绕不去。我向每个愿倾听者详述未竟影片的镜头、场景与完整剧情。真实罪案诡异的熟悉感让项目易于构想，如今却难以释怀。这种挫败感最终成为值得探讨的主题。 在我最终命名为《十二宫杀手计划》的影片中，伴随着初抵瓦列霍时记录的平凡街景，我逐步讲述这部失败电影的创作历程。虽短暂沉溺于真实罪案的视觉套路——弹壳散落、警戒线延伸——但皆转瞬即逝。影片力量源于距离感——更多由未呈现之物塑造。当我拼凑每个场景并阐释创作意图时，不断直面贯穿本片乃至整个真实罪案类型的未解伦理困境与叙事捷径。 这部作品既是对未竟真实罪案纪录片的致敬，也是与真实罪案本身的搏斗——当它持续在纪录片领域无情蔓延时。若这两个目标看似矛盾，它们正映射我在许多同行身上看到的挣扎：他们既试图创作深思熟虑、合乎道德的真实罪案影片，又公开质疑该类型是否已无可救药。 这种矛盾或可解释为何真实罪案急于将聚光灯转向自身观众。从令人不安的高成本剧集《怪物：杰弗里·达默的故事》到挑衅性纪录片《别惹猫咪》，都包含质疑观众动机的片段：是透过暴露疗法直面内心恐惧，还是借他人苦难获得自我满足？抑或我们皆不由自主地被病态与恐怖吸引？ 无论答案如何，纪录片行业似乎自我开脱。每周涌现的真实罪案影视书播客被包装成满足观众需求。至少我们如此自我安慰。但每当我公开宣称摒弃真实罪案后再度沉溺其幽暗深渊时，总暗示着另一种现实：大批真实罪案爱好者或许只是疲于追赶我们持续制造的内容。 《十二宫杀手计划》将于11月28日院线上映。放映信息详见zodiackillerproject.com。 常见问题解答根据您对十二宫杀手电影项目及真实罪案领域的体验，现整理常见问题如下： 基础入门类...