若你认为在Netflix上刷剧或与同事闲聊时，真实罪案题材无处不在，不妨试试在纪录片行业工作。当你辗转于一个个项目提案会议，激情澎湃地介绍关于默剧历史或蜗牛秘密生活的创意时，几乎能预判那个必问题目："还有其他点子吗？"——最好是涉及谋杀的那种。
我于2015年开始制作纪录片，恰逢HBO的《天煞》和Netflix的《制造杀人犯》让真实罪案题材重归大众视野。这些兼具悬疑谜题与社会正义诉求的作品，似乎预示着该类型的革新。但很快，同类内容如潮水般涌来，往往沿袭着可复制的模式，比如Netflix的《杀手对话》系列——每季都以重新发掘的著名连环杀手访谈为核心。
不过，我并未完全抗拒这股潮流。作为真实罪案影视的长期爱好者，我被其中抽丝剥茧的过程吸引：线索如何随时间推移逐渐拼凑，让真相看似触手可及，即便明知案件始终未破。
我仍记得2005年首次在BBC观看法国真实罪案系列《楼梯悬案》的情形。（后来真实罪案热潮中，Netflix接手并扩展了该系列，HBO则将其改编成剧集版。）当每个新证据都指向小说家迈克尔·彼得森对其妻子凯瑟琳之死无罪时，我深信他终将获释——尽管早已上网查证他仍在北卡罗来纳州服刑。这便是谜题的魔力。
当然，我对将真实人生的悲剧死亡转化为娱乐产品心存疑虑。但我说服自己，创作引人入胜的内容或是向大众传递深刻内涵的途径。或许真实罪案熟悉的叙事模式能承载更高远的使命。这些思绪在脑海中盘旋，我开始构思自己的真实罪案纪录片。
偶然读到加州公路巡警林登·拉弗蒂的回忆录《十二宫杀手掩盖真相》，这位警官不久前离世。书中记述了他在休息站偶遇嫌疑人后，长达数十年追查这名湾区臭名昭著连环杀手的经历。
面对伦理质疑的标准回应很简单：一切都是为了受害者。
这并非我读的首本关于十二宫杀手的著作——这位在上世纪60年代末杀害至少五人的凶手，因向媒体寄送密码信函而载入罪案史册。此前读过罗伯特·格雷史密斯1986年的畅销书《十二宫》，正是通过大卫·芬奇2007年的电影改编版接触到此书。但拉弗蒂的叙述堪称最独特的版本，充满离奇转折与戏剧性悬念，兼具经典真实罪案元素：执着调查官、横跨数十年的线索、逍遥法外的杀手。
当争取《十二宫杀手掩盖真相》影视改编权时，影片雏形渐显。我构想用充满张力的特写镜头重现拉弗蒂在休息站的关键遭遇作为冷开场。随后片头段落将...影片渐次展开，以暗调影像拼贴暗示即将揭晓的黑暗故事。我设想着与退休警官、资深记者等坚守此案五十载的见证者会面的陈旧餐厅。
我决心避免困扰诸多十二宫理论的确认偏误，力求呈现正反证据。但经专业与业余人士半世纪挖掘，海量证据令人无从下手——远非单部影片能承载。很快我便陷入取舍困境：仅杀手身高就有至少六种描述，与拉弗蒂嫌疑人相符的版本并不比其他更可靠。这般文书堆积如山，几乎使任何罪案都适合被真实罪案题材加工。
难道我们皆被永无止境的窥尸癖所驱使？
自有律法以来，人们便传颂违法故事，电影诞生之初就充斥黑暗叙事。电影先驱西格蒙德·卢宾在1906年建筑师斯坦福·怀特遇害案发生后一年内，便将这起震惊社会的谋杀案拍成《不成文法则》。
但现代真实罪案影片历史较短，其风格与叙事多源自埃罗尔·莫里斯1988年的纪录片经典《细蓝线》。该片重访十年前的达拉斯警官枪击案，确立了朦胧重现与推测时间线的模板，如今常见于低成本电视节目至获奖剧集（并模糊了二者界限）。它也实现了真实罪案的终极追求：影响所涉案件判决。
鲜被效仿的是其对伦理准则的坚守。即便少数同样影响司法进程的真实罪案作品，道德尺度也宽松得多：《天煞》虽获取连环杀手嫌疑人罗伯特·德斯特的供认，却因担心证词不够定罪而在后期剪辑时篡改其言论。
为真实罪案伦理争议辩护的标准说辞很简单：一切为了受害者，偶尔的道德失范是为给受害者家属终结感的微小代价。现代真实罪案令人不安的基调，正来自这种自诩正义的主张与其所合情的煽情选择之间的碰撞。
在CBS剧集《乔贝妮·拉姆齐案》中，自称受害者权益倡导者的犯罪心理分析师劳拉·理查兹提出六岁的乔贝妮可能被其未成年兄长所杀——该理论始终遭当事人否认且从未被起诉。为验证此说，她让童星用手电击打裹着猪皮戴金色假发的头骨。当碎裂声与尸检照片比对时，理查兹坚称："这很难做到，但必须如此才能看清结果。"
难言此举是否被所谓受益者认可。Netflix2022年剧集《怪物：杰弗里·达默的故事》以体恤受害者家属为由辩护其血腥场景，但制片方从未联系过任何家属。数位亲属后来批评该剧，包括达默受害者埃罗尔·林赛的亲属埃里克·佩里。《洛杉矶时报》曾言："我们与‘人生最黑暗之日成为邻居最爱追的剧’之间，仅隔一场创伤事件。"此后又推出两部《怪物》系列聚焦梅嫩德斯兄弟与艾德·盖恩。
真实罪案常诉诸更高权威：历史本身。据说骇人罪案发生的社区总会笼罩阴云，我们有责任直面集体创伤，无论多痛苦。当2022年8月我抵达十二宫杀手肆虐中心加州瓦列霍勘景时，已能想象未来受访者肃穆描述小镇诡异氛围的场景。
但现实平淡得多。瓦列霍的日常生活似乎未受半世纪前事件影响，许多居民甚至不知晓城市的恶名。从机场乘出租车时，司机更热衷谈论Mac Dre、E-40等本地说唱歌手而非连环杀手。望着窗外，我构思着需要用何种阴郁滤镜才能将小镇塑造成被往事永久烙印的模样。
很快这变得无关紧要。两天后，在我考虑取景的餐厅用餐时，收到邮件称拉弗蒂书籍版权谈判破裂。未说明原因，但我猜测有资金更雄厚或资历更佳者识得此书影视潜力而截胡。
走出餐厅驻足沉思：若失去拉弗蒂五十载追寻正义的戏剧性，十二宫杀手案仅是网络上可查的事实集合；若无他指控的嫌疑人笼罩小镇，瓦列霍不过是座拥有六旗乐园的宁静城市。环顾四周，阳光明媚，不见丝毫阴霾。
这并非我首个失败项目，本预计能快速振作。但回到伦敦后，拉弗蒂的故事萦绕不去。我向每个愿倾听者详述未竟影片的镜头、场景与完整剧情。真实罪案诡异的熟悉感让项目易于构想，如今却难以释怀。这种挫败感最终成为值得探讨的主题。
在我最终命名为《十二宫杀手计划》的影片中，伴随着初抵瓦列霍时记录的平凡街景，我逐步讲述这部失败电影的创作历程。虽短暂沉溺于真实罪案的视觉套路——弹壳散落、警戒线延伸——但皆转瞬即逝。影片力量源于距离感——更多由未呈现之物塑造。当我拼凑每个场景并阐释创作意图时，不断直面贯穿本片乃至整个真实罪案类型的未解伦理困境与叙事捷径。
这部作品既是对未竟真实罪案纪录片的致敬，也是与真实罪案本身的搏斗——当它持续在纪录片领域无情蔓延时。若这两个目标看似矛盾，它们正映射我在许多同行身上看到的挣扎：他们既试图创作深思熟虑、合乎道德的真实罪案影片，又公开质疑该类型是否已无可救药。
这种矛盾或可解释为何真实罪案急于将聚光灯转向自身观众。从令人不安的高成本剧集《怪物：杰弗里·达默的故事》到挑衅性纪录片《别惹猫咪》，都包含质疑观众动机的片段：是透过暴露疗法直面内心恐惧，还是借他人苦难获得自我满足？抑或我们皆不由自主地被病态与恐怖吸引？
无论答案如何，纪录片行业似乎自我开脱。每周涌现的真实罪案影视书播客被包装成满足观众需求。至少我们如此自我安慰。但每当我公开宣称摒弃真实罪案后再度沉溺其幽暗深渊时，总暗示着另一种现实：大批真实罪案爱好者或许只是疲于追赶我们持续制造的内容。
《十二宫杀手计划》将于11月28日院线上映。放映信息详见zodiackillerproject.com。
常见问题解答
根据您对十二宫杀手电影项目及真实罪案领域的体验，现整理常见问题如下：
基础入门类
问：本项目主要内容是什么？
答：记录一位电影制作人在十二宫杀手题材电影流产后的个人探索，深入真实罪案领域黑暗复杂的生态体系。
问：十二宫杀手是谁？
答：20世纪60年代末至70年代初活跃于北加州的未确认连环杀手，以向媒体寄送挑衅信件与密码著称。
问：为何选择十二宫杀手作为拍摄题材？
答：与多数人相同，被其未解之谜吸引——悬案、密码与隐藏身份构成绝佳叙事起点。
问：真实罪案领域的"不安核心"指什么？
答：超越表层谜团，直面罪案残酷本质：对受害者家属的冲击，以及围绕案件形成的群体中时常存在的偏执与伦理困境。
深度探索类
问：电影项目为何未能成功？
答：面临黑暗题材融资困难、经典案件难觅新颖且尊重受害者的叙事角度等行业常见障碍。
问：调研中最令人惊讶的发现？
答：网络 misinformation 与未经验证理论的泛滥程度惊人，即便在证据充分的案件中亦难辨真伪。
问：研究此案是否对您产生个人影响？
答：是的。长期沉浸于真实暴力悲剧细节会带来情感损耗，并改变对人性的认知。
问：创作真实罪案内容的最大伦理挑战？
答：平衡公众猎奇心理与对受害者及其在世亲属的尊重——需时刻铭记这些是真实生命而非故事角色。
实践社群类
问：真实罪案新手常犯何种错误？
答：往往过度沉溺谜题本身，忽略案件涉及的真实苦难与伦理边界。
