Epäonnistunut yritykseni tehdä elokuvaa Zodiac-tappajasta johti minut syvälle todellisen rikosten maailman häiritsevään ytimeen.

Jos luulet, että tosi rikos on vääjäämätöntä selaillessa Netflixiä tai jutellessa työkavereiden kanssa, kokeile työskennellä dokumenttialalla. Siirryttäessä suunnittelukokouksesta toiseen, esitellessä intohimoista projektiasi miimitaiteen historiasta tai etanoiden salaisesta elämästä, osaat ennakoida kysymyksen ennen kuin se edes esitetään: "Onko sinulla muita ideoita?" Mielellään jotain murhaan liittyvää.

Aloin tehdä dokumentteja vuonna 2015, juuri kun HBO:n The Jinx ja Netflixin Making a Murderer toivat tosi rikoksen uudestaan valokeilaan. Nämä sarjat, jotka esitettiin sekä murhamysteereinä että yhteiskunnallisina oikeudenmukaisuustarinoina, näyttivät merkkaavan genren uutta alkua. Mutta pian niitä seurasi tulva vastaavaa sisältöä, useasti toistettavissa oleviin muotteihin perustuen kuten Netflixin Conversations With a Killer -sarjassa, jossa jokainen kausi rakentui uudelleen löydettyjen haastattelujen ympärille tunnetuista sarjamurhaajista.

Silti en ollut täysin trendiä vastaan. Pitkäaikaisena tosi rikos -elokuvien ja -sarjojen fanina minut kiehtoi arvoituksenratkaisun puoli – kuinka vihjeet loksahtavat paikoilleen ajan myötä, saaden siistin ratkaisun tuntumaan lähes käsillä olevalta, vaikka tiesimme tapauksen olevan edelleen ratkaisematta.

Muistan yhä, kun katsoin ranskalaista tosi rikos -sarjaa The Staircase ensimmäistä kertaa sen tullessa esille BBC:llä vuonna 2005. (Myöhemmin, tosi rikos -buumin aikana, Netflix otti sen ohjelmistoon ja laajensi sitä, ja HBO sovitti siitä draamaminisarjan.) Jokaisen uuden paljastuksen näyttäessä viittaavan kirjailija Michael Petersonin syyttömyyteen vaimonsa Kathleenin kuolemassa, vakuutuin siitä, että hänet lopulta vapautettaisiin – vaikka olin jo tarkistanut netistä, että hän oli vankilassa Pohjois-Carolinassa. Sellainen on arvoituksen voima.

Tietenkin minulla oli epäilyksiä viihdettä luomisesta todellisten ihmisten elämistä ja traagisista kuolemista. Mutta kerroin itselleni, että kiehtovan sisällön luominen voisi olla tavoittaa laaja yleisö mielekkäällä sisällöllä. Ehkä tosi rikoksen tutut kaavat ja muodot voisivat palvella korkeampaa tarkoitusta. Nämä ajatukset pyörivät mielessäni, kun aloin haaveilla oman tosi rikos -dokumenttini tekemisestä.

Löysin muistelmateoksen nimeltä The Zodiac Killer Cover-Up Kalifornian moottoritiellä partioineen, äskettäin kuolleen poliisin Lyndon Laffertyn kirjoittaman. Siinä Lafferty kuvaa vuosikymmenten mittaista jaantoaan pahamaineisen San Franciscon lahden alueen sarjamurhaajan perään sattumakohtaamisensa jälkeen levähdysalueella.

Vakiovastaus kaikkiin eettisiin huolenaiheisiin on yksinkertainen: kaikki on uhrien vuoksi.

Tämä ei ollut ensimmäinen kirja, jonka olin lukenut Zodiac-murhaajasta, joka tappoi vähintään viisi ihmistä 1960-luvun lopulla ja vakiinnutti paikkansa rikoshistoriassa lähettämällä salaperäisiä kirjeitä ja koodeja. Se oli Robert Graysmithin vuonna 1986 julkaistu menestyskirja Zodiac, jonka löysin David Fincherin arvostetun vuonna 2007 valmistuneen elokuvasovituksen kautta. Mutta Laffertyn kertomus oli ylivoimaisesti ainutlaatuisin, täynnä omituisia käänteitä ja dramaattisia jännitehuippuja, klassisia tosi rikos -elementtejä: päättävä tutkija, vuosikymmenten aikana paljastuvia vihjeitä ja yhä vapaana oleva murhaaja.

Kun etsin oikeuksia sovittaa The Zodiac Killer Cover-Up elokuvaksi, aloin hahmotella elokuvaa mielessäni. Kuvittelin mystisen kylmän avauksen, jossa uusinta Laffertyn kohtaamisesta levähdysalueella tiukkojen lähikuvien kera. Sitten alkutekstit alkaisivat... Elokuva herää henkiin, avautuen sepiakuva-kollaasilla, joka vihjaa edessä olevaan synkkään tarinaan. Kuvittelin kuluneen kahvilan, jossa tapaisin eläkkeellä olevia poliiseja, kokenut toimittajia ja muita, jotka olivat pysyneet mukana viidenkymmenen vuoden ajan.

Olin päättänyt välttää vahvistusharhan, joka tahraa monia tapaukseen liittyviä teorioita, tavoitteena esittää todisteita sekä Laffertyn epäiltyä puolustavia että sitä vastaan olevia. Mutta viiden vuosikymmenen ammattilaisten ja harrastajien kaivellessa todisteiden määrä oli ylivoimainen – aivan liikaa yhdeksi elokuvaksi. Nopeasti kävi epäselväksi, miten päätin, mitä sisällyttää. Esimerkiksi murhaajan pituudesta on vähintään kuusi eri kuvausta, ja Laffertyn epäillyn pituuteen osuva ei ollut sen luotettavampi kuin muutkaan. Tämä paperityön vuori tekee lähestulkoon mistä tahansa rikoksesta kypsän tosi rikos -käsittelyyn.

Olemmeko kaikki vain loputoman voyeuristisen nälän vieminä hirvittävää kohtaan?

Niin kauan kuin lakeja on ollut olemassa, ihmiset ovat kertoneet tarinoita niiden rikkomisesta, ja elokuva on ollut täynnä synkkiä tarinoita alusta asti. Elokuvauksen uranuurtaja Siegmund Lubin dramatisoi järkyttävän arkkitehti Stanford Whiten murhan vuonna 1906 elokuvassaan The Unwritten Law, julkaisten sen vuoden kuluessa rikoksesta.

Modernilla tosi rikos -elokuvalla on kuitenkin lyhyempi historia, ja se ammentaa suurimman osan tyylistään ja tarinankerronnastaan Errol Morrisin vuoden 1988 dokumenttiklassikosta The Thin Blue Line. Tuo elokuva, joka käsitteli Dallasin poliisin ampumista vuosikymmen aiemmin, loi mallin sumuisille uusinnoille ja spekulatiivisille aikajaksoille, jotka ovat nyt yleisiä kaikessa pienibudjettisista TV-sarjoista palkittuihin draamoihin (ja auttoi hämärtämään rajaa niiden välillä). Se saavutti myös sen, mitä kaikki tosi rikos pyrkii: vaikutti käsitellyn tapauksen lopputulokseen.

Harvoin kopioitava on sen sitoutuminen eettisiin standardeihin. Jopa harvoilla tosi rikos -teoksilla, joilla on vastaavasti vaikuttettu oikeudenkäynteihin, on paljon löyhemmät moraalit: The Jinx sai tunnustuksen epäillyltä sarjamurhaaja Robert Durstilta, mutta leikkasi hänen sanojaan jälkituotannossa huolestuneena siitä, etteivät ne olleet tarpeeksi raskauttavia.

Vakiopuolustus tosi rikoksen eettistä kritiikkiä vastaan on yksinkertainen: kaikki on uhrien vuoksi, ja satunnaiset moraaliset lipsahdukset ovat pieni hinta maksaa uhreille ja heidän perheilleen sulkemisen tunne. Suuren osan modernin tosi rikoksen epämiellyttävä sävy johtuu tämän itseriittoisen väitteen ja sen oikeuttamien sensaatiohakuisien valintojen ristiriidasta.

CBS:n minisarjassa The Case of: JonBenét Ramsey rikoskäyttäytymisanalyytikko Laura Richards, joka kutsuu itseään uhrien puolestapuhujaksi, esittää, että kuusivuotias JonBenét saattoi tulla murhatuksi esiteini-ikäiseltä veljeltään – teoria, jonka tämä on aina kiistänyt ja josta häntä ei koskaan syytetty. Testatakseen tätä ajatusta hän pyytää lapsinäyttelijää lyömään siannahkaan ja vaaleatukkaiseen peruukkiin kiedottua kalloa taskulampulla. Kun syntyvää halkeamaa verrataan ruumiinavauskuvaan, Richards vakuuttaa: "Tämä on melko vaikeaa tehdä, mutta meidän on tehtävä tämä nähdäksemme, miltä se näyttää."

On epäselvää, arvostavatko ne, joiden vuoksi tämän oletetaan olevan tehty, sitä. Netflixin vuoden 2022 sarja Monster: The Jeffrey Dahmer Story puolusti graafisia uusintojaan vetoamalla myötätuntoon uhrien perheitä kohtaan, mutta tuottajat eivät ottaneet yhteyttä mihinkään heistä. Useat sukulaiset arvostelivat myöhemmin sarjaa, mukaan lukien Dahmerin uhrin Errol Lindseyn sukulainen Eric Perry, joka puhui sitä vastaan. Los Angeles Times totesi kerran: "Olemme kaikki vain yhden traumattisen tapahtuman päässä siitä, että elämämme huonoin päivä muuttuu naapurin suosikkisarjaksi." Tämän jälkeen tuotettiin kaksi muuta Monster-sarjaa, jotka keskittyivät Menendezin veljiin ja Ed Geiniin.

Tosi rikos vetoaa usein korkeampaan auktoriteettiin: historiaan itsessään. Sanotaan, että synkät pilvet viipyvät yhteisöissä, joissa tapahtui kauheita rikoksia, ja meillä on velvollisuus kohdata nämä kollektiiviset traumat, riippumatta siitä, kuinka tuskallisia ne ovat. Saavuttuani Vallejoon, Kaliforniaan – Zodiac-murhaajan toiminnan keskipisteeseen – elokuussa 2022 kuvauspaikkoja etsimään, pystyin jo kuvittelemaan tulevien haastateltavien vakavasti kuvaavan kaupungin pahaenteistä ilmapiiriä.

Mutta todellisuus oli paljon tavallisempi. Vallejon arki näytti suurelta osin koskemattomalta puoli vuosisataa sitten tapahtuneilta asioilta, ja monet asukkaat eivät edes tienneet kaupungin synkästä maineesta. Matkalla lentokentältä taksilla kuljettaja halusi mieluummin puhua paikallisista rap-artisteista kuten Mac Dre, E-40 ja Nef the Pharaoh kuin pahamaineisista murhaajista. Katsoessani ikkunasta ulos kuvittelin tunnelmoivat suodattimet, joita tarvitsisin kuvaamaan kaupunkia pysyvästi menneisyytensä arpemaana.

Pian siitä tuli merkityksetöntä. Kaksi päivää myöhemmin, lounastellessani kahvilassa, jota harkitsin kuvauspaikaksi, sain sähköpostin, jossa kerrottiin neuvottelujen Laffertyn kirjan oikeuksista romahtaneen. Syytä ei kerrottu, mutta epäilin jonkun enemmän rahaa tai vahvemman ansioluettelon omaavan tunnistaneen kirjan elokuvallisen vetovoiman ja tarjonneen korkeamman hinnan.

Astuessani ulos pysähdyin arvioimaan tilannettani. Ilman Laffertyn viisikymmenvuotista oikeudenjanon draamaa Zodiac-murhaajan tapaus oli vain kokoelma verkosta löytyviä faktoja. Ilman hänen epäiltyään, joka loi varjon kaupungin ylle, Vallejo oli vain hiljainen kaupunki Six Flags -puistolla. Vilkaisin ympärilleni; aurinko paistoi, eikä synkkää pilveä näkynyt.

Tämä ei ollut ensimmäinen epäonnistunut projektini, ja odotin toipuvani nopeasti ja siirtyväni eteenpäin. Takaisin Lontoossa Laffertyn tarina kuitenkin jäi mieleeni. Huomasin itseni kuvailevan kuvia, kohtauksia ja koko tekemättömän elokuvan juonta kaikille, jotka suostuivat kuuntelemaan. Tosi rikoksen kammottava tuttuus oli tehnyt projektista helppo kuvitella ja nyt mahdotonta unohtaa. Turhautumisesta alkoi tuntua, että se itsessään oli aihe, jota kannattaisi tutkia.

Loppuelokuvassani, suorasukaisesti nimeltään Zodiac Killer Project, kerron epäonnistuneen elokuvan vaiheet yksi kerrallaan yli kuvamateriaalin tavallisista Vallejon kohteista, joihin törmäsin saapuessani. Pidättäydyin hetkellisesti tosi rikoksen visuaalisiin kliseisiin – hylsyjen kolina, rikospaikanauhan venyminen – mutta pidin ne ohimenevänä. Elokuvan voima piilee etäisyydessä – sen muotoa enemmän määrittää se, mitä jätetään näkemättä. Kootessani jokaista kohtausta ja selittäessäni projektin tarkoituksia, kohtaan jatkuvasti ratkaisemattomat eettiset pulmat ja tarinankerronnan oikotiet, jotka määrittelevät sekä tätä elokuvaa että tosi rikos -genren kokonaisuudessaan.

Tämä työ on sekä kunnianosoitus tekemättömälle tosi rikos -dokumentilleni että yritys painia tosi rikoksen itsensä kanssa, sen levitessä vääjäämättä dokumenttimaailmassa. Jos nämä tavoitteet vaikuttavat ristiriitaisilta, ne heijastavat ristiriitaisia tunteita, joita olen nähnyt monilla kollegoilla, jotka ovat yrittäneet luoda harkittuja, eettisiä tosi rikos -elokuvia samalla kun kyseenalaistavat avoimesti, onko genre pelastettavissa.

Tämä ambivalenssi saattaa selittää, miksi tosi rikos on niin innokas kääntämään valokeilan omaan yleisöönsä. Epämiellyttävästä suuribudjettisesta draamasta "Monster: The Jeffrey Dahmer Story" provosoivaan dokumenttisarjaan "Don't Fk With Cats", kaikki sisältävät hetkiä, jotka haastavat miksi olemme näihin tarinoihin koukussa. Kohdatessaan syvimpiä pelkojaan altistusterapian muodossa, ne kysyvät vakavalla huolella, vai nautimmeko toisten kärsimyksestä voidaksemme paremmin itse? Vai olemmeko kaikki vain avuttomasti sairaan ja kauhean vetämiä?