내가 지도자 살인범에 관한 영화를 만들려던 실패한 시도는 나를 진실한 범죄 세계의 불안한 핵심으로 깊이 이끌었다.

넷플릭스를 스크롤하거나 동료와 대화할 때 트루 크라임 콘텐츠를 피하기 어렵다고 느낀다면, 다큐멘터리 업계에서 일해보면 어떨까요. 마임의 역사나 달팽이의 비밀 같은 삶을 다룬 열정적인 프로젝트를 제안하는 미팅을 거쳐갈 때면, 이 질문이 나오리란 걸 거의 예측할 수 있습니다. "다른 아이디어는 없나요?" 살인과 관련된 내용이면 더 좋고요.

저는 2015년, HBO의 〈더 징크스〉와 넷플릭스의 〈메이킹 어 머더러〉가 트루 크라임을 다시 주목받게 하던 시절에 다큐멘터리 제작을 시작했습니다. 살인 미스터리이자 사회 정의를 추구하는 이러한 작품들은 장르의 새로운 시작을 알리는 듯했죠. 하지만 곧 넷플릭스의 〈컨버세이션 위드 어 킬러〉 시리즈처럼 악명 높은 연쇄 살인범의 재발견 인터뷰를 중심으로 매 시즌을 구성하는 등 반복 가능한 형식을 따른 유사 콘텐츠가 쏟아져 나왔습니다.

그래도 저는 이 흐름에 완전히 반대하지는 않았습니다. 오랫동안 트루 크라임 영화와 프로그램의 팬으로서, 단서가 시간이 지나며 맞춰지는 퍼즐 풀이의 매력에 이끌렸기 때문입니다. 사건이 미해결임을 알면서도 깔끔한 해결이 바로 손에 잡힐 듯한 느낌을 주죠.

2005년 BBC에서 처음 방영된 프랑스 트루 크라임 시리즈 〈더 스테어케이스〉를 처음 본 기억이 생생합니다. (이후 트루 크라임 붐을 타고 넷플릭스가 프로그램을 인수해 확장했고, HBO는 드라마 미니시리즈로 각색했습니다.) 소설가 마이클 피터슨이 아내 캐슬린의 죽음에 대해 무죄를 시사하는 새로운 증거가 나올 때마다, 저는 그가 결국 무죄 선고를 받으리라 확신했죠. 온라인으로 그가 노스캐롤라이나에서 복역 중임을 이미 확인했는데도 말이에요. 이것이 바로 퍼즐의 힘입니다.

물론 실제 사람들의 삶과 비극적인 죽음을 오락으로 만드는 것에 대한 의문이 없었던 건 아닙니다. 하지만 저는 스스로에게, 매력적인 작품을 만드는 것이 많은 관객에게 의미 있는 콘텐츠를 전달하는 방법이 될 수 있다고 다짐했습니다. 어쩌면 트루 크라임의 익숙한 패턴과 공식이 더 높은 목적을 위해 활용될 수도 있지 않을까요. 이러한 생각이 머릿속에서 맴돌며, 저는 자신만의 트루 크라임 다큐멘터리를 만들 상상을 하기 시작했습니다.

최근 세상을 떠난 캘리포니아 고속도로 순경 린든 라퍼티의 회고록 〈더 조디악 킬러 커버업〉을 접한 건 그때였습니다. 라퍼티는 휴게소에서 용의자를 우연히 마주친 후, 악명 높은 베이 에어리어 연쇄 살인범을 수십 년간 추적한 경험을 책에 담았습니다.

윤리적 문제에 대한 표준적인 반응은 간단합니다. 모두 희생자를 위한 것이라고요.

조디악 킬러에 관한 책을 읽은 것은 이번이 처음이 아니었습니다. 1960년대 후반 최소 5명을 살해하고 암호문과 코드를 보내 범죄사에 이름을 남긴 그 살인범에 대해, 저는 2007년 데이비드 핀처의 영화 〈조디악〉으로 각색된 로버트 그레이스미스의 1986년 베스트셀러를 먼저 접했죠. 하지만 라퍼티의 이야기는 지금까지 본 그 어떤 내용보다도 독특했어요. 기이한 반전과 극적인 클리프행어로 가득했으며, 결의에 찬 수사관, 수십 년에 걸쳐 발견된 단서, 아직도 잡히지 않은 살인범 등 클래식한 트루 크라임 요소를 갖추고 있었습니다.

〈더 조디악 킬러 커버업〉의 영화화 권리를 확보하려는 과정에서, 작품은 제 머릿속에서 형태를 갖추기 시작했습니다. 긴장감 넘치는 클로즈업으로 라퍼티의 휴게소 만남을 재연하는 신비로운 콜드 오프닝을 구상했죠. 그다음 타이틀 시퀀스가 이어지며... 영화는 활기를 띠기 시작합니다. 앞으로 펼쳐질 어두운 이야기를 암시하는 세피아톤 이미지 콜라주로 열리죠. 저는 은퇴 경찰관과 노련한 기자, 50년 동안 사건을 쫓아온 이들을 만날 낡은 식당을 그려봤습니다.

저는 이 사건에 대한 많은 이론을 오염시키는 확인 편향을 피하고, 라퍼티의 용의자에 대한 찬반 증거를 모두 제시하려 했습니다. 하지만 전문가와 아마추어가 50년간 파고들어 쌓아올린 증거의 양은 압도적이었죠. 한 편의 영화로 담기에는 턱없이 많았습니다. 무엇을 포함할지 어떻게 결정해야 할지 금세 막막해졌어요. 예를 들어, 살인범의 키에 대해 최소 여섯 가지 이상의 묘사가 있는데, 라퍼티의 용의자와 일치하는 묘사가 다른 것보다 더 신뢰할 만한 것은 아니었습니다. 이러한 서류 더미는 거의 모든 범죄를 트루 크라임 소재로 만들기에 충분합니다.

우리는 모두 끊임없는 엽기적 호기심에 끌려 잔혹한 것들을 탐닉하는 걸까요?

법이 존재하는 한, 사람들은 법을 어기는 이야기를 전해왔으며, 영화는 초기부터 어두운 이야기로 가득 찼습니다. 영화 개척자인 지그문트 루빈은 1906년 건축가 스탠퍼드 화이트의 충격적인 살인 사건을 〈더 언리튼 로〉라는 영화로 각색해 사건 발생 1년도 안 되어 개봉했습니다.

하지만 현대적 트루 크라임 영화의 역사는 비교적 짧으며, 그 스타일과 스토리텔링 대부분이 에롤 모리스의 1988년 다큐멘터리 고전 〈더 씬 블루 라인〉에서 비롯되었습니다. 이 작품은 10년 전 달라스 경관 총격 사건을 재조명하며, 저예산 TV 프로그램부터 수상 경력이 있는 드라마(그리고 이들 사이의 경계를 흐리는 데 기여한 작품)에 이르기까지 현재 흔히 쓰이는 흐릿한 재현과 추측성 타임라인의 틀을 마련했습니다. 또한 모든 트루 크라임이 지향하는 바, 즉 다루는 사건의 결과에 영향을 미치는 것을 이루어냈죠.

하지만 모방되지 않은 것은 그 작품의 윤리적 기준에 대한 헌신입니다. 비슷하게 법적 절차에 영향을 미친 소수의 트루 크라임 작품들조차 훨씬 느슨한 도덕관으로 제작됐습니다. 〈더 징크스〉는 연쇄 살인범 용의자 로버트 더스트의 자백을 확보했지만, 그 진술이 유죄를 입증하기에 충분하지 않을 것을 걱정해 후반 편집 과정에서 그의 말을 수정했습니다.

트루 크라임에 대한 윤리적 비판에 대한 표준적인 변명은 간단합니다. 모두 희생자를 위한 것이며, 그들과 유가족에게 해결을 제공하기 위해 가끔의 도덕적 일탈은 작은 대가라는 것입니다. 많은 현대 트루 크라임에서 느껴지는 불편한 어조는 이러한 자기 합리화와 그것이 정당화하는 선정적인 선택 사이의 충돌에서 비롯됩니다.

CBS 미니시리즈 〈더 케이스 오브: 존베넷 램지〉에서 자신을 피해자 옹호자라고 칭하는 범죄 행동 분석가 로라 리처즈는 6세 존베넷이 사춘기 형제에게 살해당했을 수 있다는 주장을 펼칩니다. 이 이론은 그가 항상 부인하고 기소된 적 없는 내용입니다. 이 아이디어를 검증하기 위해 그녀는 아역 배우가 돼지 가죽과 금발 가발로 싼 두개골을 손전등으로 때리게 합니다. 그 결과 생긴 균열이 부검 사진과 비교될 때, 리처즈는 "이건 꽤 하기 힘든 일이지만, 어떻게 보이는지 확인하려면 해야 합니다"라고 주장하죠.

이것이 정말 그들을 위해 행해진 것인지는 분명하지 않습니다. 넷플릭스의 2022년 시리즈 〈몬스터: 제프리 다머 스토리〉는 피해자 유가족에 대한 동정을 내세워 생생한 재현을 옹호했지만, 제작자는 그들 중 누구와도 연락을 취지 않았습니다. 다머 피해자 에롤 린지의 친척 에릭 페리를 포함한 여러 유족이 이후 프로그램을 비판했습니다. 로스앤젤레스 타임스는 한때 "우리 모두는 단 한 번의 충격적 사건으로 인해 인생 최악의 날이 이웃의 즐겨 보는 콘텐츠가 될 수 있다"고 지적한 바 있습니다. 이후 메넨데즈 형제와 에드 게인에 초점을 맞춘 두 편의 몬스터 시리즈가 추가로 제작됐죠.

트루 크라임은 종종 더 높은 권위, 즉 역사 자체에 호소합니다. 끔찍한 범죄가 발생한 지역에는 먹구름이 맴돌며, 아무리 고통스럽더라도 우리는 이러한 집단적 트라우마를 마주할 의무가 있다는 것입니다. 2022년 8월, 조디악 킬러의 활동 중심지인 캘리포니아 발레호에 로케이션 촬영을 위해 도착했을 때, 저는 미래의 인터뷰 대상자들이 마을의 불길한 분위기를 엄숙하게 묘사하는 모습을 이미 상상할 수 있었습니다.

하지만 현실은 훨씬 평범했습니다. 발레호의 일상은 50년 전 사건으로부터 크게 영향받지 않은 듯했으며, 많은 주민들은 도시의 음침한 악명조차 모르고 있었습니다. 공항에서 택시를 타고 이동하는 동안 운전사는 악명 높은 살인범보다 Mac Dre, E-40, Nef the Pharaoh 같은 지역 래퍼에 대해 이야기하는 데 더 열중했죠. 창밖을 바라보며, 저는 마을이 과거에 영원히 상처받은 곳으로 묘사되도록 하기 위해 필요한 음울한 필터를 상상했습니다.

곧 그런 상상은 의미 없어졌습니다. 이틀 후, 촬영 장소로 고려 중이던 식당에서 점심을 먹으며 라퍼티 책의 권리 협상이 결렬되었다는 이메일을 받았기 때문입니다. 이유는 밝혀지지 않았지만, 더 많은 자금이나 강력한 이력서를 가진 누군가가 책의 영화적 매력을 알아보고 저를 제쳤을 것 같았습니다.

밖으로 나와, 저는 상황을 평가하며 멈춰 섰습니다. 라퍼티의 50년에 걸친 정의 추구라는 극적 요소 없이는, 조디악 킬러 사건은 온라인에서 접근 가능한 사실의 모음에 불과했습니다. 그의 용의자가 마을에 드리운 그림자 없이는, 발레호는 Six Flags 공원이 있는 조용한 도시일 뿐이었죠. 주위를 둘러보니, 태양이 빛나고 어두운 구름은 보이지 않았습니다.

이것이 제가 실패한 첫 프로젝트는 아니었고, 저는 빠르게 회복해 나아갈 것이라고 예상했습니다. 하지만 런던에 돌아와서도 라퍼티의 이야기는 제 마음에 맴돌았습니다. 들어줄 사람이 있다면 누구에게나 제작되지 못한 영화의 샷, 장면, 전체 줄거리를 세세히 설명하는 저를 발견했죠. 트루 크라임의 익숙하면서도 으스스한 매력은 프로젝트를 쉽게 구상하게 했고, 이제는 잊을 수 없게 만들었습니다. 그 좌절감은 결국 탐구할 가치가 있는 주제처럼 느껴졌습니다.

결국 제작된 영화 〈조디악 킬러 프로젝트〉에서 저는 도착 당시 마주한 평범한 발레호 장면들의 영상 위에 실패한 영화를 단계별로 설명합니다. 트루 크라임의 시각적 클리셰—탄피가 달그락거리며 떨어지고, 범죄 현장 테이프가 펼쳐지는 장면—에 잠시 빠져들지만, 순간적으로만 보여줍니다. 이 영화의 힘은 거리감에서 비롯됩니다. 보이지 않는 것들로 더욱 형성되죠. 각 장면을 조립하고 프로젝트의 의도를 설명할 때마다, 저는 이 영화와 트루 크라임 장르 전체를 정의하는 미해결 윤리적 딜레마와 서사적 지름길과 계속 마주합니다.

이 작품은 제가 결국 만들지 못한 트루 크라임 다큐멘터리에 대한 헌사이자, 다큐멘터리 세계를 거침없이 휩쓰는 트루 크라임 자체와 씨름하려는 노력입니다. 이러한 목표가 상충되는 것처럼 보인다면, 그것은 트루 크라임 장르가 구제 불가능한지 공개적으로 의문을 제기하면서도 신중하고 윤리적인 트루 크라임 영화를 만들려 했던 많은 동료에게서 본 제 갈등적인 감정을 반영합니다.

이러한 양가감정은 트루 크라임이 왜 그토록 열심히 자체 관객에게 스포트라이트를 돌리는지 설명해 줄 수 있습니다. 불편한 고예산 드라마 〈몬스터: 제프리 다머 스토리〉부터 선정적인 다큐시리즈 〈돈 퍽 위드 캣츠〉에 이르기까지, 이들 모두는 우리가 왜 이러한 이야기에 끌리는지 의문을 제기하는 순간을 포함합니다. 심각한 우려와 함께 묻죠. 시청자들이 노출 치료의 일환으로 자신의 가장 깊은 두려움을 마주하는 걸까, 아니면 우리 자신을 더 나아지게 느끼기 위해 타인의 고통을 즐기는 걸까? 아니면 우리 모두가 병적으로 섬뜩한 것들에게 helplessly 이끌리는 걸까?

답이 무엇이든, 다큐멘터리 업계는 스스로를 면책시키는 듯합니다. 매주 쏟아져 나오는 끝없는 트루 크라임 영화, TV 프로그램, 책, 팟캐스트는 단순히 관객의 수요를 충족시키는 것으로 포장됩니다. 적어도 우리는 스스로 그렇게 말하죠. 하지만 제가 공개적으로 손을 떼겠다고 선언한 후에도 계속 트루 크라임의 혼탁한 깊이로 끌려들어갈 때마다, 또 다른 현실이 희미하게 드러납니다. 수많은 트루 크라임 애호가들은 단지 우리가 계속 생산하는 것을 따라가기 위해 고군분투