Se ritieni che il crimine reale sia inevitabile mentre scorri Netflix o chiacchieri con i colleghi, prova a lavorare nel settore dei documentari. Passando da un incontro di proposta all'altro, presentando il tuo progetto passionale sulla storia della mimica o le vite segrete delle lumache, puoi quasi prevedere la domanda prima che venga posta: "Hai altre idee?" Preferibilmente qualcosa che coinvolga un omicidio.
Ho iniziato a realizzare documentari nel 2015, proprio quando The Jinx di HBO e Making a Murderer di Netflix riportavano il crimine reale sotto i riflettori. Queste serie, inquadrate sia come misteri di omicidi che come sforzi di giustizia sociale, sembravano segnare una rinascita per il genere. Ma presto furono seguite da un'ondata di contenuti simili, spesso basati su formati ripetibili come la serie di Netflix Conversazioni con un Killer, ogni stagione costruita su interviste riscoperte con noti serial killer.
Tuttavia, non ero del tutto contrario alla tendenza. Da lungo tempo appassionato di film e serie sul crimine reale, ero attratto dall'aspetto risolutivo—come gli indizi si ricompongono nel tempo, facendo sembrare la soluzione a portata di mano, anche quando sappiamo che il caso rimane irrisolto.
Ricordo ancora quando guardai per la prima volta la serie francese sul crimine reale The Staircase quando fu trasmessa dalla BBC nel 2005. (In seguito, durante il boom del crimine reale, Netflix la riprese e la ampliò, e HBO la adattò in una miniserie drammatica.) Mentre ogni nuova rivelazione sembrava indicare l'innocenza dello scrittore Michael Peterson nella morte della moglie Kathleen, ero convinto che sarebbe stato assolto alla fine—anche se avevo già cercato online e scoperto che era in carcere in North Carolina. Questo è il potere del rompicapo.
Naturalmente, avevo dei dubbi sul costruire intrattenimento dalle vite e dalle morti tragiche di persone reali. Ma mi dicevo che creare qualcosa di avvincente potesse essere un modo per raggiungere un vasto pubblico con contenuti significativi. Forse gli schemi e le formule familiari del crimine reale potevano servire a uno scopo più alto. Queste idee mi ronzavano in testa mentre iniziavo a immaginare di realizzare il mio documentario sul crimine reale.
Mi imbattei in una memoria intitolata The Zodiac Killer Cover-Up di Lyndon Lafferty, un agente della polizia stradale californiana recentemente scomparso. In essa, Lafferty descrive la sua caccia decennale al famigerato serial killer della Bay Area dopo un incontro casuale con il suo sospettato in un'area di servizio.
La risposta standard a qualsiasi preoccupazione etica è semplice: è tutto per il bene delle vittime.
Non era il primo libro che leggevo sull'Zodiac Killer, che uccise almeno cinque persone alla fine degli anni '60 e si assicurò un posto nella storia del crimine inviando lettere e codici criptici. Quello era il bestseller del 1986 Zodiac di Robert Graysmith, che scoprii tramite l'acclamato adattamento cinematografico del 2007 di David Fincher. Ma il resoconto di Lafferty era di gran lunga il più unico, pieno di colpi di scena bizzarri e suspense drammatica, insieme a elementi classici del crimine reale: un investigatore determinato, indizi scoperti nel corso di decenni e un killer ancora in libertà.
Mentre cercavo i diritti per adattare The Zodiac Killer Cover-Up per lo schermo, il film iniziò a prendere forma nella mia mente. Immaginavo un misterioso inizio freddo, ricreando l'incontro cruciale di Lafferty all'area di servizio con primi piani tesi. Da lì, la sequenza dei titoli di testa... Il film prende vita, aprendosi con un collage di immagini seppia che accennano alla storia oscura che verrà. Immaginavo la sfinita tavola calda dove avrei incontrato poliziotti in pensione, giornalisti esperti e altri che erano rimasti coinvolti per cinquant'anni.
Ero deciso a evitare il bias di conferma che contamina molte teorie sul caso, mirando a presentare prove sia a favore che contro il sospetto di Lafferty. Ma dopo cinque decenni di scavi da parte di professionisti e dilettanti, la mole di prove era travolgente—troppa per un singolo film. Divenne rapidamente poco chiaro come stessi decidendo cosa includere. Ad esempio, ci sono almeno sei diverse descrizioni dell'altezza del killer, e quella che corrispondeva al sospetto di Lafferty non era più affidabile delle altre. Questa montagna di documentazione rende quasi ogni crimine maturo per il trattamento da crimine reale.
Siamo tutti semplicemente spinti da una fame infinita e voyeuristica per il macabro?
Finché sono esistite le leggi, le persone hanno raccontato storie su come infrangerle, e il cinema è stato pieno di racconti oscuri fin dai suoi albori. Il pioniere del cinema Siegmund Lubin drammatizzò il scioccante omicidio del 1906 dell'architetto Stanford White nel suo film The Unwritten Law, rilasciandolo entro un anno dal crimine.
Tuttavia, il film moderno sul crimine reale ha una storia più breve, traendo gran parte del suo stile e della sua narrazione dal classico documentario del 1988 di Errol Morris, The Thin Blue Line. Quel film, che rivisitava la sparatoria di un poliziotto di Dallas dieci anni prima, stabilì il modello per le ricostruzioni sfocate e le linee temporali speculative ora comuni in tutto, dai programmi TV low-budget ai drammi pluripremiati (e contribuì a sfumare i confini tra di essi). Raggiunse anche ciò a cui tutto il crimine reale aspira: influenzare l'esito del caso che trattava.
Ciò che raramente viene copiato è il suo impegno verso standard etici. Anche le poche opere di crimine reale che hanno similmente influenzato procedimenti legali hanno operato con moralità molto più lasse: The Jinx ottenne una confessione dal sospetto serial killer Robert Durst ma modificò le sue parole in post-produzione, preoccupato che non fossero abbastanza incriminanti.
La difesa standard contro le critiche etiche al crimine reale è semplice: è tutto per le vittime, e occasionali mancanze morali sono un piccolo prezzo da pagare per dare una conclusione a loro e alle loro famiglie. Il tono inquietante di molto crimine reale moderno deriva dallo scontro tra questa affermazione moralista e le scelte sensazionalistiche che giustifica.
Nella miniserie CBS The Case of: JonBenét Ramsey, l'analista del comportamento criminale Laura Richards, che si definisce un'avvocata delle vittime, suggerisce che la seienne JonBenét potrebbe essere stata uccisa dal fratello preadolescente—una teoria che lui ha sempre negato e per la quale non è mai stato accusato. Per testare questa idea, fa colpire da un bambino attore un teschio avvolto in pelle di maiale e una parrucca bionda con una torcia. Mentre il crepitio risultante viene confrontato con una foto autoptica, Richards insiste: "È piuttosto difficile da fare, ma dobbiamo farlo, per vedere come appare."
Non è chiaro se coloro per cui ciò viene fatto lo apprezzino. La serie Netflix del 2022 Monster: The Jeffrey Dahmer Story difese le sue ricostruzioni grafiche affermando simpatia per le famiglie delle vittime, eppure i produttori non contattarono nessuna di loro. Diversi parenti in seguito criticarono lo show, incluso Eric Perry, un parente della vittima di Dahmer Errol Lindsey, che si espresse contro di esso. Il Los Angeles Times osservò una volta: "Siamo tutti a un evento traumatico dal vedere il giorno peggiore delle nostre vite diventare la serie preferita del nostro vicino." In seguito, furono prodotte altre due serie Monster, incentrate sui fratelli Menendez e Ed Gein.
Il crimine reale spesso si appella a un'autorità superiore: la storia stessa. Si dice che nuvole oscure aleggino sulle comunità dove sono avvenuti crimini orribili, e abbiamo il dovere di affrontare questi traumi collettivi, non importa quanto dolorosi. Quando arrivai a Vallejo, California—il cuore della serie dell'Zodiac Killer—nell'agosto 2022 per cercare location, potevo già immaginare i futuri intervistati che descrivevano solennemente l'atmosfera sinistra della città.
Ma la realtà era molto più ordinaria. La vita quotidiana a Vallejo sembrava largamente non influenzata da eventi di mezzo secolo prima, e molti residenti non erano nemmeno a conoscenza della sinistra notorietà della città. Durante un taxi dall'aeroporto, l'autista era più desideroso di parlare di rapper locali come Mac Dre, E-40 e Nef the Pharaoh che di killer famigerati. Guardando fuori dal finestrino, immaginavo i filtri atmosferici di cui avrei avuto bisogno per ritrarre la città come permanentemente segnata dal suo passato.
Presto, divenne irrilevante. Due giorni dopo, mentre pranzavo in una tavola calda che consideravo per le riprese, ricevetti un'email che diceva che i negoziati per i diritti del libro di Lafferty erano falliti. Nessuna ragione fu data, ma sospettai che qualcuno con più soldi o un curriculum più forte avesse riconosciuto l'appeal cinematografico del libro e mi avesse superato nell'offerta.
Uscendo, mi fermai per valutare la mia situazione. Senza la ricerca cinquantennale di giustizia di Lafferty ad aggiungere dramma, il caso dell'Zodiac Killer era solo una collezione di fatti accessibili online. Senza il suo sospetto che gettasse un'ombra sulla città, Vallejo era solo una città tranquilla con un parco Six Flags. Guardai intorno; il sole splendeva, e non c'era una nuvola scura in vista.
Non era il mio primo progetto fallito, e mi aspettavo di riprendermi rapidamente e andare avanti. Tornato a Londra, però, la storia di Lafferty mi rimase impressa. Mi ritrovai a dettagliare inquadrature, scene e l'intera trama del film non realizzato a chiunque volesse ascoltare. La sinistra familiarità del crimine reale aveva reso il progetto facile da visualizzare e ora impossibile da dimenticare. Quella frustrazione alla fine mi sembrò un argomento degno di essere esplorato a sé stante.
Nel mio film finale, dal titolo diretto Zodiac Killer Project, narro il film fallito passo dopo passo su filmati delle ordinarie scene di Vallejo che incontrai all'arrivo. Mi concedo brevemente i tropi visivi del crimine reale—bossoli di proiettili che sbatacchiano, nastro della scena del crimine che si stende—ma li mantengo fugaci. Il potere del film risiede nella sua distanza—è plasmato più da ciò che non viene mostrato. Mentre ricompongo ogni scena e spiego le intenzioni del progetto, continuo ad affrontare i dilemmi etici irrisolti e le scorciatoie narrative che definiscono sia questo film che il genere del crimine reale nel suo insieme.
Questo lavoro serve sia come tributo al documentario sul crimine reale che non ho mai realizzato, sia come sforzo per confrontarmi con il crimine reale stesso, mentre continua la sua diffusione inarrestabile nel mondo dei documentari. Se questi obiettivi sembrano in contrasto, riflettono i sentimenti contrastanti che ho visto in molti colleghi che hanno cercato di creare film sul crimine reale riflessivi ed etici mentre mettevano apertamente in discussione se il genere sia irrecuperabile.
Questa ambivalenza potrebbe spiegare perché il crimine reale è diventato così ansioso di puntare i riflettori sul proprio pubblico. Dal inquietante dramma ad alto budget "Monster: The Jeffrey Dahmer Story" al provocatorio docuserie "Don't Fk With Cats", tutti includono momenti che mettono in discussione perché siamo attratti da queste storie. Gli spettatori stanno affrontando le loro paure più profonde come una forma di terapia espositiva, chiedono con grave preoccupazione, o stiamo godendo della sofferenza altrui per sentirci meglio con noi stessi? O siamo tutti semplicemente attratti in modo impotente dal macabro e dal raccapricciante?
Qualunque sia la risposta, l'industria dei documentari sembra assolversi. Il flusso infinito di film, programmi TV, libri e podcast sul crimine reale rilasciati settimanalmente è inquadrato come semplicemente soddisfare la domanda del pubblico. O così ci diciamo. Ma ogni volta che vengo risucchiato nelle torbide profondità del crimine reale—dopo averlo rinunciato pubblicamente—accenna a un'altra realtà: che le masse di appassionati di crimine reale potrebbero semplicemente lottare per tenere il passo con ciò che continuiamo a produrre.
Zodiac Killer Project apre nei cinema il 28 novembre. Le informazioni sulle proiezioni sono disponibili su zodiackillerproject.com.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ basate sulla tua esperienza con il progetto cinematografico sull'Zodiac Killer e il mondo del crimine reale.
Domande Generali per Principianti
D: Di cosa si tratta?
R: Riguarda il viaggio personale di un regista dopo un tentativo fallito di realizzare un film sull'Zodiac Killer, che lo ha portato a esplorare il mondo spesso oscuro e complesso del crimine reale.
D: Chi è l'Zodiac Killer?
R: Era un serial killer non identificato che operò nella California del Nord tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70. È noto per aver inviato lettere provocatorie e cifrari alla stampa.
D: Perché volevi realizzare un film sull'Zodiac Killer?
R: Come molti, ero attratto dal mistero. È un caso irrisolto con codici criptici e un'identità nascosta, il che è un punto di partenza avvincente per una storia.
D: Cosa significa il "nucleo inquietante" del mondo del crimine reale?
R: Si riferisce all'andare oltre il mistero superficiale e confrontarsi con la cruda realtà dei crimini, l'impatto sulle famiglie delle vittime e la natura a volte ossessiva ed eticamente complicata della comunità che si forma attorno a questi casi.
Approfondimento e Domande sul Processo
D: Perché il tuo tentativo di realizzare il film non ha avuto successo?
R: Il progetto ha incontrato diversi ostacoli comuni, come la difficoltà di ottenere finanziamenti per un tema oscuro e la sfida di trovare un nuovo angolo rispettoso su una storia già trattata molte volte.
D: Qual è stata la cosa più sorprendente che hai imparato durante la ricerca?
R: Sono rimasto sorpreso dall'enorme volume di disinformazione e teorie non verificate online. È incredibilmente difficile separare i fatti dalla speculazione, anche in un caso ben documentato.
D: La ricerca su questo caso ti ha influenzato personalmente?
R: Sì. Immergersi a lungo nei dettagli di violenze e tragedie reali può essere emotivamente logorante e cambiare la tua prospettiva sull'umanità.
D: Qual è la sfida etica più grande nella creazione di contenuti sul crimine reale?
R: Bilanciare il fascino del pubblico per la storia con il rispetto e la sensibilità dovuti alle vittime e alle loro famiglie ancora in vita. È facile dimenticare che queste erano persone reali, non solo personaggi.
Domande Pratiche e sulla Comunità
D: Qual è un errore comune che le persone commettono quando si avvicinano al crimine reale?
R: Spesso si lasciano prendere dal mistero.
