Překlad z angličtiny do češtiny:
Pokud si myslíte, že se true crime (žánr dokumentů o skutečných zločinech) nedá vyhnout při projíždění Netflixu nebo povídání s kolegy, zkuste pracovat v dokumentaristickém průmyslu. Když přecházíte z jedné schůzky na druhou a představujete svůj vášnivý projekt o historii mimů nebo tajném životě hlemýžďů, dokážete tu otázku téměř předvídat, než je vůbec položena: "Nemáte nějaké další nápady?" Nejlépe něco s vraždou.
S tvorbou dokumentů jsem začal v roce 2015, právě když seriály HBO The Jinx a Netflixu Making a Murderer vrátily true crime do popředí zájmu. Tyto pořady, rámované jako detektivní záhady i snahy o sociální spravedlnost, jako by signalizovaly nový začátek žánru. Brzy je však následovala záplava podobného obsahu, často s opakovatelnými formáty, jako je série Netflixu Conversations With a Killer, kde každá sezóna vychází znovuobjevených rozhovorů s nechvalně proslulými sériovými vrahy.
Přesto jsem tomuto trendu nebyl zcela proti. Jako dlouholetý fanoušek filmů a seriálů true crime jsem byl přitahován jejich skládankou – tím, jak se postupem času skládají stopy a zdánlivě se blíží uspokojivé rozuzlení, i když víme, že případ zůstává nevyřešený.
Dodnes si vzpomínám, když jsem poprvé sledoval francouzský true crime seriál The Staircase, který vysílala BBC v roce 2005. (Později, během boomu true crime, jej převzal Netflix a rozšířil, a HBO z něj vytvořilo dramatický miniseriál.) S každým novým odhalením, které似乎 naznačovalo nevinu spisovatele Michaela Petersona v smrti jeho manželky Kathleen, jsem byl stále více přesvědčen, že nakonec bude zproštěn obvinění – i když jsem si ho mezitím vyhledal na internetu a zjistil, že je ve vězení v Severní Karolíně. To je síla té skládanky.
Samozřejmě jsem měl pochybnosti o tom, tvořit zábavu ze životů a tragických smrtí skutečných lidí. Ale říkal jsem si, že vytvořit něco poutavého může být způsob, jak oslovit široké publikum smysluplným obsahem. Možná že známé vzorce a formule true crime mohou sloužit vyššímu účelu. Tyto myšlenky se mi honily hlavou, když jsem začal uvažovat o natočení vlastního true crime dokumentu.
Narazil jsem na memoáry s názvem The Zodiac Killer Cover-Up od Lyndona Laffertyho, nedávno zesnulého kalifornského důstojníka dálniční policie. V nich Lafferty popisuje své desítky let trvající pátrání po nechvalně známém sériovém vrahovi z oblasti Sanfranciského zálivu, které začalo náhodným setkáním s jeho podezřelým na odpočívadle.
Standardní odpověď na jakékoli etické obavy je jednoduchá: je to všechno pro dobro obětí.
Nebyla to první kniha o Zodiac Killerovi, kterou jsem četl. Tento vrah, který zabil nejméně pět lidí na konci 60. let a zajistil si místo v historii zločinu posíláním záhadných dopisů a kódů, byl předmětem bestselleru Roberta Graysmitha z roku 1986 Zodiac, na který jsem narazil díky oceňované filmové adaptaci Davida Finchera z roku 2007. Laffertyho výpověď však byla zdaleka nejoriginálnější, plná bizarních zvratů a dramatických napínavých momentů, vedle klasických prvků true crime: odhodlaného vyšetřovatele, stop odhalovaných po desetiletí a vraha, který je stále na svobodě.
Když jsem se snažil získat práva na adaptaci knihy The Zodiac Killer Cover-Up pro obrazovku, film se mi v mysli začal rýsovat. Představoval jsem si tajemný úvod bez titulků, rekonstruující Laffertyho klíčové setkání na odpočívadle s napjatými záběry. Od té chvíle by následovala znělka... Film ožije, začne koláží sériových obrazů, které naznačují temný příběh. Představoval jsem si ošoupanou restauraci, kde bych se setkával s vysloužilými policisty, zkušenými novináři a dalšími, kteří u případu zůstali padesát let.
Byl jsem odhodlán vyvarovat se potvrzovací zkreslení, které kazí mnoho teorií o tomto případu, a chtěl jsem prezentovat důkazy jak pro, tak proti Laffertyho podezřelému. Ale po pěti desetiletích kopání profesionálů i amatérů byl objem důkazů ohromující – příliš mnoho na jeden film. Rychle přestalo být jasné, jak se rozhoduji, co zahrnout. Například existuje nejméně šest různých popisů vrahlovy výšky a ten, který odpovídal Laffertyho podezřelému, nebyl o nic věrohodnější než ty ostatní. Tato hora papírů činí téměř jakýkoli zločin zralým pro true crime zpracování.
Řídíme se my všichni jen nekonečnou, voyeuristickou touhou po morbidním?
Dokud existují zákony, lidé vyprávějí příběhy o jejich porušování, a kinematografie je plná temných příběhů od svých prvních dnů. Průkopník filmu Siegmund Lubin zdramatizoval šokující vraždu architekta Stanforda Whitea z roku 1906 ve svém filmu The Unwritten Law, který vyšel do roka od zločinu.
Moderní true crime film má však kratší historii a čerpá většinu svého stylu a vyprávění z dokumentární klasiky Errola Morrise z roku 1988, The Thin Blue Line. Tento film, který se vracel k zastřelení dallaského policisty o desetiletí dříve, stanovil šablonu pro mlhavé rekonstrukce a spekulativní časové osy, které jsou nyní běžné ve všem od nízkorozpočtových TV pořadů po oceňovaná dramata (a pomohl rozmazat hranice mezi nimi). Také dosáhl toho, o co všechno true crime usiluje: ovlivnil výsledek případu, který popisoval.
Co se zřídka napodobuje, je jeho oddanost etickým standardům. I těch pár true crime děl, která podobně ovlivnila soudní řízení, fungovalo s mnohem volnější morálkou: The Jinx získalo doznání od podezřelého sériového vraha Roberta Dursta, ale jeho slova v postprodukci upravili, protože se obávali, že nejsou dost usvědčující.
Standardní obrana proti etické kritice true crime je jednoduchá: je to všechno pro oběti a občasné morální pochybení je malá cena za to, dát obětem a jejich rodinám uzavření. Znepokojivý tón mnoha moderních true crime pochází ze střetu mezi tímto sebepospěšným tvrzením a senzačními volbami, které ospravedlňuje.
V minisérii CBS The Case of: JonBenét Ramsey kriminální behaviorální analytička Laura Richardsová, která se označuje za obhůrkyni obětí, naznačuje, že šestiletou JonBenét možná zabil její bratr na prahu dospívání – teorii, kterou on vždy popíral a nikdy nebyl obviněn. Aby tuto myšlenku otestovala, nechá dětského herce udeřit lebku zabalenou v prasečí kůži a blond paruce baterkou. Zatímco je výsledný prasklina porovnávána s fotografií z pitvy, Richardsová trvá na svém: "Je to dost drsné, ale musíme to udělat, abychom viděli, jak to vypadá."
Není jasné, zda ti, pro které je to údajně činěno, to oceňují. Seriál Netflixu z roku 2022 Monster: The Jeffrey Dahmer Story obhajoval své naturalistické rekonstrukce tvrzením o soucitu s rodinami obětí, přičemž producenti se na žádnou z nich neobrátili. Několik příbuzných později seriál kritizovalo, včetně Erica Perryho, příbuzného Dahmerovy oběti Errola Lindseyho, který se proti němu veřejně ozval. Los Angeles Times kdysi poznamenaly: "Všichni jsme jen jedno traumatické události vzdáleni od toho, aby se nejhorší den našeho života stal oblíbeným seriálem k zahuštění našich sousedů." Následně byly vyrobeny další dva seriály z řady Monster, zaměřené na bratry Menendezovy a Eda Geina.
True crime se často odvolává na vyšší instanci: na historii samotnou. Říká se, že nad komunitami, kde došlo k hrůzným zločinům, se vznáší temná mračna, a my máme povinnost čelit těmto kolektivním traumatům, ať už je to sebevíce bolestivé. Když jsem v srpnu 2022 přijel do Vallejo v Kalifornii – epicentra řádění Zodiac Killera – abych prohlédl lokace, už jsem si dokázal představit budoucí interviewey, jak slavnostně popisují zlověstnou atmosféru města.
Realita však byla mnohem obyčejnější. Každodenní život ve Vallejo se zdál být z velké části nedotčený událostmi z doby před půl stoletím a mnoho obyvatel ani nebylo vědomo ponuré pověsti města. Během jízdy taxíkem z letiště byl řidič více dychtivý mluvit o místních raperech, jako jsou Mac Dre, E-40 a Nef the Pharaoh, než o nechvalně známých vrazích. Při pohledu z okna jsem si představoval pochmurné filtry, které bych potřeboval k zobrazení města jako navždy poznamenaného svou minulostí.
Brzy se to však stalo nepodstatné. O dva dny později, když jsem obědval v restauraci, kterou jsem zvažoval pro natáčení, jsem obdržel email, že vyjednávání o práva na Laffertyho knihu zkrachovala. Nebyl uveden důvod, ale tušil jsem, že někdo s více penězi nebo lepším životopisem rozpoznal filmový potenciál knihy a přehodil mou nabídku.
Když jsem vyšel ven, zastavil jsem se a zhodnotil svou situaci. Bez Laffertyho padesátileté honby za spravedlností, která by dodávala dramatičnost, byl případ Zodiac Killera jen sbírkou faktů dostupných online. Bez jeho podezřelého, který by vrhál stín na město, bylo Vallejo jen klidným městem se zábavním parkem Six Flags. Rozhlédl jsem se; svítilo slunce a na obloze nebylo ani mráčku.
Tohle nebyl můj první neúspěšný projekt a očekával jsem, že se rychle oklepu a půjdu dál. Když jsem se však vrátil do Londýna, Laffertyho příběh ve mně zůstal. Zjistil jsem, že komukoli, kdo byl ochoten poslouchat, podrobně popisuji záběry, scény a celý děj nenatočeného filmu. Děsivá povědomost true crime usnadnila projekt si představit a nyní znemožnila na něj zapomenout. Tato frustrace mi nakonec přišla jako téma, které stojí za to prozkoumat samo o sobě.
Ve svém závěrečném filmu, přímočaře nazvaném Zodiac Killer Project, komentuji krok za krokem neúspěšný film přes záběry obyčejných scenérií Vallejo, které jsem potkal při příjezdu. Krátce se oddávám vizuálním klišé true crime – chřestící nábojnice, napínající se policejní páska – ale nechávám je pomíjivé. Síla filmu spočívá v jeho odstupu – je formován více tím, co zůstává neviděno. Když skládám dohromady každou scénu a vysvětluji záměry projektu, neustále čelím nevyřešeným etickým dilematům a narativním zkratkám, které definují jak tento film, tak true crime žánr jako celek.
Toto dílo slouží jako pocta true crime dokumentu, který jsem nikdy nenatočil, a také jako snaha vypořádat se s true crime samotným, které se neúprosně šíří dokumentaristickým světem. Pokud se tyto cíle zdají být v rozporu, odrážejí rozpolcené pocity, které jsem viděl u mnoha kolegů, kteří se snažili vytvořit promyšlené, etické true crime filmy, zatímco otevřeně zpochybňovali, zda je tento žánr vůbec možné zachránit.
Tato ambivalence možná vysvětluje, proč true crime začalo tak horlivě obracet pozornost na své vlastní publikum. Od znepokojujícího vysokorozpočtového dramatu "Monster: The Jeffrey Dahmer Story" po provokativní dokumentární sérii "Don't Fk With Cats", všechny obsahují momenty, které zpochybňují, proč jsme k těmto příběhům přitahováni. Ptají se s vážnou starostí: Konfrontují diváci své nejhlubší obavy jako formu expoziční terapie, nebo si užíváme utrpení druhých, abychom se sami cítili lépe? Nebo jsme my všichni jen bezmocně přitahováni k morbidnímu a strašidelnému?
Ať už je odpověď jakákoli, dokumentaristický průmysl se zdá sám sebe zbavovat viny. Nekonečný proud true crime filmů, televizních pořadů, knih a podcastů vydávaných týden co týden je rámován jako pouhé uspokojování poptávky publika. Nebo si to alespoň říkáme. Ale pokaždé, když jsem vtáhnut zpět do kalných hlubin true crime – poté, co jsem se veřejně zřekl – naznačuje to jinou realitu: že masy nadšenců true crime možná jen zápasí s tím, aby stačili konzumovat to, co my stále vyrábíme.
Zodiac Killer Project vstupuje do kin 28. listopadu. Informace o projekcích jsou k dispozici na zodiackillerproject.com.
Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam Často kladených otázek založený na vaší zkušenosti s filmovým projektem o Zodiac Killerovi a světem true crime.
Obecné / Začátečnické otázky
Otázka: O čem to je?
Odpověď: Je to o osobní cestě filmaře po neúspěšném pokusu nato
