Mitt misslyckade försök att skapa en film om Zodiac-mördaren ledde mig djupt in i den true crime-världens oroande kärna.

Om du tycker att true crime är oundvikligt när du bläddrar på Netflix eller småpratar med kollegor, prova att jobba i dokumentärbranschen. När du går från ett proppmöte till ett annat och presenterar ditt passionerande projekt om mimens historia eller sniglarnas hemliga liv kan du nästan förutse frågan innan den ställs: "Har du några andra idéer?" Helst något som involverar mord.

Jag började göra dokumentärer 2015, precis när HBO:s The Jinx och Netflix Making a Murderer förde true crime tillbaka i strålkastarljuset. Dessa serier, som formgavs som både mordmysterier och samhällsrättsliga insatser, verkade signalera en ny start för genren. Men snart följdes de av en flod av liknande innehåll, ofta med återkommande format som Netflix Conversations With a Killer-serie, där varje säsong byggde kring återupptäckta intervjuer med ökända seriemördare.

Ändå var jag inte helt emot trenden. Som en långvarig fan av true crime-filmer och -serier drogs jag till pussellaspekten – hur ledtrådar fogas samman över tid så att en prydlig lösning känns inom räckhåll, även när vi vet att fallet fortfarande är olöst.

Jag minns fortfarande när jag såg den franska true crime-serien The Staircase för första gången när den sändes på BBC 2005. (Senare, under true crime-boomen, tog Netflix över den och utökade den, och HBO adapterade den till en dramaminiserie.) Allteftersom varje ny avslöjande verkade peka på författaren Michael Petersons oskuld i hustrun Kathleens död, blev jag övertygad om att han skulle frias till slut – trots att jag redan sökt upp honom på nätet och upptäckt att han satt i fängelse i North Carolina. Sådan är pusselkraften.

Naturligtvis hade jag tvivel om att bygga underhållning på riktiga människors liv och tragiska dödsfall. Men jag intalade mig att skapa något engagerande kunde vara ett sätt att nå en stor publik med meningsfullt innehåll. Kanske kunde true crimes välbekanta mönster och formler tjäna ett högre syfte. Dessa tankar virvlade i mitt huvud när jag började föreställa mig att göra min egen true crime-dokumentär.

Jag stötte på en memoar med titeln The Zodiac Killer Cover-Up av Lyndon Lafferty, en nyligen avliden kalifornisk highway patrol-polisman. I den beskriver Lafferty sin decennielånga jakt på den ökända seriemördaren i Bay Area efter ett slumpmötet med sin misstänkte på en rastplats.

Det vanliga svaret på etiska betänkligheter är enkelt: allt är för offrens skull.

Det här var inte den första boken jag läste om Zodiac-mördaren, som mördade minst fem personer i slutet av 1960-talet och säkrade sin plats i brottshistorien genom att skicka kryptiska brev och koder. Det var Robert Graysmiths bästsäljare Zodiac från 1986, som jag upptäckte via David Finchers hyllade filmatisering 2007. Men Laffertys berättelse var den mest unika hittills, fylld med bisarra vändningar och dramatiska cliffhangers, sida vid sida med klassiska true crime-element: en beslutsam utredare, ledtrådar som avslöjas över decennier och en mördare som fortfarande är lös.

När jag sökte rättigheterna att adaptera The Zodiac Killer Cover-Up för skärmen började filmen ta form i mitt sinne. Jag föreställde mig en mystisk inledning utan förtexter, som återskapade Laffertys avgörande möte på rastplatsen med spännande närbilder. Därefter skulle titelsekvensen... Filmen kommer till liv, inleds med en kollage av sepia-bilder som antyder den mörka historia som väntar. Jag föreställde mig den slitna restaurangen där jag skulle träffa pensionerade poliser, erfarna journalister och andra som hängt med i femtio år.

Jag var inställd på att undvika bekräftelsebias som fläckar många teorier om fallet, och syftade till att presentera bevis både för och emot Laffertys misstänkte. Men efter fem decennier av grävande av både proffs och amatörer var bevismängden överväldigande – alldeles för mycket för en enda film. Det blev snabbt oklart hur jag beslutade vad som skulle inkluderas. Till exempel finns det minst sex olika beskrivningar av mördarens längd, och den som matchade Laffertys misstänkte var inte mer pålitlig än de andra. Detta pappersberg gör nästan vilket brott som moget för true crime-behandling.

Drivs vi alla bara av en ändlös, voyeuristisk hunger efter det ohyggliga?

Så länge lagar har funnits har människor berättat historier om att bryta mot dem, och filmen har varit fylld av mörka berättelser sedan de allra första dagarna. Filmpionjären Siegmund Lubin dramatiserade det chockerande mordet 1906 på arkitekten Stanford White i sin film The Unwritten Law och släppte den inom ett år efter brottet.

Den moderna true crime-filmen har dock en kortare historia och hämtar största delen av sin stil och berättarteknik från Errol Morris dokumentärklassiker The Thin Blue Line från 1988. Den filmen, som återbesökte skjutningen av en Dallas-polistio år tidigare, etablerade mallen för suddiga rekonstruktioner och spekulativa tidslinjer som nu är vanliga i allt från lågbudget-TV-serier till prisbelönta dramer (och hjälpte till att sudda gränserna mellan dem). Den uppnådde också vad all true crime strävar efter: att påverka utgången av det fall den täckte.

Vad som sällan kopieras är dess hållning till etiska standarder. Även de få true crime-verk som på liknande sätt har påverkat rättsprocesser har fungerat med mycket lösare moral: The Jinx säkrade en bekännelse från den misstänkte seriemördaren Robert Durst men klippte hans ord i efterproduktion, oroliga för att de inte var tillräckligt inkriminerande.

Det vanliga försvaret mot etisk kritik av true crime är enkelt: allt är för offrens skull, och tillfälliga moraliska förbiseenden är ett litet pris att betala för att ge slut för dem och deras familjer. Den oroande tonen i mycket modern true crime kommer från krocken mellan detta självrättfärdiga påstående och de sensationella val det rättfärdigar.

I CBS-miniserien The Case of: JonBenét Ramsey föreslår kriminell beteendeanalytiker Laura Richards, som kallar sig ett offerförespråkare, att den sexåriga JonBenét kan ha mördats av sin tonårige bror – en teori han alltid har förnekat och för vilken han aldrig åtalades. För att testa idén låter hon en barnskådespelare slå en skalle insvept i grisskinn och en blond peruk med en ficklampa. När den resulterande sprickan jämförs med en obduktionsbild insisterar Richards: "Det här är ganska svårt att göra, men vi måste göra det här, för att se hur det ser ut."

Det är oklart om de för vilkas skull detta påstås göras uppskattar det. Netflix serie Monster: The Jeffrey Dahmer Story från 2022 försvarade sina grafiska rekonstruktioner med att hävda sympati för offrens familjer, men producenterna kontaktade ingen av dem. Flera anhöriga kritiserade senare serien, inklusive Eric Perry, en släkting till Dahmer-offret Errol Lindsey, som talade ut mot den. Los Angeles Times noterade en gång: "Vi är alla bara ett traumatiskt händelse från att den värsta dagen i våra liv blir vår grannes favorit-binge-watch." Efter detta producerades ytterligare två Monster-serier, med fokus på bröderna Menendez och Ed Gein.

True crime vädjar ofta till en högre auktoritet: historien i sig. Det sägs att mörka moln hänger kvar över samhällen där fasansfulla brott inträffade, och vi har en plikt att möta dessa kollektiva trauman, oavsett hur smärtsamma. När jag anlände till Vallejo, Kalifornien – centrum för Zodiac-mördarens våld – i augusti 2022 för att scouta platser, kunde jag redan föreställa mig framtida intervjupersoner som högtidligt beskrev stadens olycksbådande atmosfär.

Men verkligheten var mycket mer ordinär. Vardagslivet i Vallejo verkde till stor del opåverkat av händelser för ett halvt sekel sedan, och många invånare var inte ens medvetna om stadens grymma beryktelse. Under en taxiresa från flygplatsen var föraren mer angelägen om att prata om lokala rappare som Mac Dre, E-40 och Nef the Pharaoh än ökända mördare. När jag tittade ut genom fönstret föreställde jag mig de stämningsfulla filter jag skulle behöva för att porträttera staden som permanent ärrad av sitt förflutna.

Snart blev det irrelevant. Två dagar senare, medan jag åt lunch på en restaurang jag övervägde för inspelning, fick jag ett mejl som meddelade att förhandlingarna om rättigheterna till Laffertys bok hade kollapsat. Ingen anledning angavs, men jag misstänkte att någon med mer pengar eller ett starkare CV hade insett bokens filmiska potential och budat över mig.

När jag klev ut stannade jag upp för att bedöma min situation. Utan Laffertys femtioåriga kamp för rättvisa som tillförde drama var Zodiac-mördarfallet bara en samling fakta tillgänglig på nätet. Utan hans misstänkte som kastade en skugga över staden var Vallejo bara en lugn stad med en Six Flags-park. Jag kastade en blick omkring mig; solen sken och det fanns inte ett mörkt moln inom synhåll.

Det här var inte mitt första misslyckade projekt, och jag förväntade mig att snabbt återhämta mig och gå vidare. Men tillbaka i London fastnade Laffertys berättelse hos mig. Jag fann mig själv detaljera tagningar, scener och hela handlingen i den oinspelade filmen för alla som ville lyssna. True crimes kusliga välbekanthet hade gjort projektet lätt att föreställa sig och nu omöjligt att glömma. Den frustrationen kändes så småningom som ett ämne värt att utforska i sig.

I min slutgiltiga film, rakt på sak kallad Zodiac Killer Project, berättar jag steg för steg om den misslyckade filmen över videoklipp från de vanliga Vallejo-scener jag mötte vid ankomsten. Jag unnar mig kort true crimes visuella klichéer – tomhylsor som skramlar, brottsplatsavspärrning som sträcker ut sig – men håller det flyktigt. Filmens kraft ligger i dess avstånd – den formas mer av det som osetts. När jag pusslar ihop varje scen och förklarar projektets avsikter, möter jag ständigt de olösta etiska dilemman och berättargenvägar som definierar både denna film och true crime-genren som helhet.

Detta verk fungerar både som en hyllning till true crime-dokumentären jag aldrig gjorde och ett försök att brottas med true crime i sig, allt eftersom den fortsätter sin obevekliga spridning genom dokumentärvärlden. Om dessa mål verkar motsägelsefulla speglar de de motstridiga känslor jag sett hos många kollegor som försökt skapa tankeväckande, etiska true crime-filmer samtidigt som de öppet ifrågasätter om genren är oförbätterlig.

Denna ambivalens kan förklara varför true crime blivit så angelägen om att rikta strålkastarljuset mot sin egen publik. Från den oroande högbudgetdraman "Monster: The Jeffrey Dahmer Story" till den provokativa doku-serien "Don't Fk With Cats", alla inkluderar ögonblick som ifrågasätter varför vi dras till dessa historier. Konfronterar tittarna sina djupaste rädslor som en form av exponeringsterapi, frågar de med allvarlig oro, eller fröjas vi åt andras lidande för att må bättre själva? Eller dras vi alla bara hjälplöst till det morbid och makabra?

Vad svaret än är verkar dokumentärbranschen frige sig själv. Den ändlösa strömmen av true crime-filmer, TV-serier, böcker och poddar som släpps varje vecka framställs som att helt enkelt möta publikens efterfrågan. Eller det är vad vi intalar oss. Men varje gång jag dras tillbaka in i true crimes grumliga djup – efter att ha mycket offentligt avsvurit mig det – antyder det en annan verklighet: att massorna av true crime-entusiaster kanske bara kämpar för att hålla jämna steg med det vi fortsätter att producera.

Zodiac Killer Project har premiär på bio den 28 november. Visningsinformation finns på zodiackillerproject.com.



Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor baserade på din erfarenhet av Zodiac Killer-filmprojektet och true crime-världen.



Allmänt & Nybörjarfrågor



F: Vad handlar det här om?

S: Det handlar om en filmskaperares personliga resa efter ett misslyckat försök att göra en film om Zodiac-mördaren, vilket ledde dem till att utforska den ofta mörka och komplexa true crime-världen.



F: Vem är Zodiac-mördaren?

S: Han var en oidentifierad seriemördare som verkade i norra Kalifornien under slutet av 1960-talet och början av 1970-talet. Han är känd för att ha skickat hånfulla brev och chiffer till pressen.



F: Varför ville du göra en film om Zodiac-mördaren?

S: Som många andra drogs jag av mysteriet. Det är ett olöst fall med kryptiska koder och en dold identitet, vilket är en fängslande utgångspunkt för en berättelse.



F: Vad betyder den oroande kärnan i true crime-världen?

S: Det hänvisar till att gå förbi ytmysteriet och konfrontera brottens grymma verklighet, påverkan på offrens familjer och den ibland besatta och etiskt komplicerade naturen hos det community som bildas kring dessa fall.



Fördjupning & Processfrågor



F: Varför var ditt försök att göra filmen misslyckat?

S: Projektet stötte på flera vanliga hinder, som svårigheter att säkra finansiering för ett mörkt ämne och utmaningen att hitta en ny, respektfull vinkel på en