Netflix'te gezinirken veya iş arkadaşlarınızla sohbet ederken gerçek suç hikayelerinden kaçınamayacağınızı düşünüyorsanız, bir de belgesel sektöründe çalışmayı deneyin. Bir proje toplantısından diğerine geçerken, pandomim tarihi veya salyangozların gizli yaşamları gibi tutkulu projelerinizi sunarken, soruyu daha sorulmadan tahmin edebilirsiniz: "Başka fikirlerin var mı?" Tercihen cinayet içeren bir şey.
Belgesel yapmaya 2015'te, tam da HBO'nun The Jinx ve Netflix'in Making a Murderer dizilerinin gerçek suç hikayelerini yeniden spot ışığına çıkardığı dönemde başladım. Hem cinayet gizemleri hem de sosyal adalet çabaları olarak çerçevelenen bu diziler, tür için yeni bir başlangıç sinyali veriyor gibiydi. Ancak kısa süre sonra, Netflix'in Conversations With a Killer serisi gibi her sezonunda kötü şöhretli seri katillerle yapılmış yeniden keşfedilen röportajlara odaklanan, tekrarlanabilir formatları takip eden benzer içeriklerin seli geldi.
Yine de, bu akına tamamen karşı değildim. Uzun süredir gerçek suç filmleri ve dizilerinin hayranı olarak, bulmaca çözme yönüne çekilmiştim - ipuçlarının zamanla nasıl bir araya geldiğine, davanın çözülmediğini bilsek bile derli toplu bir sonucun ulaşılabilir gibi hissettirmesine hayrandım.
Fransız gerçek suç dizisi The Staircase'i ilk kez 2005'te BBC'de yayınlandığında izlediğimi hâlâ hatırlıyorum. (Daha sonra, gerçek suç patlaması sırasında Netflix diziyi satın alıp genişletti ve HBO da bir dram mini dizisine uyarladı.) Her yeni gelişme, yazar Michael Peterson'ın eşi Kathleen'in ölümündeki masumiyetini işaret ediyor gibiydi ve sonunda beraat edeceğine ikna olmuştum - halbuki onu çoktan internetten araştırmış ve Kuzey Karolina'da hapiste olduğunu öğrenmiştim. İşte bulmacanın gücü bu.
Elbette, gerçek insanların hayatlarından ve trajik ölümlerinden eğlence üretme konusunda şüphelerim vardı. Ama kendime, ilgi çekici bir şey yaratmanın, geniş bir kitleye anlamlı içerikle ulaşmanın bir yolu olabileceğini söyledim. Belki de gerçek suç hikayelerinin tanıdık kalıpları ve formülleri daha yüce bir amaç için kullanılabilirdi. Kendi gerçek suç belgeselimi yapmayı hayal etmeye başladığımda, bu fikirler kafamda dönüp durdu.
Yakın zamanda vefat eden Kaliforniya otoyol devriyesi memuru Lyndon Lafferty'nin The Zodiac Killer Cover-Up adlı anı kitabına rastladım. Lafferty, kitabında, bir dinlenme tesisinde şüphelisiyle tesadüfi bir karşılaşmanın ardından, ünlü Körfez Bölgesi seri katilini onlarca yıl boyunca takip etme sürecini anlatıyor.
Her türlü etik kaygıya verilen standart yanıt basit: her şey kurbanlar için.
Bu, Zodiac Katili hakkında okuduğum ilk kitap değildi. 1960'ların sonunda en az beş kişiyi öldüren ve basına şifreli mektuplar ve kodlar göndererek suç tarihindeki yerini sağlamlaştıran katil hakkındaki ilk kitabım, David Fincher'ın övgü toplayan 2007 uyarlaması sayesinde keşfettiğim Robert Graysmith'in 1986 tarihli çok satanı Zodiac'tı. Ancak Lafferty'nin anlatısı şimdiye kadar okuduklarım arasında en benzersiziydi; tuhaf dönüşler ve dramatik cliffhanger'ların yanı sıra, klasik gerçek suç unsurlarıyla doluydu: kararlı bir dedektif, onlarca yıl boyunca ortaya çıkarılan ipuçları ve hâlâ serbest dolaşan bir katil.
The Zodiac Killer Cover-Up kitabının ekran haklarını almak için girişimde bulunurken, film zihnimde şekillenmeye başladı. Gizemli, soğuk bir açılış hayal ettim; Lafferty'nin o kritik dinlenme tesisi karşılaşmasını, gergin yakın çekimlerle canlandıran bir sahne. Oradan itibaren jenerik sekansı... Film hayat buluyor, ilerideki karanlık hikayeye işaret eden sepya tonlarındaki imgelerin kolajıyla açılıyor. Emekli polis memurları, deneyimli gazeteciler ve elli yıldır bu işin peşini bırakmayan diğer kişilerle buluşacağım yıpranmış bir restoran hayal ettim.
Davayla ilgili birçok teoriyi lekeleyen doğrulama yanlılığından kaçınmaya kararlıydım; hem Lafferty'nin şüphelisini destekleyen hem de aleyhinde olan kanıtları sunmayı amaçlıyordum. Ancak hem profesyoneller hem de amatörler tarafından elli yıl boyunca yapılan kazılar sonucunda, kanıtların hacmi bunaltıcı hale gelmişti - tek bir film için çok fazlaydı. Neyi dahil edip etmeyeceğime nasıl karar verdiğim kısa sürede belirsizleşti. Örneğin, katilin boyu için en az altı farklı tanım var ve Lafferty'nin şüphelisiyle eşleşen tanım, diğerlerinden daha güvenilir değildi. Bu dağ gibi evrak yığını, neredeyse her suçu gerçek suç işlemeye hazır hale getiriyor.
Hepimiz sadece vahşete duyulan bitmek bilmeyen, röntgenci bir açlık tarafından mı yönlendiriliyoruz?
Yasalar var olduğu sürece, insanlar onları çiğneyenler hakkında hikayeler anlattı ve sinema en erken dönemlerinden itibaren karanlık hikayelerle doluydu. Sinemanın öncülerinden Siegmund Lubin, 1906'da mimar Stanford White'ın şok edici cinayetini, The Unwritten Law filminde dramatize etti ve suçtan bir yıl sonra yayınladı.
Ancak modern gerçek suç filminin daha kısa bir geçmişi var ve tarzının ve hikaye anlatımının çoğunu Errol Morris'in 1988 tarihli belgesel klasiği The Thin Blue Line'dan alıyor. Bir Dallas polis memurunun on yıl önceki vurulma olayını yeniden ele alan bu film, düşük bütçeli TV şovlarından ödüllü dramalara (ve aralarındaki çizgiyi bulanıklaştırmaya yardım eden) kadar her şeyde artık yaygın olan puslu yeniden canlandırmaların ve spekülatif zaman çizelgelerinin şablonunu oluşturdu. Ayrıca tüm gerçek suç hikayelerinin peşinden koştuğu şeyi başardı: ele aldığı davanın sonucunu etkilemek.
Nadiren taklit edilen şey ise etik standartlara bağlılığıdır. Benzer şekilde yasal süreçleri etkilemiş olan birkaç gerçek suç eseri bile çok daha gevşek ahlak anlayışıyla çalıştı: The Jinx, seri katil şüphelisi Robert Durst'ün itirafını aldı ancak yeterince suçlayıcı olmadıklarını düşünerek onun sözlerini kurguladı.
Gerçek suç hikayelerine yönelik etik eleştirilere karşı standart savunma basittir: her şey kurbanlar içindir ve onlara ve ailelerine bir kapanış sağlamak için ara sıra yaşanan ahlaki sarkmalar küçük bir bedeldir. Çoğu modern gerçek suç hikayesindeki rahatsız edici ton, bu kendini beğenmiş iddia ile bunun meşrulaştırdığı sansasyonel seçimler arasındaki çatışmadan kaynaklanır.
CBS mini dizisi The Case of: JonBenét Ramsey'de, kendini kurban savunucusu olarak tanımlayan suç davranış analisti Laura Richards, altı yaşındaki JonBenét'in ergenlik öncesi erkek kardeşi tarafından öldürülmüş olabileceğini öne sürüyor - ki kardeşi bu teoriyi her zaman reddetti ve hiçbir zaman bu suçtan yargılanmadı. Bu fikri test etmek için, bir çocuk oyuncunun domuz derisine ve sarı bir peruğa sarılı bir kafatasını el feneriyle vurmasını sağlıyor. Ortaya çıkan çatlak bir otopsi fotoğrafıyla karşılaştırılırken Richards, "Bunu yapmak oldukça zor, ama bunun nasıl göründüğünü görmek için bunu yapmamız gerekiyor," diye ısrar ediyor.
Bunun sözde kimin için yapıldığı belli değil. Netflix'in 2022 dizisi Monster: The Jeffrey Dahmer Story, grafik canlandırmalarını, kurbanların ailelerine duyulan sempatiyle savundu, ancak yapımcılar onlardan hiçbiriyle iletişime geçmedi. Dahmer kurbanı Errol Lindsey'nin akrabası Eric Perry de dahil olmak üzere birkaç akraba daha sonra diziyi eleştirdi. Los Angeles Times bir keresinde, "Hepimiz, hayatımızın en kötü gününün komşumuzun favori 'binge-watch'ı haline gelmesinden sadece bir travmatik olay uzaktayız," demişti. Bunu takiben, Menendez kardeşlere ve Ed Gein'e odaklanan iki Monster dizisi daha üretildi.
Gerçek suç genellikle daha yüce bir otoriteye başvurur: tarihin kendisine. Korkunç suçların işlendiği toplulukların üzerinde kara bulutların dolaştığı ve ne kadar acı verici olursa olsun bu kolektif travmalarla yüzleşme görevimiz olduğu söylenir. Ağustos 2022'de, Zodiac Katili'nin eylemlerinin merkezi olan Kaliforniya, Vallejo'ya mekan araştırması için vardığımda, gelecekteki röportaj yapacağım kişilerin kasabanın uğursuz atmosferini ciddiyetle anlattıklarını şimdiden hayal edebiliyordum.
Ancak gerçeklik çok daha sıradandı. Vallejo'daki günlük yaşam, yarım yüzyıl öncesinin olaylarından büyük ölçüde etkilenmemiş gibiydi ve birçok sakini şehrin kasvetli kötü şöhretinden bile habersizdi. Havaalanından bir taksi yolculuğu sırasında, şoför kötü şöhretli katillerden ziyade Mac Dre, E-40 ve Nef the Pharaoh gibi yerel rapçiler hakkında konuşmaya daha hevesliydi. Camdan dışarı bakarken, kasabayı geçmişinden kalıcı olarak yara almış gibi göstermek için ihtiyaç duyacağım kasvetli filtreleri hayal ettim.
Yakında, bunun bir önemi kalmadı. İki gün sonra, çekim yapmayı düşündüğüm bir restoranda öğle yemeği yerken, Lafferty'nin kitabının hakları için yapılan görüşmelerin çöktüğünü belirten bir e-posta aldım. Hiçbir neden belirtilmemişti, ancak daha fazla parası veya daha güçlü bir özgeçmişi olan birinin kitabın sinematik cazibesini fark edip benden daha yüksek teklif verdiğinden şüphelendim.
Dışarı çıkıp durumumu değerlendirmek için duraksadım. Lafferty'nin elli yıllık adalet arayışının yarattığı dram olmadan, Zodiac Katili davası sadece internetten erişilebilen bir dizi olgudan ibaretti. Onun şüphelisinin kasabanın üzerine düşen gölgesi olmadan, Vallejo sadece bir Six Flags parkı olan sessiz bir şehirdi. Etrafa bir göz attım; güneş parlıyordu ve görünürde kara bulut yoktu.
Bu, başarısız olan ilk projem değildi ve hızlıca toparlanıp devam edeceğimi umuyordum. Ancak Londra'ya döndüğümde, Lafferty'nin hikayesi aklıma takılı kaldı. Kendimi, dinleyecek herkese, yapılamayan filmin çekimlerini, sahnelerini ve tüm olay örgüsünü detaylı bir şekilde anlatırken buldum. Gerçek suç hikayelerinin ürkütücü derecede tanıdık olması, projeyi hayal etmeyi kolaylaştırmıştı ve şimdi unutulmasını imkansız hale getirmişti. Bu hayal kırıklığı, sonunda kendi başına keşfedilmeye değer bir konu gibi hissettirmeye başladı.
Son filmimde, açıkça Zodiac Killer Project adını verdiğim yapımda, başarısız filmi adım adım, Vallejo'ya vardığımda karşılaştığım sıradan sahnelerin görüntüleri üzerinden anlatıyorum. Gerçek suç hikayelerinin görsel klişelerine kısaca kapılıyorum - boş kovanların tıkırtısı, olay yeri şeridinin gerilmesi - ama bunu gelip geçici tutuyorum. Filmin gücü, mesafesinde yatıyor - daha çok görülmeyenler tarafından şekilleniyor. Her sahneyi bir araya getirip projenin
