Jeśli sądzicie, że true crime jest nieuniknione podczas przewijania Netfliksa czy rozmów ze współpracownikami, spróbujcie pracować w branży dokumentalnej. Gdy przemieszczacie się z jednego spotkania na drugie, prezentując swój pasjonujący projekt o historii mimu czy sekretnym życiu ślimaków, niemal przewidzicie pytanie, zanim zostanie zadane: „Macie jakieś inne pomysły?”. Najlepiej coś z morderstwem w tle.
Zacząłem kręcić dokumenty w 2015 roku, akurat gdy seriale HBO „The Jinx” i Netfliksa „Making a Murderer” przywróciły true crime do centrum uwagi. Te produkcje, przedstawiane zarówno jako kryminalne zagadki, jak i działania na rzecz sprawiedliwości społecznej, zdawały się zwiastować nowy początek dla gatunku. Ale wkrótce pojawił się zalew podobnych treści, często powielających sprawdzone formaty, jak seria Netfliksa „Rozmowy z zabójcą”, gdzie każdy sezon opierał się na odnalezionych wywiadach z niesławnymi seryjnymi mordercami.
Mimo to nie byłem całkowicie przeciwny temu trendowi. Jako wieloletni fan filmów i seriali true crime, pociągał mnie aspekt rozwiązywania zagadek – to, jak poszlaki z czasem układają się w całość, sprawiając, że rozwiązanie wydaje się na wyciągnięcie ręki, nawet gdy wiemy, że sprawa pozostaje nierozwiązana.
Wciąż pamiętam, jak pierwszy raz oglądałem francuski serial true crime „Sprawa schodów”, gdy emitowała go BBC w 2005 roku. (Później, w czasie boomu na true crime, Netflix przejął go i rozbudował, a HBO przerobił na dramatyczny miniserial). Gdy każdy nowy zwrot akcji zdawał się wskazywać na niewinność pisarza Michaela Petersona w śmierci jego żony Kathleen, byłem przekonany, że ostatecznie go uniewinnią – mimo że już wcześniej sprawdziłem go w internecie i dowiedziałem się, że odsiaduje wyrok w Karolinie Północnej. Taka jest moc tej łamigłówki.
Oczywiście, miałem wątpliwości co do budowania rozrywki z życia i tragicznych śmierci prawdziwych ludzi. Ale tłumaczyłem sobie, że stworzenie czegoś wciągającego może być sposobem na dotarcie do szerokiej publiczności z wartościową treścią. Być może znane schematy i formuły true crime mogły służyć wyższemu celowi. Te myśli kłębiły mi się w głowie, gdy zacząłem marzyć o nakręceniu własnego dokumentu true crime.
Trafiłem na pamiętnik zatytułowany „The Zodiac Killer Cover-Up” autorstwa Lyndona Lafferty’ego, niedawno zmarłego kalifornijskiego patrolowego. Opisuje w nim swoje trwające dziesięciolecia śledztwo w sprawie niesławnego seryjnego zabójcy znad Zatoki San Francisco, które rozpoczął po przypadkowym spotkaniu z podejrzanym na parkingu.
Standardowa odpowiedź na jakiekolwiek wątpliwości etyczne jest prosta: wszystko to dla dobra ofiar.
Nie była to pierwsza książka o Zabójcy z Zodiakiem, który zamordował co najmniej pięć osób pod koniec lat 60. i zapisał się na kartach historii przestępczości, wysyłając tajemnicze listy i szyfry. Był nią bestseller Roberta Graysmitha z 1986 roku „Zodiak”, który odkryłem dzięki uznanej ekranizacji Davida Finchera z 2007 roku. Ale relacja Lafferty’ego była jak dotąd najbardziej wyjątkowa, pełna dziwnych zwrotów akcji i dramatycznych cliffhangerów, obok klasycznych elementów true crime: zdeterminowanego śledczego, tropów odkrywanych przez dziesięciolecia i wciąż nieuchwytnego zabójcy.
Gdy starałem się o prawa do adaptacji „The Zodiac Killer Cover-Up” na ekran, film zaczął się w mojej głowie krystalizować. Wyobrażałem sobie tajemnicze zimne otwarcie, z rekonstrukcją kluczowego spotkania Lafferty’ego na parkingu, z napiętymi zbliżeniami. Stąd sekwencja tytułowa miałaby... Film ożywa, zaczynając się kolażem sepiowych obrazów, które sugerują mroczną historię. Przed oczami miałem zniszczoną restaurację, w której spotykałbym się z emerytowanymi policjantami, doświadczonymi dziennikarzami i innymi, którzy trwali przy sprawie przez pięćdziesiąt lat.
Byłem zdeterminowany uniknąć efektu potwierdzenia, który plami wiele teorii w tej sprawie, zamierzając przedstawić dowody zarówno za, jak i przeciw podejrzanemu Lafferty’ego. Ale po pięćdziesięciu latach prac śledczych profesjonalistów i amatorów, ogrom materiału dowodowego był przytłaczający – zbyt duży jak na jeden film. Szybko stało się niejasne, jak decydować, co uwzględnić. Na przykład istnieje co najmniej sześć różnych opisów wzrostu zabójcy, a ten pasujący do podejrzanego Lafferty’ego nie był bardziej wiarygodny od pozostałych. Ta góra papierkowej roboty sprawia, że niemal każda zbrodnia nadaje się do potraktowania w konwencji true crime.
Czy wszyscy kierujemy się jedynie nieskończoną, voyeurystyczną żądzą okrucieństwa?
Odkąd tylko istnieją prawa, ludzie opowiadali historie o ich łamaniu, a kino od swych najwcześniejszych dni wypełnione było mrocznymi opowieściami. Pionier kina Siegmund Lubin udramatyzował szokujące morderstwo architekta Stanforda White’a z 1906 roku w filmie „The Unwritten Law”, wypuszczając go w ciągu roku od zbrodni.
Jednak współczesny film true crime ma krótszą historię, czerpiąc większość stylu i narracji z klasycznego dokumentu Errola Morrisa z 1988 roku, „Cienka niebieska linia”. Ten film, powracający do strzelaniny z policjantem z Dallas sprzed dekady, ustalił schemat dla mglistych rekonstrukcji i spekulatywnych chronologii, obecnie powszechnych we wszystkim – od niskobudżetowych programów telewizyjnych po nagradzane dramaty (i pomógł zatrzeć granice między nimi). Osiągnął też to, do czego dąży każde true crime: wpłynął na wynik sprawy, którą opisywał.
Rzadko naśladuje się jego przywiązanie do standardów etycznych. Nawet te nieliczne dzieła true crime, które podobnie wpłynęły na postępowania prawne, działały z dużo luźniejszą moralnością: „The Jinx” zapewnił sobie przyznanie się do winy przez podejrzanego o bycie seryjnym mordercą Roberta Dursta, ale zmontował jego słowa w postprodukcji, z obawy, że nie brzmią one dość obciążająco.
Standardową obroną przed krytyką etyczną true crime jest proste stwierdzenie: wszystko to dla ofiar, a okazjonalne uchybienia moralne to niewielka cena za danie im i ich rodzinom zamknięcia. Niepokojący ton wielu współczesnych produkcji true crime bierze się ze zderzenia tego samouwielbionego twierdzenia z sensacyjnymi wyborami, które ono usprawiedliwia.
W miniserialu CBS „Sprawa: JonBenét Ramsey”, analityczka behawioralna Laura Richards, która nazywa siebie adwokatką ofiar, sugeruje, że sześcioletnia JonBenét mogła zostać zabita przez swojego nastoletniego brata – teorię, którą on zawsze odrzucał i za którą nigdy nie został oskarżony. Aby przetestować ten pomysł, każe dziecięcemu aktorowi uderzyć latarką w czaszkę owiniętą skórą świni i blond peruką. Gdy powstałe pęknięcie porównywane jest ze zdjęciem z autopsji, Richards nalega: „To dość trudne do zrobienia, ale musimy to zrobić, żeby zobaczyć, jak to wygląda”.
Nie jest jasne, czy ci, dla rzekomego dobra których się to robi, to doceniają. Serial Netfliksa z 2022 roku „Monster: Historia Jeffreya Dahmera” bronił swoich drastycznych rekonstrukcji, powołując się na współczucie dla rodzin ofiar, jednak producenci nie skontaktowali się z żadną z nich. Kilku krewnych skrytykowało później serial, w tym Eric Perry, krewny ofiary Dahmera, Errola Lindsey’ego, który publicznie się mu przeciwstawił. „Los Angeles Times” zauważył kiedyś: „Wszyscy jesteśmy tylko o jedno traumatyczne wydarzenie od tego, by najgorszy dzień naszego życia stał się ulubionym serialem naszego sąsiada”. W ślad za tym wyprodukowano kolejne dwa seriale z serii „Monster”, skupiające się na braciach Menendez i Edzie Geinie.
True crime często odwołuje się do wyższej instancji: samej historii. Mówi się, że mroczne chmury wiszą nad społecznościami, gdzie doszło do potwornych zbrodni, i mamy obowiązek zmierzyć się z tymi zbiorowymi traumami, bez względu na to, jak bolesne by to nie było. Gdy przybyłem do Vallejo w Kalifornii – epicentrum zbrodni Zabójcy z Zodiakiem – w sierpniu 2022 roku na zwiady, już wyobrażałem sobie przyszłych rozmówców, którzy uroczyście opisują złowrogą atmosferę miasteczka.
Ale rzeczywistość była o wiele bardziej zwyczajna. Codzienne życie w Vallejo zdawało się w dużej mierze nietknięte wydarzeniami sprzed pół wieku, a wielu mieszkańców nie było nawet świadomych ponurej sławy miasta. Podczas przejazdu taksówką z lotniska kierowca chętniej mówił o lokalnych raperach, jak Mac Dre, E-40 czy Nef the Pharaoh, niż o niesławnych zabójcach. Patrząc przez okno, myślałem o nastrojowych filtrach, których potrzebowałbym, by przedstawić miasto jako naznaczone przeszłością.
Wkrótce stało się to nieistotne. Dwa dni później, podczas lunchu w restauracji, którą rozważałem do filmu, dostałem e-mail z informacją, że negocjacje dotyczące praw do książki Lafferty’ego załamały się. Nie podano powodu, ale podejrzewałem, że ktoś z większymi pieniędzmi lub lepszym CV rozpoznał kinowy potencjał książki i przebił moją ofertę.
Wyszedłem na zewnątrz i zatrzymałem się, by ocenić sytuację. Bez pięćdziesięcioletniej misji sprawiedliwości Lafferty’ego, dodającej dramatyzmu, sprawa Zabójcy z Zodiakiem była tylko zbiorem faktów dostępnych online. Bez jego podejrzanego rzucającego cień na miasto, Vallejo było po prostu spokojnym miastem z parkiem Six Flags. Rozejrzałem się; świeciło słońce, nie było widać ani jednej ciemnej chmury.
To nie był mój pierwszy nieudany projekt i spodziewałem się, że szybko się pozbieram i pójdę dalej. Jednak po powrocie do Londynu historia Lafferty’ego nie dawała mi spokoju. Złapałem się na tym, że szczegółowo opowiadam o ujęciach, scenach i całej fabule niezrealizowanego filmu każdemu, kto chciał słuchać. Niepokojąca znajomość true crime ułatwiła wyobrażenie sobie projektu i teraz uniemożliwiała jego zapomnienie. Ta frustracja w końcu wydała mi się tematem wartym zbadania samego w sobie.
W moim finalnym filmie, dosadnie zatytułowanym „Zodiac Killer Project”, opowiadam krok po kroku o nieudanym filmie, na tle ujęć ze zwykłymi scenami z Vallejo, które napotkałem po przyjeździe. Na chwilę oddaję się wizualnym kliszom true crime – dźwiękowi łusek, rozciągniętej taśmie policyjnej – ale tylko przelotnie. Moc filmu leży w jego dystansie – kształtuje go bardziej to, co pozostaje niewidoczne. Gdy składam w całość każdą scenę i wyjaśniam intencje projektu, ciągle staję twarzą w twarz z nierozwiązanymi dylematami etycznymi i narracyjnymi skrótami, które definiują zarówno ten film, jak i cały gatunek true crime.
To dzieło jest jednocześnie hołdem dla dokumentu true crime, którego nigdy nie nakręciłem, i próbą zmierzenia się z samym true crime, które nieubłaganie rozprzestrzenia się w świecie dokumentalnym. Jeśli te cele wydają się sprzeczne, odzwierciedlają one skonfliktowane uczucia, które widziałem u wielu kolegów, którzy próbowali tworzyć przemyślane, etyczne filmy true crime, jednocześnie otwarcie kwestionując, czy gatunek jest do uratowania.
Ta ambiwalencja może tłumaczyć, dlaczego true crime tak chętnie kieruje teraz światła na własną publiczność. Od niepokojącego, wysokobudżetowego dramatu „Monster: Historia Jeffreya Dahmera” po prowokacyjny serial dokumentalny „Don't F**k With Cats”, wszystkie zawierają momenty, które kwestionują, dlaczego ciągnie nas do tych historii. Czy widzowie konfrontują swoje najgłębsze lęki jako formę terapii ekspozycyjnej, pytają z powagą, czy też rozkoszujemy się cierpieniem innych, by lepiej się ze sobą czuć? A może wszyscy jesteśmy po prostu bezradnie przyciągani do morbidalnego i makabrycznego?
Niezależnie od odpowiedzi, branża dokumentalna zdaje się rozgrzeszać samą siebie. Niekończący się strumień filmów, programów telewizyjnych, książek i podcastów true crime, wypuszczanych co tydzień, przedstawia się jako po prostu zaspokajanie popytu widzów. A przynajmniej tak sobie wmawiamy. Ale za każdym razem, gdy zostaję wciągnięty z powrotem w mętne głębiny true crime – po tym, jak bardzo publicznie się go wyrzekłem – sugeruje to inną rzeczywistość: że masy entuzjastów true crime mogą po prostu mieć trudności z nadążeniem za tym, co my wciąż produkujemy.
„Zodiac Killer Project” wchodzi do kin 28 listopada. Informacje o seansach dostępne są na stronie zodiackillerproject.com.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista FAQ oparta na twoim doświadczeniu z projektem filmowym o Zabójcy z Zodiakiem i światem true crime.
Ogólne pytania dla początkujących
P: O co chodzi?
O: Opowiada o osobistej podróży filmowca po nieudanej próbie nakręcenia filmu o Zabójcy z Zodiakiem, co skłoniło go do zgłębienia często mrocznego i złożonego świata true crime.
P: Kim jest Zabójca z Zodiakiem?
O: To niezidentyfikowany seryjny morderca, który działał w północnej Kalifornii pod koniec lat 60. i na początku lat 70. Znany jest z wysyłania drwiących listów i szyfrów do prasy.
P: Dlaczego chciałeś nakręcić film o Zabójcy z
