在戴夫·艾格斯（Dave Eggers）的建议下，我们以一起画真人模特的方式开始了这次采访。这位小说家曾从艺术学校辍学，但几十年来一直坚持绘画，他的新书也以艺术世界为背景。我们的模特普鲁登斯（Prudence）站在我们面前，双手张开，全身赤裸，只穿了一双及膝的黑色袜子。毫不意外，这对我来说是采访中的头一遭。艾格斯向我展示如何伸直手臂握住铅笔，并用拇指测量普鲁登斯的身体比例。自疫情以来，他一直在McSweeney's（他于1998年在旧金山创立的出版社和文学期刊）那间摆满书籍的办公室里组织定期的真人素描活动。他喜欢人物绘画中的偶然性——你永远不知道哪幅草图会画得好——并相信这有助于培养同理心。
“为什么这么说呢？”普鲁登斯问道，她好心地替我采访他，因为我已被打乱了节奏。“我觉得在画一个人的三个小时里，你会对他们了解很多，而且当你仔细尝试把他们画准确时，会产生很多情感，”他说。
艾格斯56岁，灰色的卷发、黑色图案T恤和牛仔裤、棕色系带靴子，散发出摇滚老爸的气质。他写了十几部小说、六本非虚构作品，以及儿童书籍和艺术书籍，多年来还创办了大量非营利组织，其中许多旨在减少文学和艺术的障碍。当被问及如何管理这一切时，艾格斯很谦虚：例如，他说他喜欢尽快移交领导权。他最近的项目是“艺术+水”（Art + Water），这是旧金山海滨的一个艺术中心，仿照传统艺术家工作室建造。作为免费工作室空间的交换，10位知名艺术家将指导和教授20位当地新兴艺术家。该项目将免费参加。在美国，艺术硕士学位（MFA）每年可能轻易花费10万美元，艾格斯称这是一个“荒谬”的价格，创造了一个“让每个人都痛苦的‘艺术工业综合体’”。“没有什么比创意写作课或绘画课的经济障碍更让我抓狂的了，”他说。
我们画完后，穿过一个纳尼亚风格的衣柜，它将McSweeney's的办公室与大楼前部的国际青年写作图书馆分隔开来。图书馆展示了由儿童撰写的书籍，这些儿童参加了艾格斯近25年前帮助创办的国际写作中心网络。最初的中心“826 Valencia”就在街对面，位于一家海盗用品商店内，因为当地规划法要求该建筑用作商业空间，而艾格斯认为孩子们的生活需要更多奇思妙想。
我们坐进一对不匹配的大扶手椅里。当地学童可以来图书馆用钢笔或打字机阅读或写作，或者制作自己的杂志。地板上铺着东方地毯，墙上挂着一幅伊丽莎白一世女王的肖像，但她的指甲涂成了紫红色，头被换成了一个卡通粉红狗。在一个老爷钟后面，一扇隐藏的门揭示了一个玛丽·安托瓦内特风格的闺房，学生们可以在那里浏览著名作家早期作品的复制品。有一个粉色的抽屉小柜子，每个抽屉都是一个社区孩子的邮箱，他们互相寄信，并经常收到图书馆馆长寄来的笑话和其他信息。孩子们很喜欢。“这不像数字邮箱，这是一个有真人每天放一封信进去的盒子，”他说。“如果你给他们一个真实、有形的选择，他们总会选择人、打字机、触感，而不是另一个屏幕。但我们假设他们想要更多屏幕，于是给他们更多屏幕，结果我们谁也没服务好。这真是一场悲剧。”
艾格斯拿出一本小册子，里面一位专业插画师将一群孩子创作的故事变成了现实，故事设定在“毛茸茸的披萨甲虫末日沙漠”中。他高兴地指出，这个房间里的许多书都“疯疯癫癫的”。“我们不质疑古怪，只要它是原创的，”他说。“这是唯一的要求——它不能是关于海绵宝宝之类的东西。它必须来自他们自己的想法。”与孩子们合作了二十多年后，艾格斯以为自己见识过所有教育挑战。然后人工智能进入了教室。“人工智能的挑战不仅仅是生存层面的。每次我以为我要和一个绝不会以任何形式使用人工智能的人交谈时，我发现这条界限非常模糊。例如，一个聪明的10岁孩子会说，‘嗯，我不用它来写作，我只是用它来生成想法’，这要糟糕得多，糟糕得多。”
“一旦你让机器为你思考和写作，作为一个物种，你就完蛋了。”
当他听到这样的故事时，他喜欢提醒学生们他们的独特性。“你是独一无二的，”他会说。“你在整个人类历史上是前所未有的。只有你拥有你的大脑。只有你能思考你所想的。只有你能用自己的方式讲故事。你为什么要把它交给机器？”艾格斯的声音通常很轻，几乎单调，但当他进入话题时会提高。“一旦你让机器为你思考和写作，作为一个物种，你就完蛋了。就是这样。这是可能发生的最糟糕的反乌托邦结果，”他说。他想不出比这更糟糕的事了：“我们自愿地，没有任何统治者告诉我们这样做，说‘我认为我的声音最好由一台没有思想的机器来表达，它剽窃了世界上所有作者，然后拼凑出这碗糟糕写作的烂汤。’”
尽管关于AI写作的书籍和评论的消息令人沮丧，艾格斯相信最终会有一场反弹，类似于对青少年使用智能手机和社交媒体的抵制日益增长。他怀疑大多数老师都理解学校技术的问题。问题出在政策制定者身上。他提到美国教育部长琳达·麦克马洪（Linda McMahon）的一次演讲，她在演讲中谈论将AI引入学校的好处，甚至对五岁的孩子也是如此，只是她一直把AI称为“A-one”。“这就是领导教育部的人，”他抱怨道。“我们现在处于一个如此荒谬的境地……”
艾格斯和他的妻子、作家文德拉·维达（Vendela Vida）是两起针对Anthropic的集体诉讼的一部分，该AI公司未经授权使用他们的书籍来训练大型语言模型。“我向你保证，他们甚至不认为自己在偷东西，因为对他们来说，这只是‘内容’，”他说。“内容”是“世界上最糟糕的词”，他补充道，因为它使写作非人化，并暗示“它本身没有真正的价值，而且是否由人类制造并不重要。”
艾格斯的写作通常具有很强的政治参与性。他说，他的非虚构书籍“都始于愤怒，以及对美国历史上某个近期时刻的震惊，并希望揭示它。”例如，《摩卡僧侣》（The Monk of Mokha）是一个关于移民和美国梦的故事，讲述了一个希望复兴也门咖啡古老艺术的也门男子。《Zeitoun》讲述了一个叙利亚裔美国商人在卡特里娜飓风期间帮助邻居，然后被错误指控为恐怖分子的故事。后来它因过度简化其英雄而受到批评，该英雄最终因跟踪前妻而入狱。
他告诉我，当他在伊利诺伊大学学习新闻学时，他的教授们——“老派的芝加哥报人”——警告全班说，“没有人能拿到比B-更好的成绩，因为你们不配——你们不可能做出比那更好的工作。”他谈到写非虚构作品的“苦差事”，以及核实每个日期和细节的挑战。他说，他有太多来自报道旅行的未写故事，以至于他无法让自己写出来。“小说不是纯粹的快乐，但它有趣得多，”他说。
他写了两部反乌托邦小说，《圆圈》（The Circle，2013年）和《一切》（The Every，2021年），讲述了一家垄断性大型科技公司试图接管人类生活各个方面的故事。不知何故，现实似乎超越了他的想象力。在《一切》中，总统用表情符号而不是右翼迷因来沟通，AI被用来清理小说而不是从头开始写。他最近被OpenAI的山姆·奥特曼（Sam Altman）邀请到校园谈论AI写的小说。值得称赞的是，艾格斯说那是一次有趣、开放的对话。“那实际上是一个非常好的下午，因为我们总是忘记，少数高层人物的疯狂幻想并不总是被普通员工所认同……至少在那里工作的一些人确实希望被告知什么是对什么是错，”他说。“但我肯定得告诉他们坏消息……没有所谓的AI艺术。只有人类才能创造艺术。”充其量，机器能产生的只是“计算机生成的图像”。
当艾格斯的电话在采访中响起时，他掏出一部老式翻盖手机。他用手写初稿，然后转移到一台1998年的Mac电脑上，这台电脑从未连接过互联网，现在用胶带粘着。他从未看到社交媒体的吸引力——“我从未见过Facebook。比如，我不知道Facebook上到底发生了什么，”他说——但ESPN体育新闻和在YouTube上看老音乐会是巨大的诱惑。“一场1981年的凯特·布什（Kate Bush）演出——那是我浪费时间的地方……所以我上次上网时，看了一场两个半小时的希妮德·奥康娜（Sinéad O'Connor）音乐会。”直到疫情期间他不得不安装网络之前，他家里都没有互联网。这一变化意味着他现在在旧金山湾的一艘船上写作，而不是在他的车库里，“以逃离互联网”。在他的船上，他没有手机信号，唯一的打扰是路过的渔民和偶尔出现的鼠海豚或港海豹。
艾格斯出生在波士顿，在芝加哥长大，他的母亲是一名教师，父亲是一名律师。他于2000年凭借其悲喜剧回忆录《一个惊人天才的伤心之作》（A Heartbreaking Work of Staggering Genius）闯入文学界。这本书讲述了在他父母在几周内相继因癌症去世后，艾格斯在21岁时成为他八岁弟弟托夫（Toph）的监护人的故事。该书出版一年后，他的妹妹贝丝（Beth）自杀。报道称他后来与托夫疏远了。在2010年接受《卫报》采访时，他称这本回忆录是一个“反常现象”。他很少接受采访，不喜欢在写作中使用第一人称“我”，并且不再谈论他生命中这段极其痛苦的篇章。有两个人警告我不要触及这个话题，每当我们的谈话接近个人话题时，他都会明显感到不自在。今天，只有普鲁登斯在袒露一切。
艾格斯大约20年前开始创作他的新小说《Contrapposto》。像往常一样，他开始在零散的复印纸上为这个以艺术世界为背景的故事记下笔记，这些笔记慢慢堆满了一个盒子。这部小说跨越六十年，讲述了克里克特（Cricket）和奥林匹亚（Olympia）之间的友谊——以及一段从未真正成功的恋情。他们小时候相遇，当时非常成熟的10岁奥林匹亚雇佣了害羞、热爱艺术的9岁克里克特在操场上写精心制作的色情涂鸦。这成为他们众多艺术合作中的第一次。通常，一盒笔记变成一本书需要大约五年时间，但艾格斯说，直到他50岁时，他才意识到自己可以写出像《Contrapposto》这样的故事。为什么？因为人不会改变太多。“我大多数朋友从一年级或二年级就认识了，我们谁都没怎么变。我们的关系完全一样，”他说。
我想知道克里克特是否以艾格斯为原型，但他很快否定了这一点。他小时候确实喜欢画画，但他是一个“活跃、不安分的孩子”，和所有捣蛋鬼混在一起。他也确实在当地州立大学短暂学习过艺术，并曾在一家势利的画廊实习，那里整整一周没有一个访客。但相似之处仅此而已。与克里克特不同，克里克特因为拒绝妥协且无法按时完成作品而无法靠艺术谋生，艾格斯出于需要而变得务实。他出售自己艺术作品的印刷品——比如带有滑稽标题的动物画，例如一只表情悲伤的熊，下面写着“哦，上帝，这美丽会杀死我”——来支付图书馆的租金，并且他对完成每月目标感到满意。
贯穿《Contrapposto》的一个主题是天赋与成功之间棘手的联系。一个角色指出，你见过的最好的吉他手可能正在里诺（Reno）的一个Journey翻唱乐队里演奏——“我见过，你知道，”艾格斯说。“我见过的最好的吉他手是在里诺的某个酒吧里。”这不仅仅是缺乏机会。他说，有时人们有天赋，但没有正确的想法。其他时候，他们的技能因为奇怪的原因而不被重视——例如，他觉得我们不欣赏为游客画肖像的街头艺术家很奇怪。“当我看到他们中的一些人能做什么时，我感到惊讶，”他说。
在我离开之前，我们再次翻阅了我们的素描。他对我的作品说了些好话，因为他总是对有志于艺术的人这样做。有一幅他的画，他认为他会保留下来。那是一幅普鲁登斯的素描，她背对着我们，顽皮地拉扯着她一条深色辫子的末端。这幅画充满了动感：你几乎能感觉到普鲁登斯在拉她的头发。他在完全掌控的同时捕捉到了一种松弛感。戴夫·艾格斯的《Contrapposto》由Canongate于7月2日出版。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能收取配送费。
**常见问题解答**
以下是根据戴夫·艾格斯的引言整理的常见问题列表，涵盖不同角度和理解层次。
**初级问题**
问：戴夫·艾格斯是谁？我为什么要在意他对AI的看法？
答：他是一位著名作家，经常撰写关于技术和社会的话题。他不是科技公司CEO，而是一位讲故事的人，警告技术如何控制我们的生活。
问：“作为一个物种就完蛋了”到底是什么意思？
答：他的意思是，如果我们让AI替我们思考和写作，人类将停止创造、批判和保持独特性。我们将失去使我们成为人的东西。
问：他是在说我们根本不应该使用AI吗？
答：不完全是。他是在警告不要依赖AI替我们思考。把它当作工具使用没问题，但让它取代我们自己的脑力才是危险所在。
问：这难道不是戏剧性的夸张吗？
答：很多人这么认为。但艾格斯指出的是一个滑坡效应：如果我们停止练习思考和写作，就会失去这些技能，然后变得依赖机器。
**中级问题**
问：这与使用计算器或拼写检查有何不同？
答：计算器做我们无法快速完成的数学运算。拼写检查修正打字错误。但AI写作工具可以生成完整的想法和句子。这取代了思考的过程，而不仅仅是机械操作。
问：这适用于所有AI，还是仅限写作工具？
答：他特别提到了“思考和写作”，所以适用于生成式AI。但同样的逻辑也可能适用于替我们做决定的AI。
问：他设想的最坏情况是什么？
答：一个世界，人们无法形成原创思想、清晰写作或解决问题，而不去问机器。我们成为机器生成内容的被动消费者，失去了自己的声音和自主权。
问：AI写作不是已经比大多数人的写作更好了吗？
