På forslag fra Dave Eggers begynder vi interviewet med at tegne en levende model sammen. Romanforfatteren droppede ud af kunstskolen, men har tegnet i årtier, og hans nye bog foregår i kunstverdenen. Vores model, Prudence, står foran os med åbne håndflader, nøgen bortset fra et par sorte knæhøje strømper. Dette er, ikke overraskende, en første gang for mig i et interview. Eggers viser mig, hvordan jeg skal holde min blyant på strakt arm og bruge min tommelfinger til at måle Prudences proportioner. Siden pandemien har han organiseret regelmæssige tegnesessioner efter levende model i de bogfyldte kontorer hos McSweeney's, det forlag og litterære tidsskrift, han grundlagde i San Francisco i 1998. Han elsker tilfældighedens element i figurtegning—man ved aldrig, hvilken skitse der vil blive god—og mener, det hjælper med at opbygge empati.
"Hvordan det?" spørger Prudence, som hjælpsomt interviewer ham for mig, da jeg er blevet kastet ud af min rytme. "Jeg føler, at i løbet af tre timer med at tegne en person lærer man så meget om dem, og der kommer så meget hengivenhed fra omhyggeligt at forsøge at få dem rigtigt," siger han.
Eggers er 56 og udstråler rock-far-vibes med sit grå krøllede hår, sorte grafiske T-shirt og jeans og brune snørestøvler. Han har skrevet over et dusin romaner, et halvt dusin nonfiction-bøger samt børnebøger og kunstbøger og har lanceret et stort antal nonprofitorganisationer gennem årene, mange med det formål at reducere barrierer for litteratur og kunst. Da han bliver spurgt, hvordan han håndterer alt dette, er Eggers beskeden: han siger for eksempel, at han gerne overdrager lederskabet, så snart han kan. Hans seneste projekt er Art + Water, et kunstcenter på San Franciscos vandpromenade, modelleret efter et traditionelt kunstneratelier. I bytte for gratis atelierplads vil 10 etablerede kunstnere mentorere og undervise 20 lokale upcoming kunstnere. Programmet vil være gratis at deltage i. I USA kan en master of fine arts (MFA)-grad nemt koste $100.000 om året, en "absurd" pris, siger Eggers, der skaber et "kunstindustrielt kompleks, der gør alle elendige." "Der er intet, der gør mig mere vanvittig end en økonomisk barriere for et kreativt skrivekursus eller en tegneklasse," siger han.
Efter vi er færdige med at tegne, går vi gennem garderobeskabet i Narnia-stil, der adskiller McSweeney's kontorer fra International Library of Youth Writing foran i bygningen. Biblioteket udstiller bøger skrevet af børn, der deltog i det internationale netværk af skrivecentre, som Eggers hjalp med at grundlægge for næsten 25 år siden. Det oprindelige center, 826 Valencia, ligger på tværs af gaden, inde i en piratudstyrsbutik, fordi lokale planlægningslove krævede, at bygningen blev brugt som kommercielt rum, og Eggers mener, at børn har brug for mere lunefuldhed i deres liv.
Vi sætter os i et par store, ikke-matchende lænestole. Lokale skolebørn kan komme til biblioteket for at læse eller skrive, med en pen eller skrivemaskine, eller lave deres egne zines. Der er orientalske tæpper på gulvet, og på væggen et portræt af Dronning Elizabeth I, men med neglene malet fuksia og hovedet erstattet af en tegneserieagtig lyserød hund. Bag et bornholmerur afslører en skjult dør et boudoir i Marie Antoinette-stil, hvor studerende kan bladre i replikaer af berømte forfatteres tidlige værker. Der er en lyserød kommode med små skuffer, hver en postkasse til et nabolagsbarn, som sender hinanden breve og ofte modtager vittigheder og andre beskeder fra bibliotekets kurator. Børnene elsker det. "Det er ikke som en digital postkasse, det er en kasse med en rigtig person, der lægger et brev i hver dag," siger han. "Hvis du giver dem et rigtigt, håndgribeligt valg, vil de altid vælge personen, skrivemaskinen, taktiliteten, i stedet for endnu en skærm. Men vi antager, at de vil have flere skærme, og vi giver dem flere skærme, og vi tjener ingen. Det er bare en tragedie."
Eggers trækker en pjece frem, hvor en professionel illustrator har bragt en historie til live, skabt af en gruppe børn, der foregår i "den fluffy pizza-bille-ørken af undergang." Han påpeger med glæde, at mange af bøgerne i dette rum er "skøre." "Vi sætter ikke spørgsmålstegn ved underligheden, så længe den er original," siger han. "Det er det eneste krav—det må ikke handle om, du ved, SvampeBob eller noget. Det skal komme fra deres egne ideer." Efter at have arbejdet med børn i over tyve år troede Eggers, at han havde set alle pædagogiske udfordringer. Så kom AI ind i klasseværelserne. "AI-udfordringen er mere end bare eksistentiel. Hver gang jeg tror, jeg skal tale med nogen, der aldrig ville bruge AI i nogen form, finder jeg ud af, at der er denne meget slørede grænse. For eksempel vil en klog 10-årig sige, 'Jamen, jeg bruger det ikke til at skrive, jeg bruger det bare til at generere ideer,' hvilket er langt, langt værre."
"Når du først har en maskine, der tænker for dig og skriver for dig, er du færdig som art."
Når han hører historier som den, kan han godt lide at minde studerende om deres unikhed. "Du er enestående," vil han sige. "Du er uden fortilfælde i hele menneskehedens historie. Kun du har din hjerne. Kun du kan tænke, hvad du tænker. Kun du kan fortælle en historie på din egen måde. Hvorfor ville du give det op til en maskine?" Eggers' stemme, normalt stille og næsten monoton, stiger, når han kommer ind på sit emne. "Når du først har en maskine, der tænker for dig og skriver for dig, er du færdig som art. Det er det. Det er det værste dystopiske udfald, der nogensinde kunne være," siger han. Han kan ikke forestille sig noget værre end "ideen om, at vi frivilligt, uden nogen hersker, der siger det, siger, 'Jeg tror, min stemme ville blive bedre udtrykt af en tankeløs maskine, der har plagieret alle verdens forfattere og kommet op med denne forfærdelige suppe af dårlig skrivning.'"
På trods af de nedslående nyheder om AI-skrevne bøger og anmeldelser tror Eggers, at der til sidst vil komme en modreaktion, svarende til den voksende modstand mod at give teenagere smartphones og adgang til sociale medier. De fleste lærere, formoder han, forstår problemet med teknologi i skolerne. Problemet kommer fra politikerne. Han nævner en tale, hvor den amerikanske undervisningsminister Linda McMahon taler om fordelene ved at introducere AI i skolerne, selv for børn så unge som fem, bortset fra at hun hele tiden omtaler AI som "A-one." "Det er dem, der leder undervisningsministeriet," klager han. "Vi er på et så latterligt sted lige nu..."
Eggers og hans kone, forfatteren Vendela Vida, er en del af to gruppesøgsmål mod Anthropic over AI-virksomhedens uautoriserede brug af deres bøger til at træne store sprogmodeller. "Jeg garanterer dig, at de ikke engang troede, de stjal noget, for for dem er det bare 'indhold,'" siger han. Indhold er "verdens værste ord," tilføjer han, fordi det afhumaniserer skrivning og antyder, "at det ikke har nogen reel værdi i sig selv, og det betyder ikke noget, om mennesker har lavet det eller ej."
Eggers' skrivning er ofte meget politisk engageret. Hans nonfiction-bøger, siger han, "startede alle med vrede og bare at være chokeret over et eller andet nyligt øjeblik i amerikansk historie og ønsket om at kaste lys over det." For eksempel er The Monk of Mokha en historie om immigration og den amerikanske drøm, der følger en yemenitisk mand, der håber at genoplive den gamle kunst med yemenitisk kaffe. Zeitoun fortæller historien om en syrisk-amerikansk forretningsmand, der hjælper sine naboer under orkanen Katrina og derefter uretmæssigt anklages for terrorisme. Den blev senere kritiseret for at forenkle sin helt, som til sidst blev fængslet for at stalke sin ekskone.
Da han studerede journalistik på University of Illinois, fortæller han mig, advarede hans professorer—"hårde gamle Chicago"-avisfolk—klassen om, at "ingen vil få bedre end et B-minus, fordi du ikke fortjener det—der er ingen chance for, at du vil lave arbejde, der er bedre end det." Han taler om "slæbet" ved at skrive nonfiction, udfordringen med faktatjek af hver dato og detalje. Han siger, at han har så mange uskrevne historier fra reportagerejser, at han ikke kan få sig selv til at skrive dem. "Fiktion er ikke ren glæde, men det er uendeligt meget sjovere," siger han.
Se billedet i fuld skærm
Bonnet Girl. Illustration: Dave Eggers
Han har skrevet to dystopiske romaner, The Circle (2013) og The Every (2021), om et monopolistisk stort teknologiselskab, der forsøger at overtage alle dele af menneskelivet. På en eller anden måde synes virkeligheden at overgå hans fantasi. I The Every kommunikerer præsidenten med emojis i stedet for højreorienterede memes, og AI bruges til at rense romaner i stedet for at skrive dem fra bunden. Han blev for nylig inviteret af Sam Altman fra OpenAI til at tale på campus om AI-skrevne romaner. Til alles ære siger Eggers, at det var en interessant, åben samtale. "Det var faktisk en rigtig dejlig eftermiddag, fordi hvad vi altid glemmer er, at de vanvittige illusioner hos nogle få mennesker helt i toppen ikke altid deles af de almindelige medarbejdere… i det mindste nogle af de mennesker, der arbejder der, vil gerne have at vide, hvad der er rigtigt og forkert," siger han. "Men jeg var bestemt nødt til at give dem de dårlige nyheder… der er ikke noget, der hedder AI-kunst. Kun mennesker kan skabe kunst." I bedste fald er det, en maskine kan producere, bare "computergenererede billeder."
Spring over nyhedsbrevstilmelding
Gratis nyhedsbrev | Ugentligt
Tilmeld dig Inside Saturday
Den eneste mĂĄde at fĂĄ et kig bag kulisserne pĂĄ Saturday-magasinet. Tilmeld dig for at fĂĄ historien bagfra fra vores topforfattere, plus alle must-read-artikler og klummer, leveret til din indbakke hver weekend.
ForhĂĄndsvis seneste
Indtast din e-mail
Tilmeld
Efter nyhedsbrevstilmelding
Da Eggers' telefon ringer midt i interviewet, trækker han en gammeldags klaptelefon frem. Han skriver førsteudkast i hånden og overfører dem derefter til en Mac-computer fra 1998, der aldrig har været tilsluttet internettet og nu holdes sammen med gaffatape. Han har aldrig set tiltrækningen ved sociale medier—"Jeg har aldrig set Facebook. Altså, jeg ved ikke, hvad der præcist sker på Facebook," siger han—men ESPN-sportsnyheder og at se gamle koncerter på YouTube er store fristelser. "Et Kate Bush-show fra 1981—det er der, jeg spilder min tid… så sidste gang jeg var online, så jeg en to-en-halv times Sinéad O'Connor-koncert." Han havde ikke internet derhjemme, før han måtte installere det under pandemien. Den ændring betyder, at han nu skriver på en båd i San Francisco-bugten i stedet for i sin garage, "for at undslippe internettet." På sin båd har han ingen telefonforbindelse, og de eneste afbrydelser er forbipasserende fiskere og lejlighedsvis en marsvin eller en spættet sæl.
Eggers blev født i Boston og opvokset i Chicago, hvor hans mor arbejdede som lærer, og hans far var advokat. Han brød igennem på den litterære scene i 2000 med sin tragikomiske memoir, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Den fortæller historien om, hvordan Eggers efter at begge hans forældre døde af kræft inden for få uger af hinanden blev forælder til sin otteårige bror, Toph, som 21-årig. Et år efter bogen blev udgivet, begik hans søster Beth selvmord. Rapporter tyder på, at han senere blev fremmedgjort fra Toph. I et Guardian-interview fra 2010 kaldte han memoir'en en "afvigelse." Han giver sjældent interviews, kan ikke lide at bruge første-person "jeg" i sin skrivning og vil ikke tale om dette ekstremt smertefulde kapitel i sit liv længere. To personer advarede mig om ikke at gå derhen, og når vores samtale nærmer sig personlige emner, bliver han synligt utilpas. I dag er det kun Prudence, der blotter alt.
Se billedet i fuld skærm
826 Valencia Street i San Francisco er hjemsted for skrivecentret for unge forfattere, som Eggers var med til at grundlægge i 2002. Han begyndte at arbejde på sin nye roman, Contrapposto, for omkring 20 år siden. Som han plejer, begyndte han at nedskrive noter til en historie, der foregår i kunstverdenen, på tilfældige stykker kopipapir, som langsomt hobede sig op i en kasse. Romanen strækker sig over seks årtier og følger venskabet—og en romance, der aldrig helt fungerer—mellem Cricket og Olympia. De mødes som børn, da Olympia, en meget moden 10-årig, hyrer Cricket, en genert, kunstelskende niårig, til at skrive udførlige, pornografiske graffiti på legepladsen. Dette bliver det første af mange kunstneriske partnerskaber, de deler. Normalt tager det omkring fem år for en kasse med noter at blive til en bog, men Eggers siger, at det først var, da han blev 50, at han indså, at han kunne skrive en historie som Contrapposto. Hvorfor? Fordi folk ikke ændrer sig meget. "De fleste af mine venner har jeg haft siden første eller anden klasse, og ingen af os ændrede sig meget. Vi har præcis det samme forhold," siger han.
Jeg spekulerede på, om Cricket var baseret på Eggers, men han afviser det hurtigt. Det er sandt, at han elskede at tegne som barn, men han var et "aktivt, rastløst barn", der hang ud med alle ballademagerne. Det er også sandt, at han kort studerede kunst på sit lokale statsuniversitet og engang praktiserede på et snobbet galleri, der ikke fik en eneste besøgende i en hel uge. Men lighederne stopper der. I modsætning til Cricket, som ikke kan tjene til livets ophold på kunst, fordi han nægter at gå på kompromis og ikke kan overholde deadlines, er Eggers praktisk af nødvendighed. Han sælger print af sine kunstværker—som tegninger af dyr med sjove billedtekster, såsom en trist udseende bjørn under ordene "Åh Gud, skønheden vil dræbe mig"—for at betale huslejen for biblioteket, og han føler sig tilfreds med at nå sine månedlige mål.
Et tema, der løber gennem Contrapposto, er det vanskelige link mellem talent og succes. En karakter påpeger, at den bedste guitarist, du nogensinde vil se, sandsynligvis spiller i et Journey-coverband i Reno—"som jeg har set, du ved," siger Eggers. "Den bedste guitarist, jeg nogensinde så, var i Reno i en eller anden bar." Det handler ikke kun om mangel på muligheder. Nogle gange er folk talentfulde, men har ikke de rigtige ideer, siger han. Andre gange værdsættes deres færdigheder ikke af mærkelige årsager—for eksempel finder han det mærkeligt, at vi ikke værdsætter gadekunstnere, der tegner portrætter af turister. "Jeg er forbløffet, når jeg ser nogle af dem, hvad de kan gøre," siger han.
Før jeg tager af sted, bladrer vi gennem vores skitser en gang til. Han siger pæne ting om mit arbejde, fordi det er den slags, han altid gør for håbefulde kunstnere. Der er en tegning af hans, som han tror, han vil beholde. Det er en skitse af Prudence, der vender væk fra os, legende trækker i enden af en af sine mørke fletninger. Billedet føles fyldt med bevægelse: man kan næsten fornemme Prudence, der trækker i sit hår. Han fanger en følelse af løshed, mens han forbliver helt i kontrol. Contrapposto af Dave Eggers udgives af Canongate den 2. juli. For at støtte Guardian, bestil dit eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på Dave Eggers' citat, der dækker forskellige vinkler og forståelsesniveauer
Spørgsmål på begynderniveau
Q Hvem er Dave Eggers, og hvorfor skal jeg bekymre mig om, hvad han siger om AI
A Han er en berømt forfatter, der ofte skriver om teknologi og samfund. Han er ikke en tech-CEO, men en historiefortæller, der advarer om, hvordan tech kan kontrollere vores liv
Q Hvad betyder "færdig som art" egentlig
A Han mener, at hvis vi lader AI tænke og skrive for os, vil mennesker holde op med at være kreative, kritiske og unikke. Vi ville miste det, der gør os menneskelige
Q Siger han, at vi slet ikke skal bruge AI
A Ikke helt. Han advarer mod at stole på AI til at tænke for os. At bruge det som et værktøj er fint; at lade det erstatte vores egen hjernekraft er faren
Q Er dette ikke bare en dramatisk overdrivelse
A Mange mennesker synes det. Men Eggers peger på en glidebane: hvis vi holder op med at praktisere at tænke og skrive, mister vi disse færdigheder, og så bliver vi afhængige af maskiner
Spørgsmål på mellemniveau
Q Hvordan er dette anderledes end at bruge en lommeregner eller stavekontrol
A Lommeregnere laver matematik, vi ikke kan gøre hurtigt. Stavekontrol retter tastefejl. Men AI-skriveværktøjer kan generere hele ideer og sætninger. Det erstatter processen med at tænke, ikke kun mekanikken
Q Gælder dette al AI eller kun skriveværktøjer
A Han nævner specifikt at tænke og skrive, så det gælder generativ AI. Men den samme logik kunne gælde for AI, der træffer beslutninger for os
Q Hvad er det værste scenario, han forestiller sig
A En verden, hvor mennesker ikke kan danne originale tanker, skrive klart eller løse problemer uden at spørge en maskine. Vi bliver passive forbrugere af maskin-genereret indhold og mister vores stemme og handlekraft
Q Er AI-skrivning ikke allerede bedre end de fleste menneskers skrivning
