Dave Eggers javaslatára egy élő modell közös lerajzolásával kezdjük az interjút. A regényíró kiesett a művészeti iskolából, de évtizedek óta rajzol, és új könyve a művészvilágban játszódik. Modellünk, Prudence kitárt tenyérrel áll előttünk, meztelenül, kivéve egy pár térdig érő fekete zoknit. Ez – nem meglepő módon – első alkalom számomra egy interjú során. Eggers megmutatja, hogyan tartsam a ceruzámat karnyújtásnyira, és hogyan használjam a hüvelykujjamat Prudence arányainak lemérésére. A világjárvány óta rendszeres életrajzoló foglalkozásokat szervez a McSweeney's könyvekkel teli irodáiban, abban a kiadóban és irodalmi folyóiratban, amelyet 1998-ban alapított San Franciscóban. Imádja a véletlen elemét a figurális rajzolásban – sosem tudhatod, melyik vázlat sikerül jól –, és úgy véli, ez segít az empátia fejlesztésében.
"Hogyan?" – kérdezi Prudence, aki segítőkészen interjúvolja meg helyettem, mivel kibillent a játékból. "Úgy érzem, hogy három óra alatt, amíg rajzolsz valakit, rengeteget megtudsz róla, és rengeteg szeretet fakad abból, hogy gondosan próbálod őt jól megragadni" – mondja.
Eggers 56 éves, és rockapuka-vibákat áraszt ősz hajfürtjeivel, fekete grafikus pólójával és farmerjával, valamint barna fűzős csizmájával. Több mint egy tucat regényt, fél tucat ismeretterjesztő könyvet, valamint gyerekkönyveket és művészeti könyveket írt, és az évek során rengeteg nonprofit szervezetet indított el, amelyek közül sok az irodalomhoz és a művészetekhez való hozzáférés akadályainak csökkentését célozza. Amikor megkérdezik, hogyan birkózik meg mindezzel, Eggers szerény: azt mondja például, hogy szereti a lehető leghamarabb átadni a vezetést. Legújabb projektje az Art + Water, egy művészeti központ a San Francisco-i vízparton, amely egy hagyományos művészstúdió mintájára épült. Ingyenes stúdióhelyért cserébe 10 befutott művész mentorál és tanít 20 helyi feltörekvő művészt. A program ingyenes lesz. Az Egyesült Államokban egy képzőművészeti mesterfokozat (MFA) könnyen 100 000 dollárba kerülhet évente, ami "abszurd" ár – mondja Eggers –, ami "egy művészeti ipari komplexumot hoz létre, ami mindenkit boldogtalanná tesz." "Semmi sem őrjít meg jobban, mint egy gazdasági akadály egy kreatív írás vagy rajzóra előtt" – mondja.
Miután befejeztük a rajzolást, átsétálunk a Narnia-stílusú szekrényen, amely elválasztja a McSweeney's irodáit az épület elején található Nemzetközi Ifjúsági Írás Könyvtártól. A könyvtár olyan gyerekek által írt könyveket mutat be, akik az íróközpontok nemzetközi hálózatában vettek részt, amelyet Eggers segített megalapítani csaknem 25 évvel ezelőtt. Az eredeti központ, a 826 Valencia, az utca túloldalán van, egy kalózfelszerelés-boltban, mert a helyi tervezési előírások megkövetelték, hogy az épületet kereskedelmi célra használják, és Eggers úgy véli, a gyerekeknek több szeszélyre van szükségük az életükben.
Leülünk egy pár nagy, össze nem illő fotelbe. A helyi iskolások jöhetnek a könyvtárba olvasni vagy írni, tollal vagy írógéppel, vagy saját zine-okat készíteni. A padlón keleti szőnyegek vannak, a falon pedig I. Erzsébet királynő portréja, de a körmei fuksziaszínűre festve, a fejét pedig egy rajzfilmes rózsaszín kutya helyettesíti. Egy nagypapaóra mögött egy rejtett ajtó egy Mária Antónia-stílusú budoárt tár fel, ahol a diákok híres írók korai műveinek másolatait böngészhetik. Van egy rózsaszín fiókos szekrény, minden fiók egy-egy postaláda a környékbeli gyerekek számára, akik leveleket küldenek egymásnak, és gyakran kapnak vicceket és más üzeneteket a könyvtár kurátorától. A gyerekek imádják. "Nem olyan, mint egy digitális postaláda, ez egy doboz egy valódi személlyel, aki minden nap betesz egy levelet" – mondja. "Ha valódi, kézzelfogható választást adsz nekik, mindig a személyt, az írógépet, a tapinthatóságot választják egy újabb képernyő helyett. De mi feltételezzük, hogy több képernyőt akarnak, és több képernyőt adunk nekik, és senkinek sem szolgálunk. Ez egyszerűen tragédia."
Eggers elővesz egy füzetet, amelyben egy profi illusztrátor életre keltett egy gyerekcsoport által alkotott történetet, amely "a végzet pelyhes pizza bogár sivatagában" játszódik. Örömmel mutat rá, hogy a szobában lévő könyvek közül sok "őrült". "Nem kérdőjelezzük meg a furcsaságot, amíg eredeti" – mondja. "Ez az egyetlen követelmény – nem szólhat, tudod, SpongyaBobról vagy ilyesmiről. A saját ötleteikből kell származnia." Miután több mint húsz évig dolgozott gyerekekkel, Eggers azt hitte, minden oktatási kihívással találkozott. Aztán az AI belépett az osztálytermekbe. "Az AI kihívás több, mint egzisztenciális. Minden alkalommal, amikor azt hiszem, olyasvalakivel fogok beszélni, aki soha nem használna AI-t semmilyen formában, rájövök, hogy ez a határvonal nagyon elmosódott. Például egy okos 10 éves azt mondja: 'Nos, nem használom íráshoz, csak ötletek generálására', ami sokkal, de sokkal rosszabb."
"Ha egyszer egy gép gondolkodik és ír helyetted, el vagyunk intézve fajként."
Amikor ilyen történeteket hall, szereti emlékeztetni a diákokat az egyediségükre. "Egyedi vagy" – mondja. "Példátlan vagy az emberiség egész történetében. Csak neked van a te agyad. Csak te gondolhatod azt, amit te gondolsz. Csak te mesélhetsz el egy történetet a saját módodon. Miért adnád ezt fel egy gépért?" Eggers hangja, általában halk és szinte monoton, felemelkedik, ahogy belemerül a témájába. "Ha egyszer egy gép gondolkodik és ír helyetted, el vagyunk intézve fajként. Ennyi. Ez a lehető legrosszabb disztópikus kimenetel, ami valaha lehet" – mondja. Nem tud elképzelni semmi rosszabbat, mint "az az ötlet, hogy önként, anélkül, hogy bármilyen uralkodó parancsolná, azt mondjuk: 'Azt hiszem, a hangomat jobban kifejezné egy gondolat nélküli gép, amely plagizálta a világ összes szerzőjét, és előállt ezzel a szörnyű rossz íráslevessel.'"
Az AI által írt könyvekről és kritikákról szóló lehangoló hírek ellenére Eggers úgy véli, hogy végül lesz egy visszahatás, hasonlóan a tinédzserek okostelefon- és közösségimédia-hozzáférésének növekvő ellenállásához. A legtöbb tanár – gyanítja – megérti a technológia problémáját az iskolákban. A probléma a döntéshozóktól származik. Megemlít egy beszédet, amelyben Linda McMahon amerikai oktatási miniszter az AI iskolákba való bevezetésének előnyeiről beszél, még ötéves gyerekek esetében is, kivéve, hogy folyamatosan "A-egyként" hivatkozik az AI-ra. "Ez vezeti az Oktatási Minisztériumot" – panaszkodik. "Olyan nevetséges helyzetben vagyunk most..."
Eggers és felesége, Vendela Vida két csoportos per részesei az Anthropic ellen, az AI vállalat által a könyveik engedély nélküli felhasználása miatt nagy nyelvi modellek betanításához. "Garantálom, hogy eszükbe sem jutott, hogy bármit is lopnak, mert számukra ez csak 'tartalom'" – mondja. A tartalom a "világ legrosszabb szava" – teszi hozzá –, mert eltárgyiasítja az írást, és azt sugallja, hogy "nincs valódi értéke önmagában, és nem számít, hogy emberek készítették-e vagy sem."
Eggers írása gyakran nagyon politikailag elkötelezett. Ismeretterjesztő könyvei – mondja – "mind felháborodásból indultak, és abból, hogy egyszerűen megdöbbentett az amerikai történelem valamely közelmúltbeli pillanata, és fényt akartam deríteni rá." Például a The Monk of Mokha egy történet a bevándorlásról és az amerikai álomról, egy jemeni férfit követve, aki reméli, hogy felélesztheti a jemeni kávé ősi művészetét. A Zeitoun egy szíriai-amerikai üzletember történetét meséli el, aki segít a szomszédainak a Katrina hurrikán idején, majd tévesen terrorizmussal vádolják meg. Később kritizálták, mert leegyszerűsítette hősét, akit végül börtönbe zártak volt felesége zaklatásáért.
Amikor az újságírást tanulta az Illinois-i Egyetemen – mondja –, a professzorai – "kemény öreg chicagói újságírók" – figyelmeztették az osztályt, hogy "senki nem kap jobbat B-mínusznál, mert nem érdemlitek meg – nincs esély rá, hogy annál jobb munkát végezzetek." Beszél az ismeretterjesztő írás "gyötrelméről", minden dátum és részlet tényellenőrzésének kihívásáról. Azt mondja, annyi meg nem írt története van a riportutakról, hogy nem tudja rászánni magát, hogy megírja őket. "A fikció nem tiszta öröm, de végtelenül szórakoztatóbb" – mondja.
Két disztópikus regényt írt, a The Circle-t (2013) és a The Every-t (2021), egy monopolista nagy technológiai vállalatról, amely megpróbálja átvenni az emberi élet minden részét. Valahogy a valóság felülmúlja a képzeletét. A The Every-ben az elnök emodzsikkal kommunikál a jobboldali mémek helyett, és az AI-t regények tisztítására használják, nem pedig a semmiből való megírására. Nemrég meghívta Sam Altman az OpenAI-tól, hogy beszéljen az egyetemen az AI által írt regényekről. Mindenki dicséretére legyen mondva, Eggers szerint érdekes, nyílt beszélgetés volt. "Valójában egy nagyon kellemes délután volt, mert amit mindig elfelejtünk, az az, hogy a néhány ember őrült illúziói a csúcson nem mindig osztoznak a hétköznapi alkalmazottakkal... legalábbis néhány ott dolgozó ember szeretné, ha elmondanák nekik, mi a helyes és mi a helytelen" – mondja. "De határozottan el kellett mondanom nekik a rossz híreket... nincs olyan, hogy AI művészet. Csak emberek képesek művészetet létrehozni." Legjobb esetben, amit egy gép elő tud állítani, az csak "számítógép által generált kép."
Amikor Eggers telefonja csörög az interjú közepén, elővesz egy régimódi flip telefont. A kéziratokat kézzel írja, majd átviszi egy 1998-as Mac számítógépre, amely soha nem volt csatlakoztatva az internethez, és most ragasztószalaggal van összetartva. Soha nem látta a közösségi média vonzerejét – "Soha nem láttam a Facebookot. Mint, nem tudom, mi történik pontosan a Facebookon" – mondja –, de az ESPN sport hírek és régi koncertek nézése a YouTube-on nagy kísértés. "Egy Kate Bush show 1981-ből – ezzel vesztegetem az időmet... szóval legutóbb, amikor online voltam, megnéztem egy két és fél órás Sinéad O'Connor koncertet." Nem volt internet otthon, amíg a világjárvány idején fel nem kellett szereltetnie. Ez a változás azt jelenti, hogy most egy hajón ír a San Francisco-i öbölben a garázsa helyett, "hogy elmeneküljön az internet elől." A hajóján nincs telefonjel, és az egyetlen megszakítás az arra járó halászok és a néha felbukkanó delfin vagy kikötői fóka.
Eggers Bostonban született és Chicagóban nőtt fel, ahol édesanyja tanárként, édesapja ügyvédként dolgozott. 2000-ben robbant be az irodalmi színtérbe tragikomikus memoárjával, a A Heartbreaking Work of Staggering Genius-szal. Ez a történet arról szól, hogy miután mindkét szülője néhány héten belül meghalt rákban, Eggers 21 évesen szülője lett nyolcéves öccsének, Toph-nak. Egy évvel a könyv megjelenése után nővére, Beth öngyilkos lett. Beszámolók szerint később elhidegült Toph-tól. Egy 2010-es Guardian-interjúban a memoárt "aberrációnak" nevezte. Ritkán ad interjúkat, nem szereti az első személyű "én"-t használni az írásaiban, és nem hajlandó beszélni életének erről a rendkívül fájdalmas fejezetéről. Két ember is figyelmeztetett, hogy ne menjek oda, és amikor a beszélgetésünk közel kerül a személyes témákhoz, láthatóan kényelmetlenül érzi magát. Ma csak Prudence fed fel mindent.
Eggers körülbelül 20 évvel ezelőtt kezdett dolgozni új regényén, a Contrapposto-n. Ahogy általában, elkezdett jegyzeteket írni egy, a művészvilágban játszódó történethez véletlenszerű másolópapír darabokra, amelyek lassan felhalmozódtak egy dobozban. A regény hat évtizedet ölel fel, és Cricket és Olympia barátságát – és egy soha igazán be nem teljesülő románcot – követi nyomon. Gyerekként találkoznak, amikor Olympia, egy nagyon érett 10 éves, felbéreli Cricket-et, egy félénk, művészetkedvelő kilencévest, hogy kidolgozott, pornográf graffitiket írjon a játszótéren. Ez lesz az első a sok művészeti partnerség közül, amelyet megosztanak. Általában körülbelül öt évbe telik, mire egy doboznyi jegyzetből könyv lesz, de Eggers azt mondja, csak amikor betöltötte az 50-et, rájött, hogy meg tud írni egy olyan történetet, mint a Contrapposto. Miért? Mert az emberek nem sokat változnak. "A legtöbb barátom első vagy második osztályos korom óta van, és egyikünk sem változott sokat. Pontosan ugyanaz a kapcsolatunk" – mondja.
Kíváncsi voltam, vajon Cricket Eggers-en alapul-e, de gyorsan elutasítja ezt. Igaz, hogy gyerekként szeretett rajzolni, de "aktív, nyugtalan gyerek" volt, aki minden bajkeverővel lógott. Az is igaz, hogy rövid ideig művészetet tanult a helyi állami egyetemen, és egyszer gyakornokoskodott egy sznob galériában, amely egy egész hét alatt egyetlen látogatót sem kapott. De a hasonlóságok itt véget érnek. Ellentétben Cricket-tel, aki nem tud megélni a művészetből, mert nem hajlandó kompromisszumot kötni és nem tud határidőket tartani, Eggers szükségből praktikus. Eladja művészeti nyomatait – például állatok rajzait vicces feliratokkal, mint egy szomorú medve az "Istenem, a szépség meg fog ölni" szavak alatt –, hogy kifizesse a könyvtár bérleti díját, és elégedettnek érzi magát, amikor eléri havi céljait.
A Contrapposto-n áthúzódó egyik téma a tehetség és a siker közötti csalóka kapcsolat. Az egyik szereplő rámutat, hogy a valaha látott legjobb gitáros valószínűleg egy Journey feldolgozászenekarban játszik Renóban – "amit láttam, tudod" – mondja Eggers. "A legjobb gitáros, akit valaha láttam, Renóban volt valami bárban." Nem csak a lehetőség hiányáról van szó. Néha az emberek tehetségesek, de nincsenek jó ötleteik – mondja. Máskor a készségüket furcsa okokból nem értékelik – például furcsának találja, hogy nem becsüljük meg az utcai művészeket, akik portrékat rajzolnak a turistáknak. "Elképedek, amikor látok néhányat közülük, hogy mit tudnak" – mondja.
Mielőtt elmegyek, még egyszer átlapozzuk a vázlatainkat. Kedves dolgokat mond a munkámról, mert ilyesmit mindig megtesz a feltörekvő művészekért. Van egy rajza, amiről úgy gondolja, megtartja. Ez egy vázlat Prudence-ról, aki háttal áll nekünk, játékosan húzogatja az egyik sötét fonatának végét. A kép tele van mozgással: szinte érezni lehet, ahogy Prudence húzza a haját. Megragad egy lazaságot, miközben teljesen kontrollált marad. A Contrapposto Dave Eggerstől a Canongate kiadásában jelenik meg július 2-án. A Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási költségek felmerülhetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről Dave Eggers idézete alapján, különböző nézőpontokat és megértési szinteket lefedve.
Kezdő Szintű Kérdések
K: Ki az a Dave Eggers, és miért kéne törődnöm azzal, amit az AI-ról mond?
V: Ő egy híres szerző, aki gyakran ír a technológiáról és a társadalomról. Nem egy tech vezérigazgató, hanem egy történetmesélő, aki arra figyelmeztet, hogy a technológia hogyan veheti át az irányítást az életünk felett.
K: Mit jelent pontosan az, hogy "el vagyunk intézve fajként"?
V: Azt jelenti, hogy ha hagyjuk, hogy az AI gondolkodjon és írjon helyettünk, az emberek megszűnnek kreatívak, kritikusak és egyediek lenni. Elveszítenénk azt, ami emberré tesz minket.
K: Azt mondja, hogy egyáltalán ne használjuk az AI-t?
V: Nem pontosan. Arra figyelmeztet, hogy ne hagyatkozzunk az AI-ra a gondolkodásunkban. Eszközként használni rendben van, de hagyni, hogy helyettesítse a saját agyi kapacitásunkat, az a veszély.
K: Ez nem csak egy drámai túlzás?
V: Sokan így gondolják. De Eggers egy csúszós lejtőre mutat rá: ha abbahagyjuk a gondolkodás és írás gyakorlását, elveszítjük ezeket a készségeket, és akkor függővé válunk a gépektől.
Középhaladó Szintű Kérdések
K: Miben különbözik ez a számológép vagy a helyesírás-ellenőrző használatától?
V: A számológép olyan matekot csinál, amit gyorsan nem tudnánk. A helyesírás-ellenőrző javítja az elírásokat. De az AI íróeszközök egész ötleteket és mondatokat tudnak generálni. Ez magát a gondolkodási folyamatot helyettesíti, nem csak a mechanikát.
K: Ez minden AI-ra vonatkozik, vagy csak az íróeszközökre?
V: Kifejezetten a gondolkodást és írást említi, így a generatív AI-ra vonatkozik. De ugyanez a logika alkalmazható az AI-ra, amely döntéseket hoz helyettünk.
K: Mi a legrosszabb forgatókönyv, amit elképzel?
V: Egy világ, ahol az emberek nem tudnak eredeti gondolatokat megfogalmazni, tisztán írni vagy problémákat megoldani anélkül, hogy egy gépet kérdeznének. Passzív fogyasztóivá válunk a gép által generált tartalomnak, elveszítve a hangunkat és a cselekvőképességünket.
K: Nem jobb már most az AI írása a legtöbb ember írásánál?
