Dave Eggers'ın önerisiyle, röportaja birlikte canlı model çizerek başlıyoruz. Roman yazarı sanat okulunu bırakmış olsa da onlarca yıldır çizim yapıyor ve yeni kitabı sanat dünyasında geçiyor. Modelimiz Prudence, avuçları açık bir şekilde önümüzde duruyor, bir çift siyah diz altı çorabı dışında çıplak. Bu, tahmin edileceği üzere, bir röportajda benim için bir ilk. Eggers bana kalemi kol mesafesinde nasıl tutacağımı ve Prudence'ın oranlarını ölçmek için başparmağımı nasıl kullanacağımı gösteriyor. Pandemiden bu yana, 1998'de San Francisco'da kurduğu yayınevi ve edebiyat dergisi McSweeney's'in kitaplarla dolu ofislerinde düzenli olarak canlı çizim seansları düzenliyor. Figür çizimindeki şans unsurunu seviyor—hangi çizimin iyi çıkacağını asla bilemezsiniz—ve bunun empati kurmaya yardımcı olduğuna inanıyor.
"Nasıl yani?" diye soruyor Prudence, benim için onunla röportaj yaparak bana yardımcı oluyor, çünkü oyunumdan düşmüş durumdayım. "Bir insanı üç saat çizerken, onlar hakkında çok şey öğrendiğini ve onları dikkatlice doğru çizmeye çalışmaktan büyük bir sevgi doğduğunu hissediyorum," diyor.
Eggers 56 yaşında ve gri kıvırcık saçları, siyah grafik tişörtü ve kot pantolonu, kahverengi bağcıklı botlarıyla rock-baba havası veriyor. Bir düzineden fazla roman, yarım düzine kurgu dışı kitap, ayrıca çocuk kitapları ve sanat kitapları yazdı ve yıllar içinde çok sayıda kar amacı gütmeyen kuruluş başlattı; bunların çoğu edebiyat ve sanata erişim engellerini azaltmayı hedefliyor. Tüm bunları nasıl başardığı sorulduğunda, Eggers mütevazı: örneğin, liderliği mümkün olan en kısa sürede devretmeyi sevdiğini söylüyor. En son projesi, geleneksel bir sanatçı stüdyosu model alınarak San Francisco sahilinde inşa edilen bir sanat merkezi olan Art + Water. Ücretsiz stüdyo alanı karşılığında, 10 yerleşik sanatçı, 20 yerel yükselen sanatçıya mentorluk yapacak ve ders verecek. Programa katılım ücretsiz olacak. ABD'de, bir güzel sanatlar yüksek lisans derecesi (MFA) yılda kolayca 100.000 dolara mal olabiliyor, Eggers'ın dediği gibi "saçma" bir fiyat, bu da "herkesi mutsuz eden bir sanat endüstrisi kompleksi" yaratıyor. "Beni yaratıcı yazarlık veya çizim dersine ekonomik bir engelden daha fazla çıldırtan hiçbir şey yok," diyor.
Çizimi bitirdikten sonra, McSweeney's ofislerini binanın önündeki Uluslararası Gençlik Yazma Kütüphanesi'nden ayıran Narnia tarzı gardıroptan geçiyoruz. Kütüphane, Eggers'ın neredeyse 25 yıl önce kurulmasına yardım ettiği uluslararası yazma merkezleri ağına katılan çocuklar tarafından yazılan kitapları sergiliyor. Orijinal merkez olan 826 Valencia, caddenin karşısında, bir korsan malzemeleri dükkanının içinde, çünkü yerel imar yasaları binanın ticari alan olarak kullanılmasını gerektiriyordu ve Eggers çocukların hayatlarında daha fazla tuhaflığa ihtiyacı olduğuna inanıyor.
Birbirine uymayan iki büyük koltuğa yerleşiyoruz. Yerel okul çocukları kütüphaneye gelip kalem veya daktiloyla okuyup yazabiliyor ya da kendi dergilerini yapabiliyor. Yerde oryantal halılar ve duvarda Kraliçe I. Elizabeth'in bir portresi var, ancak tırnakları fuşyaya boyanmış ve kafası çizgi film pembe bir köpekle değiştirilmiş. Bir dede saatinin arkasında, gizli bir kapı Marie Antoinette tarzı bir yatak odasını ortaya çıkarıyor; burada öğrenciler ünlü yazarların ilk eserlerinin kopyalarına göz atabiliyor. Pembe bir şifonyer var, her bir çekmece mahalle çocuğu için bir posta kutusu; çocuklar birbirlerine mektuplar gönderiyor ve genellikle kütüphane küratöründen şakalar ve diğer mesajları alıyor. Çocuklar buna bayılıyor. "Dijital bir posta kutusu gibi değil, her gün bir mektup koyan gerçek bir kişinin olduğu bir kutu," diyor. "Onlara gerçek, somut bir seçenek verirseniz, her zaman kişiyi, daktiloyu, dokunsallığı başka bir ekrana tercih ederler. Ama biz daha fazla ekran istediklerini varsayıyoruz ve onlara daha fazla ekran veriyoruz ve kimseye hizmet etmiyoruz. Bu sadece bir trajedi."
Eggers, profesyonel bir illüstratörün bir grup çocuk tarafından yaratılan ve "kıyametin tüylü pizza böceği çölü"nde geçen bir hikayeyi hayata geçirdiği bir broşür çıkarıyor. Keyifle, bu odadaki kitapların çoğunun "çılgın" olduğuna dikkat çekiyor. "Tuhaflığı sorgulamıyoruz, orijinal olduğu sürece," diyor. "Tek gereklilik bu—SüngerBob veya benzeri bir şey hakkında olamaz. Kendi fikirlerinden gelmeli." Yirmi yılı aşkın süredir çocuklarla çalışan Eggers, her eğitim zorluğunu gördüğünü düşünüyordu. Sonra AI sınıflara girdi. "AI zorluğu sadece varoluşsal bir zorluk değil. AI'yı herhangi bir biçimde asla kullanmayacak biriyle konuşacağımı her düşündüğümde, çok bulanık bir çizgi olduğunu görüyorum. Örneğin, zeki bir 10 yaşındaki çocuk, 'Yazmak için kullanmıyorum, sadece fikir üretmek için kullanıyorum' diyecek ki bu çok daha kötü."
"Bir makinenin sizin için düşünmesine ve yazmasına izin verdiğinizde, bir tür olarak bittiniz demektir."
Böyle hikayeler duyduğunda, öğrencilere benzersizliklerini hatırlatmayı seviyor. "Sen bir tanesin," diyecek. "İnsanlık tarihinde eşi benzeri görülmemişsin. Sadece senin beynin var. Sadece sen düşündüğünü düşünebilirsin. Sadece sen kendi tarzında bir hikaye anlatabilirsin. Bunu neden bir makineye veresin?" Eggers'ın genellikle sessiz ve neredeyse monoton olan sesi, konusuna girdikçe yükseliyor. "Bir makinenin sizin için düşünmesine ve yazmasına izin verdiğinizde, bir tür olarak bittiniz demektir. Bu kadar. Olabilecek en kötü distopik sonuç bu," diyor. "Hiçbir hükümdar bize söylemeden, gönüllü olarak, 'Sanırım sesim, dünyanın tüm yazarlarını intihal edip bu korkunç kötü yazı çorbasını oluşturan düşüncesiz bir makine tarafından daha iyi ifade edilecek' deme fikrinden" daha kötü bir şey düşünemiyor.
AI tarafından yazılan kitaplar ve incelemelerle ilgili cesaret kırıcı haberlere rağmen, Eggers sonunda bir tepki olacağına inanıyor; tıpkı gençlere akıllı telefon ve sosyal medya erişimi vermeye karşı artan direniş gibi. Çoğu öğretmenin, okullardaki teknoloji sorununu anladığından şüpheleniyor. Sorun politika yapıcılardan geliyor. ABD Eğitim Bakanı Linda McMahon'un AI'yı okullara, hatta beş yaşındaki çocuklara bile tanıtmanın faydalarından bahsettiği bir konuşmadan söz ediyor, ancak sürekli AI'dan "A-bir" olarak bahsediyor. "Eğitim Bakanlığı'na liderlik eden kişi bu," diye şikayet ediyor. "Şu anda çok saçma bir yerdeyiz..."
Eggers ve eşi yazar Vendela Vida, AI şirketi Anthropic'e karşı, kitaplarının büyük dil modellerini eğitmek için izinsiz kullanımıyla ilgili iki toplu davada yer alıyor. "Size garanti ederim, bir şey çaldıklarını düşünmediler bile çünkü onlar için bu sadece 'içerik'," diyor. İçerik, "dünyanın en kötü kelimesi," diye ekliyor, çünkü yazıyı insanlıktan çıkarıyor ve "kendi başına gerçek bir değeri olmadığını ve insanlar tarafından yapılıp yapılmadığının önemli olmadığını" ima ediyor.
Eggers'ın yazıları genellikle politik olarak angaje. Kurgu dışı kitaplarının, "hepsinin öfkeyle ve Amerikan tarihindeki bazı yakın anlardan şok olup buna ışık tutmak istemekle başladığını" söylüyor. Örneğin, The Monk of Mokha, Yemen kahvesinin kadim sanatını canlandırmayı uman Yemenli bir adamı takip eden göç ve Amerikan rüyası hakkında bir hikaye. Zeitoun, Katrina Kasırgası sırasında komşularına yardım eden ve ardından haksız yere terörizmle suçlanan Suriyeli-Amerikalı bir iş adamının hikayesini anlatıyor. Daha sonra, kahramanını aşırı basitleştirdiği için eleştirildi; kahraman sonunda eski karısını takip etmekten hapse girdi.
Illinois Üniversitesi'nde gazetecilik okuduğunda, profesörlerinin—"sert eski Chicago"—gazeteci adamların sınıfa "kimseden B-minus'tan daha iyisini alamayacaksınız çünkü bunu hak etmiyorsunuz—bundan daha iyi bir iş çıkarma şansınız yok" uyarısında bulunduğunu anlatıyor. Kurgu dışı yazmanın "angaryasından", her tarihi ve detayı doğrulama zorluğundan bahsediyor. Raporlama gezilerinden yazamadığı o kadar çok yazılmamış hikayesi olduğunu söylüyor. "Kurgu tam bir zevk değil, ama sonsuz derecede daha eğlenceli," diyor.
Tam ekranda görüntüle
Bonnet Girl. İllüstrasyon: Dave Eggers
İki distopik roman yazdı, The Circle (2013) ve The Every (2021); bunlar insan hayatının her parçasını ele geçirmeye çalışan tekelci bir büyük teknoloji şirketi hakkında. Bir şekilde, gerçeklik hayal gücünü geride bırakıyor gibi görünüyor. The Every'de, başkan sağcı memler yerine emojilerle iletişim kuruyor ve AI romanları sıfırdan yazmak yerine temizlemek için kullanılıyor. Yakın zamanda OpenAI'den Sam Altman tarafından AI tarafından yazılan romanlar hakkında kampüste konuşmak üzere davet edildi. Herkesin hakkını vermek gerekirse, Eggers bunun ilginç, açık bir konuşma olduğunu söylüyor. "Aslında gerçekten güzel bir öğleden sonraydı, çünkü her zaman unuttuğumuz şey, en tepedeki birkaç kişinin çılgın yanılsamalarının her zaman sıradan çalışanlar tarafından paylaşılmadığıdır... en azından orada çalışan bazı insanlar neyin doğru neyin yanlış olduğunun söylenmesini istiyor," diyor. "Ama kesinlikle onlara kötü haberi vermek zorundaydım... AI sanatı diye bir şey yok. Sadece insanlar sanat yaratabilir." En iyi ihtimalle, bir makinenin üretebileceği şey sadece "bilgisayar tarafından oluşturulan görüntülerdir."
Bülten tanıtımını geç
Ücretsiz bülten | Haftalık
Inside Saturday'ye kaydolun
Cumartesi dergisine perde arkasından bakmanın tek yolu. En iyi yazarlarımızdan iç hikayeyi almak ve tüm okunması gereken makaleler ve köşe yazıları için her hafta sonu gelen kutunuza teslim edilmek üzere kaydolun.
Son örneği önizle
E-postanızı girin
Kaydolun
Bülten tanıtımından sonra
Eggers'ın röportaj sırasında telefonu çaldığında, eski moda bir kapaklı telefon çıkarıyor. İlk taslakları elle yazıyor ve ardından 1998'den kalma, hiç internete bağlanmamış ve şimdi koli bandıyla bir arada tutulan bir Mac bilgisayara aktarıyor. Sosyal medyanın cazibesini hiç görmemiş—"Facebook'u hiç görmedim. Yani, Facebook'ta tam olarak ne olduğunu bilmiyorum," diyor—ancak ESPN spor haberleri ve YouTube'da eski konserleri izlemek büyük bir baştan çıkarıcılık. "1981'den bir Kate Bush şovu—zamanımı boşa harcadığım yer burası... yani en son çevrimiçi olduğumda, iki buçuk saatlik bir Sinéad O'Connor konseri izledim." Pandemi sırasında kurmak zorunda kalana kadar evinde internet yoktu. Bu değişiklik, şimdi "internetten kaçmak" için garajı yerine San Francisco Körfezi'nde bir teknede yazdığı anlamına geliyor. Teknesinde telefon çekmiyor ve tek kesintiler geçen balıkçılar ve ara sıra görünen bir yunus veya liman foku.
Eggers, Boston'da doğdu ve Chicago'da büyüdü; annesi öğretmen, babası avukattı. 2000 yılında trajikomik anısı A Heartbreaking Work of Staggering Genius ile edebiyat sahnesine çıktı. Kitap, her iki ebeveyninin de haftalar arayla kanserden ölmesinin ardından, Eggers'ın 21 yaşında sekiz yaşındaki kardeşi Toph'a nasıl ebeveyn olduğunu anlatıyor. Kitabın yayınlanmasından bir yıl sonra, kız kardeşi Beth intihar etti. Raporlar, daha sonra Toph ile arasının açıldığını gösteriyor. 2010'da bir Guardian röportajında anı kitabını bir "sapma" olarak nitelendirdi. Nadiren röportaj veriyor, yazılarında birinci tekil şahıs "ben"i kullanmayı sevmiyor ve hayatının bu son derece acılı bölümü hakkında artık konuşmayacak. İki kişi beni oraya gitmemem konusunda uyardı ve konuşmamız ne zaman kişisel konulara yaklaşsa, gözle görülür şekilde rahatsız oluyor. Bugün, sadece Prudence her şeyi açığa çıkarıyor.
Tam ekranda görüntüle
San Francisco'daki 826 Valencia Caddesi, Eggers'ın 2002'de kurulmasına ortak olduğu genç yazarlar için yazma merkezine ev sahipliği yapıyor. Yeni romanı Contrapposto üzerinde yaklaşık 20 yıl önce çalışmaya başladı. Her zamanki gibi, sanat dünyasında geçen bir hikaye için rastgele fotokopi kağıtlarına notlar almaya başladı ve bunlar yavaş yavaş bir kutuda birikti. Roman altmış yılı kapsıyor ve Cricket ile Olympia arasındaki arkadaşlığı—ve hiçbir zaman tam olarak yürümeyen bir romantizmi—takip ediyor. Çocukken tanışıyorlar; çok olgun bir 10 yaşındaki Olympia, utangaç, sanatsever dokuz yaşındaki Cricket'i oyun alanına ayrıntılı, pornografik grafitiler yazması için işe aldığında. Bu, paylaştıkları birçok sanatsal ortaklığın ilki oluyor. Normalde, bir not kutusunun kitaba dönüşmesi yaklaşık beş yıl alıyor, ancak Eggers, 50 yaşına gelene kadar Contrapposto gibi bir hikaye yazabileceğini fark etmediğini söylüyor. Neden? Çünkü insanlar pek değişmiyor. "Arkadaşlarımın çoğu birinci veya ikinci sınıftan beri arkadaşım ve hiçbirimiz pek değişmedik. Aynı ilişkiye sahibiz," diyor.
Cricket'in Eggers'dan esinlenip esinlenmediğini merak ettim, ancak bunu hemen reddetti. Çocukken çizim yapmayı sevdiği doğru, ancak tüm bela arayanlarla takılan "aktif, huzursuz bir çocuk"tu. Yerel eyalet üniversitesinde kısaca sanat okuduğu ve bir hafta boyunca tek bir ziyaretçi bile almayan züppe bir galeride staj yaptığı da doğru. Ancak benzerlikler burada bitiyor. Taviz vermeyi reddettiği ve son teslim tarihlerine yetişemediği için sanattan para kazanamayan Cricket'in aksine, Eggers zorunluluktan pratik. Sanat eserlerinin baskılarını—örneğin, "Aman Tanrım güzellik beni öldürecek" yazısının altında üzgün görünen bir ayı gibi komik altyazılı hayvan çizimleri—kütüphanenin kirasını ödemek için satıyor ve aylık hedeflerine ulaşmaktan memnuniyet duyuyor.
Contrapposto boyunca uzanan bir tema, yetenek ve başarı arasındaki zorlu bağlantı. Bir karakter, göreceğiniz en iyi gitaristin muhtemelen Reno'da bir Journey cover grubunda çaldığına işaret ediyor—"ki bunu gördüm, bilirsiniz," diyor Eggers. "Gördüğüm en iyi gitarist Reno'da bir bardaydı." Bu sadece fırsat eksikliğiyle ilgili değil. Bazen insanlar yetenekli ama doğru fikirlere sahip değil, diyor. Diğer zamanlarda, becerileri garip nedenlerle değer görmüyor—örneğin, turistler için portre çizen sokak sanatçılarını takdir etmememizi tuhaf buluyor. "Bazılarını gördüğümde, ne yapabildiklerine hayret ediyorum," diyor.
Ayrılmadan önce, çizimlerimize bir kez daha göz atıyoruz. Çalışmam hakkında güzel şeyler söylüyor, çünkü hevesli sanatçılar için her zaman yaptığı şey bu. Saklayacağını düşündüğü bir çizimi var. Bu, bize sırtı dönük, koyu renk örgülerinden birinin ucunu oynarcasına çeken Prudence'ın bir taslağı. Görüntü hareketle dolu: Prudence'ın saçını çekiştirdiğini neredeyse hissedebiliyorsunuz. Tamamen kontrollü kalırken bir gevşeklik hissi yakalıyor. Contrapposto, Dave Eggers tarafından, Canongate tarafından 2 Temmuz'da yayınlanıyor. Guardian'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com adresinden sipariş edin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Dave Eggers'ın alıntısına dayanan, farklı açıları ve anlayış seviyelerini kapsayan bir SSS listesi
Başlangıç Seviyesi Sorular
S Dave Eggers kim ve AI hakkında söylediklerini neden umursamalıyım
C Teknoloji ve toplum hakkında sık sık yazan ünlü bir yazar. Bir teknoloji CEO'su değil, teknolojinin hayatlarımızı nasıl kontrol edebileceği konusunda uyarıda bulunan bir hikaye anlatıcısı.
S Bir tür olarak bittiniz demektir ne anlama geliyor
C AI'nın bizim için düşünmesine ve yazmasına izin verirsek, insanların yaratıcı, eleştirel ve benzersiz olmayı bırakacağı anlamına geliyor. Bizi insan yapan şeyi kaybederiz.
S AI'yı hiç kullanmamamız gerektiğini mi söylüyor
C Tam olarak değil. Düşünmemiz için AI'ya güvenmeye karşı uyarıyor. Bir araç olarak kullanmak sorun değil; kendi beyin gücümüzün yerine koymasına izin vermek tehlikeli.
S Bu sadece dramatik bir abartı değil mi
C Birçok kişi öyle düşünüyor. Ancak Eggers kaygan bir zemine işaret ediyor: düşünme ve yazma pratiğini bırakırsak, bu becerileri kaybederiz ve makinelere bağımlı hale geliriz.
Orta Seviye Sorular
S Bu, hesap makinesi veya yazım denetleyicisi kullanmaktan nasıl farklı
C Hesap makineleri hızlıca yapamayacağımız matematiği yapar. Yazım denetleyicileri yazım hatalarını düzeltir. Ancak AI yazma araçları, tüm fikirleri ve cümleleri üretebilir. Bu, mekaniği değil, düşünme sürecini değiştirir.
S Bu sadece yazma araçları için mi geçerli yoksa tüm AI için mi
C Özellikle düşünme ve yazmadan bahsediyor, bu nedenle üretken AI için geçerli. Ancak aynı mantık, bizim için kararlar veren AI için de geçerli olabilir.
S Hayal ettiği en kötü senaryo nedir
C İnsanların bir makineye sormadan orijinal düşünceler üretemediği, net yazamadığı veya sorunları çözemediği bir dünya. Makine tarafından üretilen içeriğin pasif tüketicileri haline gelir, sesimizi ve eylemliliğimizi kaybederiz.
S AI yazıları çoğu insanın yazılarından daha iyi değil mi
