Κατόπιν πρότασης του Ντέιβ Έγκερς, ξεκινάμε τη συνέντευξη σχεδιάζοντας μαζί ένα ζωντανό μοντέλο. Ο μυθιστοριογράφος εγκατέλειψε τη σχολή καλών τεχνών αλλά ζωγραφίζει εδώ και δεκαετίες, και το νέο του βιβλίο διαδραματίζεται στον κόσμο της τέχνης. Το μοντέλο μας, η Προύντενς, στέκεται μπροστά μας με ανοιχτές παλάμες, γυμνή εκτός από ένα ζευγάρι μαύρες κάλτσες μέχρι το γόνατο. Αυτό είναι, αναμενόμενα, πρωτοφανές για μένα σε μια συνέντευξη. Ο Έγκερς μου δείχνει πώς να κρατάω το μολύβι μου σε απόσταση μπράτσου και να χρησιμοποιώ τον αντίχειρά μου για να μετρήσω τις αναλογίες της Προύντενς. Από την πανδημία, οργανώνει τακτικές συνεδρίες σχεδίασης ζωντανού μοντέλου στα γεμάτα βιβλία γραφεία του McSweeney's, του εκδοτικού οίκου και λογοτεχνικού περιοδικού που ίδρυσε στο Σαν Φρανσίσκο το 1998. Αγαπά το στοιχείο της τύχης στη σχεδίαση φιγούρας—ποτέ δεν ξέρεις ποιο σκίτσο θα βγει καλό—και πιστεύει ότι βοηθά στην ανάπτυξη ενσυναίσθησης.
"Πώς γίνεται αυτό;" ρωτά η Προύντενς, παίρνοντας συνέντευξη από αυτόν για μένα, αφού έχω χάσει τον ρυθμό μου. "Νιώθω ότι σε τρεις ώρες σχεδίασης ενός ατόμου, μαθαίνεις τόσα πολλά για αυτό, και υπάρχει τόση στοργή που προκύπτει από την προσεκτική προσπάθεια να το αποδώσεις σωστά," λέει.
Ο Έγκερς είναι 56 ετών και αποπνέει αύρα ροκ πατέρα με τα γκρι σγουρά μαλλιά του, το μαύρο γραφικό μπλουζάκι και τζιν, και τα καφέ δερμάτινα μποτάκια του. Έχει γράψει πάνω από δώδεκα μυθιστορήματα, μισή ντουζίνα βιβλία μη λογοτεχνίας, καθώς και παιδικά βιβλία και βιβλία τέχνης, και έχει ξεκινήσει έναν τεράστιο αριθμό μη κερδοσκοπικών οργανισμών όλα αυτά τα χρόνια, πολλοί από τους οποίους στοχεύουν στη μείωση των εμποδίων στη λογοτεχνία και τις τέχνες. Όταν ρωτήθηκε πώς τα καταφέρνει όλα αυτά, ο Έγκερς είναι μετριόφρων: λέει, για παράδειγμα, ότι του αρέσει να παραδίδει την ηγεσία μόλις μπορεί. Το πιο πρόσφατο έργο του είναι το Art + Water, ένα κέντρο τεχνών στην προκυμαία του Σαν Φρανσίσκο, διαμορφωμένο σαν παραδοσιακό στούντιο καλλιτεχνών. Με αντάλλαγμα δωρεάν χώρο στούντιο, 10 καταξιωμένοι καλλιτέχνες θα καθοδηγούν και θα διδάσκουν 20 τοπικούς ανερχόμενους καλλιτέχνες. Το πρόγραμμα θα είναι δωρεάν για συμμετοχή. Στις ΗΠΑ, ένα μεταπτυχιακό στις καλές τέχνες (MFA) μπορεί εύκολα να κοστίσει 100.000 δολάρια το χρόνο, μια "παράλογη" τιμή, λέει ο Έγκερς, που δημιουργεί ένα "βιομηχανικό σύμπλεγμα τεχνών που κάνει όλους δυστυχισμένους." "Δεν υπάρχει τίποτα που να με τρελαίνει περισσότερο από ένα οικονομικό εμπόδιο σε ένα μάθημα δημιουργικής γραφής ή ένα μάθημα σχεδίου," λέει.
Αφού τελειώνουμε το σχέδιο, περπατάμε μέσα από την ντουλάπα τύπου Νάρνια που χωρίζει τα γραφεία του McSweeney's από τη Διεθνή Βιβλιοθήκη Νεανικής Γραφής στο μπροστινό μέρος του κτιρίου. Η βιβλιοθήκη εκθέτει βιβλία γραμμένα από παιδιά που παρακολούθησαν το διεθνές δίκτυο κέντρων γραφής που βοήθησε να ιδρυθεί ο Έγκερς πριν από σχεδόν 25 χρόνια. Το αρχικό κέντρο, 826 Valencia, είναι απέναντι, μέσα σε ένα κατάστημα προμηθειών πειρατών, επειδή οι τοπικοί πολεοδομικοί νόμοι απαιτούσαν το κτίριο να χρησιμοποιείται ως εμπορικός χώρος, και ο Έγκερς πιστεύει ότι τα παιδιά χρειάζονται περισσότερη φαντασία στη ζωή τους.
Καθόμαστε σε δύο μεγάλες, αταίριαστες πολυθρόνες. Τα παιδιά του τοπικού σχολείου μπορούν να έρχονται στη βιβλιοθήκη για να διαβάσουν ή να γράψουν, με στυλό ή γραφομηχανή, ή να φτιάξουν τα δικά τους zines. Υπάρχουν ανατολίτικα χαλιά στο πάτωμα, και στον τοίχο, ένα πορτρέτο της Βασίλισσας Ελισάβετ Α', αλλά με τα νύχια της βαμμένα φούξια και το κεφάλι της αντικατεστημένο από ένα καρτούν ροζ σκύλου. Πίσω από ένα ρολόι παππού, μια κρυφή πόρτα αποκαλύπτει ένα μπουντουάρ τύπου Μαρίας Αντουανέτας, όπου οι μαθητές μπορούν να περιηγηθούν σε αντίγραφα πρώιμων έργων διάσημων συγγραφέων. Υπάρχει ένα ροζ συρτάρι με μικροσκοπικά συρτάρια, το καθένα ένα γραμματοκιβώτιο για ένα παιδί της γειτονιάς, που ανταλλάσσουν γράμματα μεταξύ τους και συχνά λαμβάνουν αστεία και άλλα μηνύματα από τον επιμελητή της βιβλιοθήκης. Τα παιδιά το λατρεύουν. "Δεν είναι σαν ένα ψηφιακό γραμματοκιβώτιο, είναι ένα κουτί με ένα πραγματικό άτομο που βάζει ένα γράμμα κάθε μέρα," λέει. "Αν τους δώσεις μια πραγματική, απτή επιλογή, θα επιλέξουν πάντα το άτομο, τη γραφομηχανή, την απτικότητα, αντί για μια άλλη οθόνη. Αλλά υποθέτουμε ότι θέλουν περισσότερες οθόνες, και τους δίνουμε περισσότερες οθόνες, και δεν εξυπηρετούμε κανέναν. Είναι απλώς μια τραγωδία."
Ο Έγκερς βγάζει ένα φυλλάδιο στο οποίο ένας επαγγελματίας εικονογράφος έχει ζωντανέψει μια ιστορία που δημιουργήθηκε από μια ομάδα παιδιών, που διαδραματίζεται στην "αφράτη έρημο σκαθαριών πίτσας της καταστροφής." Επισημαίνει, με χαρά, ότι πολλά από τα βιβλία σε αυτό το δωμάτιο είναι "τρελά." "Δεν αμφισβητούμε την παραξενιά, αρκεί να είναι πρωτότυπη," λέει. "Αυτή είναι η μόνη απαίτηση—δεν μπορεί να είναι για τον, ξέρεις, Μπομπ Σφουγγαράκη ή κάτι τέτοιο. Πρέπει να προέρχεται από τις δικές τους ιδέες." Αφού εργάστηκε με παιδιά για πάνω από είκοσι χρόνια, ο Έγκερς νόμιζε ότι είχε δει κάθε εκπαιδευτική πρόκληση. Τότε η τεχνητή νοημοσύνη μπήκε στις τάξεις. "Η πρόκληση της τεχνητής νοημοσύνης είναι κάτι περισσότερο από μια υπαρξιακή. Κάθε φορά που νομίζω ότι θα μιλήσω σε κάποιον που δεν θα χρησιμοποιούσε ποτέ τεχνητή νοημοσύνη σε καμία μορφή, ανακαλύπτω ότι υπάρχει μια πολύ θολή γραμμή. Για παράδειγμα, ένα έξυπνο 10χρονο θα πει, 'Λοιπόν, δεν το χρησιμοποιώ για να γράφω, το χρησιμοποιώ μόνο για να δημιουργώ ιδέες,' το οποίο είναι πολύ, πολύ χειρότερο."
"Μόλις ένα μηχάνημα σκεφτεί για σένα και γράψει για σένα, είσαι τελειωμένος ως είδος."
Όταν ακούει τέτοιες ιστορίες, του αρέσει να υπενθυμίζει στους μαθητές τη μοναδικότητά τους. "Είσαι μοναδικός," θα πει. "Είσαι πρωτοφανής σε ολόκληρη την ιστορία της ανθρωπότητας. Μόνο εσύ έχεις τον εγκέφαλό σου. Μόνο εσύ μπορείς να σκεφτείς αυτά που σκέφτεσαι. Μόνο εσύ μπορείς να πεις μια ιστορία με τον δικό σου τρόπο. Γιατί θα το εγκατέλειπες αυτό για ένα μηχάνημα;" Η φωνή του Έγκερς, συνήθως ήσυχη και σχεδόν μονότονη, ανεβαίνει καθώς μπαίνει στο θέμα του. "Μόλις ένα μηχάνημα σκεφτεί για σένα και γράψει για σένα, είσαι τελειωμένος ως είδος. Αυτό είναι. Αυτή είναι η χειρότερη δυστοπική έκβαση που θα μπορούσε ποτέ να υπάρξει," λέει. Δεν μπορεί να σκεφτεί τίποτα χειρότερο από "την ιδέα εμείς οικειοθελώς, χωρίς κανένας ηγεμόνας να μας το πει, να λέμε, 'Νομίζω ότι η φωνή μου θα εκφραζόταν καλύτερα από ένα άψυχο μηχάνημα που έχει λογοκλοπήσει όλους τους συγγραφείς του κόσμου και έχει καταλήξει σε αυτή την απαίσια σούπα κακής γραφής.'"
Παρά τα αποθαρρυντικά νέα για βιβλία και κριτικές γραμμένα από τεχνητή νοημοσύνη, ο Έγκερς πιστεύει ότι τελικά θα υπάρξει μια αντίδραση, παρόμοια με την αυξανόμενη αντίσταση στο να δίνουμε στους εφήβους smartphones και πρόσβαση στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Οι περισσότεροι δάσκαλοι, υποπτεύεται, κατανοούν το πρόβλημα με την τεχνολογία στα σχολεία. Το ζήτημα προέρχεται από τους υπεύθυνους χάραξης πολιτικής. Αναφέρει μια ομιλία όπου η Υπουργός Παιδείας των ΗΠΑ, Λίντα ΜακΜάχον, μιλά για τα οφέλη της εισαγωγής της τεχνητής νοημοσύνης στα σχολεία, ακόμη και για παιδιά ηλικίας πέντε ετών, εκτός από το ότι αναφέρεται συνεχώς στην τεχνητή νοημοσύνη ως "A-one." "Αυτή είναι που ηγείται του Υπουργείου Παιδείας," παραπονιέται. "Βρισκόμαστε σε ένα τόσο γελοίο σημείο αυτή τη στιγμή..."
Ο Έγκερς και η σύζυγός του, συγγραφέας Βεντέλα Βίντα, είναι μέρος δύο ομαδικών αγωγών κατά της Anthropic για τη μη εξουσιοδοτημένη χρήση των βιβλίων τους από την εταιρεία τεχνητής νοημοσύνης για την εκπαίδευση μεγάλων γλωσσικών μοντέλων. "Σας εγγυώμαι ότι ούτε καν σκέφτηκαν ότι έκλεβαν κάτι, γιατί για αυτούς είναι απλώς 'περιεχόμενο'," λέει. Το περιεχόμενο είναι η "χειρότερη λέξη στον κόσμο," προσθέτει, επειδή απανθρωποποιεί τη γραφή και υποδηλώνει ότι "δεν έχει καμία πραγματική αξία από μόνη της, και δεν έχει σημασία αν το έφτιαξαν άνθρωποι ή όχι."
Η γραφή του Έγκερς είναι συχνά πολιτικά δεσμευμένη. Τα βιβλία μη λογοτεχνίας του, λέει, "όλα ξεκίνησαν με αγανάκτηση και απλώς σοκ από κάποια πρόσφατη στιγμή στην αμερικανική ιστορία και την επιθυμία να ρίξω φως σε αυτήν." Για παράδειγμα, το The Monk of Mokha είναι μια ιστορία για τη μετανάστευση και το αμερικανικό όνειρο, που ακολουθεί έναν Υεμενίτη άνδρα που ελπίζει να αναβιώσει την αρχαία τέχνη του καφέ της Υεμένης. Το Zeitoun αφηγείται την ιστορία ενός Σύρο-Αμερικανού επιχειρηματία που βοηθά τους γείτονές του κατά τη διάρκεια του τυφώνα Κατρίνα και στη συνέχεια κατηγορείται άδικα για τρομοκρατία. Αργότερα αντιμετώπισε κριτική για υπεραπλούστευση του ήρωά του, ο οποίος τελικά φυλακίστηκε για παρενόχληση της πρώην συζύγου του.
Όταν σπούδαζε δημοσιογραφία στο Πανεπιστήμιο του Ιλινόι, μου λέει, οι καθηγητές του—"σκληροπυρηνικοί παλιοί του Σικάγο"—οι τύποι της εφημερίδας προειδοποίησαν την τάξη ότι "κανείς δεν θα πάρει πάνω από Β-μείον γιατί δεν το αξίζετε—δεν υπάρχει περίπτωση να κάνετε δουλειά καλύτερη από αυτό." Μιλά για τον "κόπο" της συγγραφής μη λογοτεχνίας, την πρόκληση του ελέγχου κάθε ημερομηνίας και λεπτομέρειας. Λέει ότι έχει τόσες πολλές άγραφες ιστορίες από ταξίδια ρεπορτάζ που δεν μπορεί να τις γράψει. "Η μυθοπλασία δεν είναι καθαρή χαρά, αλλά είναι απείρως πιο διασκεδαστική," λέει.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Bonnet Girl. Εικονογράφηση: Dave Eggers
Έχει γράψει δύο δυστοπικά μυθιστορήματα, το The Circle (2013) και το The Every (2021), για μια μονοπωλιακή εταιρεία μεγάλης τεχνολογίας που προσπαθεί να καταλάβει κάθε μέρος της ανθρώπινης ζωής. Κατά κάποιο τρόπο, η πραγματικότητα φαίνεται να ξεπερνά τη φαντασία του. Στο The Every, ο πρόεδρος επικοινωνεί με emojis αντί για μιμίδια της δεξιάς, και η τεχνητή νοημοσύνη χρησιμοποιείται για να καθαρίζει μυθιστορήματα αντί να τα γράφει από την αρχή. Προσκλήθηκε πρόσφατα από τον Σαμ Άλτμαν της OpenAI να μιλήσει στην πανεπιστημιούπολη για μυθιστορήματα γραμμένα από τεχνητή νοημοσύνη. Προς τιμήν όλων, ο Έγκερς λέει ότι ήταν μια ενδιαφέρουσα, ανοιχτή συζήτηση. "Ήταν στην πραγματικότητα ένα πολύ ωραίο απόγευμα, γιατί αυτό που πάντα ξεχνάμε είναι ότι οι τρελές ψευδαισθήσεις λίγων ανθρώπων στην κορυφή δεν μοιράζονται πάντα από τους απλούς υπαλλήλους... τουλάχιστον μερικοί από τους ανθρώπους που εργάζονται εκεί θέλουν πραγματικά να τους πουν τι είναι σωστό και τι λάθος," λέει. "Αλλά σίγουρα έπρεπε να τους δώσω τα άσχημα νέα... δεν υπάρχει τέχνη τεχνητής νοημοσύνης. Μόνο οι άνθρωποι μπορούν να δημιουργήσουν τέχνη." Στην καλύτερη περίπτωση, αυτό που μπορεί να παράγει ένα μηχάνημα είναι απλώς "εικόνες παραγόμενες από υπολογιστή."
Παράλειψη προώθησης ενημερωτικού δελτίου
Δωρεάν ενημερωτικό δελτίο | Εβδομαδιαίο
Εγγραφείτε στο Inside Saturday
Ο μόνος τρόπος για να δείτε τα παρασκήνια του περιοδικού Saturday. Εγγραφείτε για να λάβετε την εσωτερική ιστορία από τους κορυφαίους συγγραφείς μας, συν όλα τα άρθρα και τις στήλες που πρέπει να διαβάσετε, στα εισερχόμενά σας κάθε Σαββατοκύριακο.
Προεπισκόπηση τελευταίου
Εισαγάγετε το email σας
Εγγραφείτε
Μετά την προώθηση ενημερωτικού δελτίου
Όταν το τηλέφωνο του Έγκερς χτυπά στη μέση της συνέντευξης, βγάζει ένα παλιομοδίτικο αναδιπλούμενο τηλέφωνο. Γράφει τα πρώτα προσχέδια με το χέρι και στη συνέχεια τα μεταφέρει σε έναν υπολογιστή Mac του 1998 που δεν έχει συνδεθεί ποτέ στο διαδίκτυο και τώρα συγκρατείται με μονωτική ταινία. Δεν έχει δει ποτέ την ελκυστικότητα των μέσων κοινωνικής δικτύωσης—"Δεν έχω δει ποτέ το Facebook. Δηλαδή, δεν ξέρω τι ακριβώς συμβαίνει στο Facebook," λέει—αλλά τα αθλητικά νέα του ESPN και η παρακολούθηση παλιών συναυλιών στο YouTube είναι τεράστιοι πειρασμοί. "Μια συναυλία της Κέιτ Μπους από το 1981—εκεί χάνω τον χρόνο μου... οπότε την τελευταία φορά που ήμουν online, παρακολούθησα μια δίωρη συναυλία της Σινέντ Ο'Κόνορ." Δεν είχε ίντερνετ στο σπίτι μέχρι που χρειάστηκε να το εγκαταστήσει κατά τη διάρκεια της πανδημίας. Αυτή η αλλαγή σημαίνει ότι τώρα γράφει σε μια βάρκα στον κόλπο του Σαν Φρανσίσκο αντί στο γκαράζ του, "για να ξεφύγω από το ίντερνετ." Στη βάρκα του, δεν έχει σήμα τηλεφώνου, και οι μόνες διακοπές είναι οι περαστικοί ψαράδες και η περιστασιακή φώκαινα ή φώκια λιμανιού.
Ο Έγκερς γεννήθηκε στη Βοστώνη και μεγάλωσε στο Σικάγο, όπου η μητέρα του εργαζόταν ως δασκάλα και ο πατέρας του ήταν δικηγόρος. Έκανε θραύση στη λογοτεχνική σκηνή το 2000 με την τραγικωμική αυτοβιογραφία του, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Αφηγείται την ιστορία του πώς, αφού και οι δύο γονείς του πέθαναν από καρκίνο μέσα σε λίγες εβδομάδες ο ένας από τον άλλον, ο Έγκερς έγινε γονιός του οκτάχρονου αδελφού του, Τοφ, σε ηλικία 21 ετών. Ένα χρόνο μετά τη δημοσίευση του βιβλίου, η αδελφή του Μπεθ αυτοκτόνησε. Αναφορές υποδηλώνουν ότι αργότερα αποξενώθηκε από τον Τοφ. Σε μια συνέντευξη στο Guardian το 2010, αποκάλεσε την αυτοβιογραφία "παρέκκλιση." Σπάνια δίνει συνεντεύξεις, δεν του αρέσει να χρησιμοποιεί το πρώτο πρόσωπο "εγώ" στη γραφή του, και δεν θα μιλήσει πλέον για αυτό το εξαιρετικά επώδυνο κεφάλαιο της ζωής του. Δύο άτομα με προειδοποίησαν να μην το αγγίξω, και όποτε η συζήτησή μας πλησιάζει σε προσωπικά θέματα, γίνεται εμφανώς άβολος. Σήμερα, μόνο η Προύντενς τα αποκαλύπτει όλα.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Η οδός 826 Valencia στο Σαν Φρανσίσκο φιλοξενεί το κέντρο γραφής για νέους συγγραφείς που συνίδρυσε ο Έγκερς το 2002. Άρχισε να δουλεύει το νέο του μυθιστόρημα, Contrapposto, πριν από περίπου 20 χρόνια. Όπως κάνει συνήθως, άρχισε να σημειώνει ιδέες για μια ιστορία που διαδραματίζεται στον κόσμο της τέχνης σε τυχαία κομμάτια χαρτιού αντιγραφής, τα οποία συσσωρεύτηκαν σιγά σιγά σε ένα κουτί. Το μυθιστόρημα εκτείνεται σε έξι δεκαετίες και ακολουθεί τη φιλία—και ένα ειδύλλιο που ποτέ δεν λειτουργεί πραγματικά—μεταξύ της Κρίκετ και της Ολύμπια. Συναντιούνται ως παιδιά όταν η Ολύμπια, ένα πολύ ώριμο 10χρονο, προσλαμβάνει την Κρίκετ, ένα ντροπαλό, λάτρη της τέχνης εννιάχρονο, για να γράψει περίτεχνα, πορνογραφικά γκράφιτι στην παιδική χαρά. Αυτή γίνεται η πρώτη από πολλές καλλιτεχνικές συνεργασίες που μοιράζονται. Κανονικά, χρειάζονται περίπου πέντε χρόνια για να μετατραπεί ένα κουτί με σημειώσεις σε βιβλίο, αλλά ο Έγκερς λέει ότι δεν ήταν μέχρι να γίνει 50 ετών που συνειδητοποίησε ότι μπορούσε να γράψει μια ιστορία σαν το Contrapposto. Γιατί; Επειδή οι άνθρωποι δεν αλλάζουν πολύ. "Οι περισσότεροι φίλοι μου είναι από την πρώτη ή τη δευτέρα δημοτικού, και κανείς μας δεν άλλαξε πολύ. Έχουμε ακριβώς την ίδια σχέση," λέει.
Αναρωτήθηκα αν η Κρίκετ βασιζόταν στον Έγκερς, αλλά το απορρίπτει γρήγορα. Είναι αλήθεια ότι του άρεσε να ζωγραφίζει ως παιδί, αλλά ήταν ένα "δραστήριο, ανήσυχο παιδί" που έκανε παρέα με όλους τους ταραξίες. Είναι επίσης αλήθεια ότι σπούδασε τέχνη για λίγο στο τοπικό κρατικό πανεπιστήμιό του και κάποτε έκανε πρακτική άσκηση σε ένα σνομπ γκαλερί που δεν είχε ούτε έναν επισκέπτη για μια ολόκληρη εβδομάδα. Αλλά οι ομοιότητες σταματούν εκεί. Σε αντίθεση με την Κρίκετ, που δεν μπορεί να βιοποριστεί από την τέχνη επειδή αρνείται να συμβιβαστεί και δεν μπορεί να τηρήσει προθεσμίες, ο Έγκερς είναι πρακτικός από ανάγκη. Πουλά εκτυπώσεις των έργων του—όπως σχέδια ζώων με αστείες λεζάντες, όπως ένα λυπημένο αρκούδι κάτω από τις λέξεις "Ω Θεέ μου η ομορφιά θα με σκοτώσει"—για να πληρώσει το ενοίκιο της βιβλιοθήκης, και νιώθει ικανοποίηση όταν πετυχαίνει τους μηνιαίους στόχους του.
Ένα θέμα που διατρέχει το Contrapposto είναι η δύσκολη σύνδεση μεταξύ ταλέντου και επιτυχίας. Ένας χαρακτήρας επισημαίνει ότι ο καλύτερος κιθαρίστας που θα δεις ποτέ πιθανότατα παίζει σε ένα συγκρότημα διασκευών Journey στο Ρίνο—"το οποίο έχω δει, ξέρεις," λέει ο Έγκερς. "Ο καλύτερος κιθαρίστας που είδα ποτέ ήταν στο Ρίνο σε κάποιο μπαρ." Δεν είναι μόνο θέμα έλλειψης ευκαιριών. Μερικές φορές οι άνθρωποι είναι ταλαντούχοι αλλά δεν έχουν τις σωστές ιδέες, λέει. Άλλες φορές, η ικανότητά τους δεν εκτιμάται για περίεργους λόγους—για παράδειγμα, βρίσκει περίεργο που δεν εκτιμούμε τους καλλιτέχνες του δρόμου που ζωγραφίζουν πορτρέτα για τουρίστες. "Μένω έκπληκτος όταν βλέπω μερικούς από αυτούς, τι μπορούν να κάνουν," λέει.
Πριν φύγω, ξεφυλλίζουμε τα σκίτσα μας για άλλη μια φορά. Λέει ωραία λόγια για τη δουλειά μου, γιατί αυτό είναι το είδος του πράγματος που κάνει πάντα για επίδοξους καλλιτέχνες. Υπάρχει ένα σχέδιο που νομίζει ότι θα κρατήσει. Είναι ένα σκίτσο της Προύντενς, με την πλάτη γυρισμένη προς εμάς, να τραβά παιχνιδιάρικα την άκρη μιας από τις σκούρες πλεξούδες της. Η εικόνα μοιάζει γεμάτη κίνηση: σχεδόν μπορείς να νιώσεις την Προύντενς να τραβά τα μαλλιά της. Αποτυπώνει μια αίσθηση χαλαρότητας ενώ παραμένει απόλυτα ελεγχόμενος. Το Contrapposto του Ντέιβ Έγκερς εκδίδεται από την Canongate στις 2 Ιουλίου. Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες σε απόσπασμα του Ντέιβ Έγκερς, καλύπτοντας διαφορετικές οπτικές γωνίες και επίπεδα κατανόησης
Ερωτήσεις Επιπέδου Αρχαρίων
Ε Ποιος είναι ο Ντέιβ Έγκερς και γιατί πρέπει να με νοιάζει τι λέει για την τεχνητή νοημοσύνη
Α Είναι ένας διάσημος συγγραφέας που συχνά γράφει για την τεχνολογία και την κοινωνία. Δεν είναι διευθύνων σύμβουλος τεχνολογίας, αλλά ένας αφηγητής που προειδοποιεί για το πώς η τεχνολογία μπορεί να ελέγξει τη ζωή μας.
Ε Τι σημαίνει στην πραγματικότητα το "τελειωμένος ως είδος"
Α Εννοεί ότι αν αφήσουμε την τεχνητή νοημοσύνη να κάνει τη σκέψη και τη γραφή για εμάς, οι άνθρωποι θα σταματήσουν να είναι δημιουργικοί, κριτικοί και μοναδικοί. Θα χάναμε αυτό που μας κάνει ανθρώπους.
Ε Λέει ότι δεν πρέπει να χρησιμοποιούμε καθόλου τεχνητή νοημοσύνη
Α Όχι ακριβώς. Προειδοποιεί ενάντια στο να βασιζόμαστε στην τεχνητή νοημοσύνη για να σκεφτόμαστε για εμάς. Η χρήση της ως εργαλείο είναι εντάξει, το να την αφήνουμε να αντικαθιστά τη δική μας εγκεφαλική δύναμη είναι ο κίνδυνος.
Ε Δεν είναι αυτή μια δρα
