デイヴ・エガーズは言う、「機械に考えさせ、書かせるようになったら、人類はおしまいだ。」

デイヴ・エガーズの提案で、私たちはインタビューを始める前に一緒に生のモデルを描くことにした。この小説家は美術学校を中退したが、数十年にわたって絵を描き続けており、彼の新作はアートの世界を舞台にしている。モデルのプルーデンスは、黒いニーハイソックス以外は裸で、手のひらを開いて私たちの前に立っている。言うまでもなく、インタビューでこんな経験をするのは私にとって初めてだ。エガーズは、鉛筆を腕いっぱいに伸ばして持ち、親指を使ってプルーデンスのプロポーションを測る方法を教えてくれる。パンデミック以降、彼は1998年にサンフランシスコで設立した出版社兼文芸誌「マクスウィーニーズ」の本棚に囲まれたオフィスで、定期的にデッサン会を開催している。彼は人物画における偶然の要素を愛しており（どのスケッチがうまくいくかは決してわからない）、それが共感力を育むのに役立つと信じている。

「どうしてそう思うの？」とプルーデンスが私の代わりにインタビューをしてくれる。私はすっかり調子を崩していたからだ。「3時間かけて人を描いていると、その人のことをたくさん学べる気がするし、注意深く正確に描こうとすることで、たくさんの愛情が生まれるんだ」と彼は言う。

エガーズは56歳で、灰色の縮れた髪、黒いグラフィックTシャツとジーンズ、茶色のレースアップブーツという、ロックな父親のような雰囲気を醸し出している。彼は十数冊の小説、半ダースのノンフィクション、児童書やアートブックを執筆し、長年にわたって数多くの非営利団体を立ち上げてきた。その多くは文学や芸術への障壁を減らすことを目的としている。どうやってこれらすべてを管理しているのかと尋ねると、エガーズは控えめに答える。例えば、できるだけ早くリーダーシップを譲るのが好きだと言う。彼の最新プロジェクトは、サンフランシスコのウォーターフロントにあるアートセンター「アート＋ウォーター」で、伝統的なアーティストのスタジオをモデルにしている。無料のスタジオスペースと引き換えに、10人の確立されたアーティストが20人の地元の新進アーティストを指導し、教える。このプログラムは無料で参加できる。アメリカでは、美術修士号（MFA）を取得するのに年間10万ドルかかることもあり、エガーズはこれを「馬鹿げた」価格だと言い、「みんなを不幸にするアート産業複合体」を生み出していると語る。「クリエイティブ・ライティングのクラスやデッサンのクラスに対する経済的な障壁ほど、私を怒らせるものはない」と彼は言う。

描き終えた後、私たちはマクスウィーニーズのオフィスと建物の正面にある国際青少年図書館を隔てる、ナルニア国風のワードローブを通り抜ける。図書館には、約25年前にエガーズが設立を手伝った国際的なライティング・センターのネットワークに参加した子どもたちが書いた本が展示されている。最初のセンターである826バレンシアは通りの向かい側にあり、海賊用品店の中にある。地元の計画法で建物を商業スペースとして使用することが義務付けられており、エガーズは子どもたちの生活にもっと遊び心が必要だと考えているからだ。

私たちは、一対の大きな、不揃いの肘掛け椅子に腰を下ろす。地元の学校の子どもたちは、図書館に来て、ペンやタイプライターで読書や執筆をしたり、自分たちのジンを作ったりすることができる。床にはオリエンタルラグが敷かれ、壁にはエリザベス1世の肖像画が掛かっているが、爪はフクシア色に塗られ、頭は漫画のピンクの犬に置き換えられている。大きな時計の後ろには隠し扉があり、マリー・アントワネット風の私室が現れる。そこでは生徒たちが有名作家の初期作品の複製を閲覧できる。ピンク色の小さな引き出しのチェストがあり、それぞれが近所の子どもの郵便受けになっている。子どもたちは互いに手紙を送り合い、図書館のキュレーターからジョークやその他のメッセージをよく受け取る。子どもたちはそれが大好きだ。「デジタルの郵便受けとは違います。毎日手紙を入れてくれる生身の人間がいる箱なんです」と彼は言う。「本当に具体的な選択肢を与えれば、子どもたちはいつも、別の画面ではなく、人、タイプライター、触感を選びます。でも私たちは、彼らがもっと画面を欲しがっていると思い込み、もっと画面を与え、誰の役にも立っていない。それはただの悲劇です」

エガーズはパンフレットを取り出す。そこにはプロのイラストレーターが、子どもたちのグループが創作した物語を描き起こしたもので、「運命のふわふわピザカブトムシ砂漠」を舞台にしている。彼は嬉しそうに、この部屋にある本の多くが「おかしい」と指摘する。「奇抜さには疑問を抱きません。オリジナルである限りはね」と彼は言う。「それが唯一の条件です。つまり、スポンジ・ボブとかそういうものではダメなんです。彼ら自身のアイデアから生まれなければなりません」20年以上子どもたちと関わってきたエガーズは、あらゆる教育上の課題を見てきたと思っていた。そこにAIが教室に登場した。「AIの課題は実存的なものだけではありません。どんな形であれAIを決して使わない人と話そうと思うたびに、非常に曖昧な線があることに気づきます。例えば、賢い10歳の子がこう言うんです。『うーん、書くためには使わないよ。アイデアを出すためだけに使ってるんだ』と。それははるかに悪いことです」

「機械に考えさせ、書かせてしまったら、人類はおしまいです」

そういった話を聞くと、彼は生徒たちに自分たちのユニークさを思い出させるようにしている。「君はオンリーワンなんだ」と彼は言う。「君は人類の歴史全体の中で前例がない。君の脳を持っているのは君だけだ。君が考えていることを考えられるのは君だけだ。君自身の方法で物語を語れるのは君だけだ。なぜそれを機械に譲るんだ？」普段は静かでほとんど単調なエガーズの声は、話題に入ると大きくなる。「機械に考えさせ、書かせてしまったら、人類はおしまいです。それで終わりです。あり得る中で最悪のディストピア的結末です」と彼は言う。彼はこれ以上悪いことを考えられない。「私たちが、誰かの命令でなく自ら進んで、『私の声は、世界中の作家を盗用してひどい文章のスープを作り出した、無思慮な機械によってよりよく表現されるだろう』と言うという考えほど悪いものはありません」

AIによって書かれた本やレビューに関する憂慮すべきニュースにもかかわらず、エガーズは最終的には反発が起こると信じている。それは、10代の若者にスマートフォンやソーシャルメディアへのアクセスを与えることへの抵抗が高まっているのと似ている。ほとんどの教師は、学校におけるテクノロジーの問題を理解していると彼は推測する。問題は政策立案者にある。彼は、米国教育長官リンダ・マクマホンが、5歳の子どもにさえAIを学校に導入する利点について語ったスピーチに言及する。ただし、彼女はAIのことを「エーワン」と呼び続けている。「これが教育省を率いている人間です」と彼は不満を漏らす。「私たちは今、本当に馬鹿げた場所にいます…」

エガーズと妻で作家のヴェンデラ・ヴィダは、AI企業アンソロピックが許可なく自分たちの本を大規模言語モデルの訓練に使用したとして、2件の集団訴訟に関与している。「彼らは何も盗んでいるとは思っていなかったと保証します。なぜなら彼らにとってそれは単なる『コンテンツ』だからです」と彼は言う。コンテンツは「世界最悪の言葉」だと彼は付け加える。なぜならそれは文章を非人間化し、「それ自体に本当の価値はなく、人間が作ったかどうかは重要ではない」と示唆するからだ。

エガーズの作品はしばしば非常に政治的な関与を示している。彼のノンフィクション作品は、彼によれば「すべて怒りと、アメリカ史のある最近の瞬間にただただ衝撃を受け、それに光を当てたいという思いから始まった」という。例えば、『モカの僧侶』は、イエメンコーヒーの古来の技術を復活させたいと願うイエメン人男性を追った、移民とアメリカン・ドリームに関する物語である。『ザイトゥーン』は、ハリケーン・カトリーナの際に隣人を助け、その後テロの容疑を不当にかけられたシリア系アメリカ人実業家の物語である。後に、主人公を単純化しすぎているとして批判に直面し、彼は最終的に元妻をストーカーした罪で投獄された。

イリノイ大学でジャーナリズムを学んでいたとき、彼の教授たち——「ハードコアなシカゴの古株」——新聞記者たちは、クラスにこう警告したという。「誰もBマイナスより上の成績は取れない。なぜなら君たちにそれに値する資格はないからだ。それ以上の仕事ができる可能性はない」と。彼はノンフィクションを書く「苦闘」、すべての日付や詳細を事実確認する難しさについて語る。取材旅行から得た、書く気になれない未執筆の話がたくさんあると言う。「フィクションは純粋な喜びではないけれど、無限に楽しい」と彼は言う。

全画面表示で画像を見る
ボンネットの少女。イラスト：デイヴ・エガーズ

彼は、人間生活のあらゆる部分を掌握しようとする独占的巨大テクノロジー企業を描いた2つのディストピア小説、『サークル』（2013年）と『ザ・エブリ』（2021年）を執筆している。どういうわけか、現実は彼の想像力を超えているようだ。『ザ・エブリ』では、大統領は右翼のミームではなく絵文字でコミュニケーションを取り、AIは小説をゼロから書くのではなく、クリーンアップするために使われる。彼は最近、オープンAIのサム・アルトマンからキャンパスに招かれ、AIが書いた小説について講演した。誰の功績でもあるが、エガーズはそれが興味深く、率直な会話だったと言う。「実際には本当に素敵な午後でした。なぜなら、私たちはいつも忘れているのですが、トップにいる少数の人々の狂った幻想は、一般の従業員と共有されているわけではないからです…少なくともそこで働く人々の中には、何が正しくて何が間違っているかを教えてほしいと思っている人もいます」と彼は言う。「しかし、私は間違いなく彼らに悪い知らせを伝えなければなりませんでした…AIアートなどというものは存在しません。芸術を創造できるのは人間だけです」せいぜい、機械が生み出せるものは単なる「コンピューター生成画像」に過ぎない。

ニュースレターのプロモーションをスキップ
無料ニュースレター | 毎週
インサイド・サタデーに登録
サタデーマガジンの舞台裏を見る唯一の方法。トップライターによるインサイドストーリーと、必読の記事やコラムをすべて、毎週末あなたの受信箱にお届けします。
最新号をプレビュー
メールアドレスを入力
登録

ニュースレターのプロモーション後

インタビューの途中でエガーズの電話が鳴ると、彼は昔ながらの折りたたみ式携帯電話を取り出した。彼は初稿を手書きで書き、それを1998年製のマックコンピューターに転送する。そのコンピューターは一度もインターネットに接続されたことがなく、今ではダクトテープで固定されている。彼はソーシャルメディアの魅力を一度も感じたことがない——「フェイスブックを見たことがありません。つまり、フェイスブックで実際に何が起こっているのか知りません」と彼は言う——しかし、ESPNのスポーツニュースやYouTubeで昔のコンサートを見ることは大きな誘惑だ。「1981年のケイト・ブッシュのショー——それが私の時間の無駄遣いです…だから最後にオンラインになったとき、2時間半のシネイド・オコナーのコンサートを見ました」彼はパンデミックの時にインターネットを導入せざるを得なくなるまで、自宅にインターネットがなかった。その変化により、彼は今では「インターネットから逃れるために」ガレージではなく、サンフランシスコ湾のボートの上で執筆している。彼のボートには電話の受信がなく、唯一の邪魔は通りかかる漁師と、時折現れるネズミイルカやゼニガタアザラシだけだ。

エガーズはボストンで生まれ、シカゴで育った。母親は教師、父親は弁護士だった。彼は2000年に、悲喜劇的な回顧録『驚異的な天才の悲痛な作品』で文学界に華々しく登場した。この本は、両親が数週間のうちに相次いで癌で亡くなった後、21歳のエガーズが8歳の弟トフの親代わりになった物語を語っている。この本が出版されてから1年後、妹のベスは自殺した。報道によれば、彼は後にトフと疎遠になったという。2010年のガーディアン紙のインタビューで、彼はこの回顧録を「異常な作品」と呼んだ。彼はめったにインタビューに応じず、自分の作品で一人称の「私」を使うのを好まず、人生のこの非常に苦しい章についてはもう話そうとしない。二人の人物が私にその話題に触れないよう警告し、私たちの会話が個人的な話題に近づくたびに、彼は明らかに不快そうになる。今日、すべてをさらけ出しているのはプルーデンスだけだ。

全画面表示で画像を見る
サンフランシスコの826バレンシア通りには、エガーズが2002年に共同設立した若い作家のためのライティングセンターがある。彼は約20年前に新作小説『コントラポスト』に取り組み始めた。いつものように、彼はアートの世界を舞台にした物語のメモを、コピー用紙の端切れに書き留め始め、それがゆっくりと箱の中に積み重なっていった。この小説は60年にわたり、クリケットとオリンピアの友情——そして決してうまくいかないロマンス——を追う。彼らは子供の頃に出会う。非常に成熟した10歳のオリンピアが、内気でアートを愛する9歳のクリケットを雇い、遊び場に手の込んだポルノグラフィックな落書きを書かせるのだ。これが彼らが共有する多くの芸術的パートナーシップの最初のものとなる。通常、メモの箱が本になるまでには約5年かかるが、エガーズは50歳になるまで『コントラポスト』のような物語を書けることに気づかなかったと言う。なぜか？ 人はあまり変わらないからだ。「小学1年生か2年生の頃からの友達がほとんどですが、誰もあまり変わっていません。私たちはまったく同じ関係を持っています」と彼は言う。

私はクリケットがエガーズをモデルにしているのか疑問に思ったが、彼はすぐにそれを否定した。彼が子供の頃に絵を描くのが好きだったのは事実だが、彼は「活動的で落ち着きのない子供」で、すべての問題児たちとつるんでいた。また、地元の州立大学で短期間美術を学び、かつて一週間で一人の来客もなかった気取ったギャラリーでインターンをしたことも事実だ。しかし、類似点はそこで終わる。妥協を拒み、締め切りを守れないためにアートで生計を立てられないクリケットとは異なり、エガーズは必要に迫られて現実的だ。彼は自分のアート作品のプリント——例えば、「ああ、美しさが私を殺してしまう」という言葉の下に悲しそうなクマが描かれた、面白いキャプション付きの動物の絵など——を売って図書館の家賃を払っており、毎月の目標を達成することに満足感を覚えている。

『コントラポスト』に一貫して流れるテーマの一つは、才能と成功の間の厄介な関連性である。ある登場人物は、あなたがこれまでに見るであろう最高のギタリストは、おそらくリノでジャーニーのコピーバンドで演奏しているだろうと指摘する——「それは見たことがありますよ」とエガーズは言う。「私が見た最高のギタリストは、リノのどこかのバーにいました」それは単に機会の欠如だけではない。時には人は才能があっても正しいアイデアを持っていないことがあると彼は言う。また別の時には、奇妙な理由でそのスキルが評価されないこともある——例えば、彼は観光客の肖像画を描くストリートアーティストを私たちが評価しないのは奇妙だと思う。「彼らの何人かができることには驚かされます」と彼は言う。

去る前に、私たちはもう一度スケッチを見直す。彼は私の作品について良いことを言う。なぜなら、それは彼が志望するアーティストに対して常にしていることだからだ。彼が取っておこうと思う自分の絵が一枚ある。それはプルーデンスのスケッチで、私たちに背を向け、遊び心たっぷりに自分の暗い三つ編みの端を引っ張っている。そのイメージは動きに満ちているように感じられる。プルーデンスが髪を引っ張っているのがほとんど感じ取れる。彼は完全にコントロールを保ちながら、緩さの感覚を捉えている。デイヴ・エガーズ著『コントラポスト』は、7月2日にカノンゲートから出版される。ガーディアンを支援するには、guardianbookshop.comで注文してください。配送料がかかる場合があります。



よくある質問
以下は、デイヴ・エガーズの発言に基づき、さまざまな角度と理解度をカバーしたFAQのリストです。



初心者レベルの質問



Q デイヴ・エガーズとは誰で、なぜ彼のAIに関する意見を気にする必要があるのですか？

A 彼はテクノロジーと社会について頻繁に執筆する有名な作家です。彼はテクノロジーCEOではなく、テクノロジーがどのように私たちの生活を支配するかを警告するストーリーテラーです。



Q 「人類としておしまい」とは実際にはどういう意味ですか？

A 彼は、もしAIに私たちの思考や執筆を任せてしまえば、人間は創造的で批判的でユニークであることをやめてしまうだろうと言っています。私たちは人間らしさを失うでしょう。



Q 彼はAIをまったく使うべきでないと言っているのですか？

A 正確には違います。彼はAIに私たちの代わりに考えさせることに依存することに対して警告しています。ツールとして使うのは構いませんが、自分の脳の力をAIに置き換えさせるのが危険なのです。



Q これは単なる劇的な誇張ではないのですか？

A そう思う人も多いでしょう。しかしエガーズは、もし思考や執筆の練習をやめれば、それらのスキルを失い、機械に依存するようになるという、滑りやすい坂道を指摘しています。



中級レベルの質問



Q これは電卓やスペルチェックを使うこととどう違うのですか？

A 電卓は私たちが素早くできない計算をします。スペルチェックはタイプミスを修正します。しかしAIライティングツールは、アイデアや文章全体を生成することができます。それは、仕組みだけでなく、考えるプロセスそのものを置き換えます。



Q これはすべてのAIに当てはまるのですか、それともライティングツールだけですか？

A 彼は特に思考と執筆について言及しているので、生成AIに当てはまります。しかし、同じ論理は、私たちに代わって決定を下すAIにも当てはまる可能性があります。



Q 彼が想像する最悪のシナリオは何ですか？

A 人々が機械に尋ねずには独創的な考えを形成したり、明確に書いたり、問題を解決したりできなくなる世界です。私たちは機械が生成したコンテンツの受動的な消費者となり、自分の声と主体性を失います。



Q AIによる文章は、すでにほとんどの人の文章より優れているのではありませんか？