A shawarar Dave Eggers, muna fara hirar ta hanyar zana samfurin rayuwa tare. Marubucin ya bar makarantar fasaha amma yana zana shekaru da yawa, kuma sabon littafinsa yana cikin duniyar fasaha. Samfurinmu, Prudence, yana tsaye a gabanmu da budaddiyar tafin hannayensa, tsirara sai dai safa baƙi da suka kai gwiwa. Wannan, ba mamaki, shine karo na farko a gare ni a cikin hira. Eggers ya nuna mini yadda zan riƙe fensir na a nesa da hannu kuma in yi amfani da babban yatsana don auna ma'aunin Prudence. Tun bayan annobar, yana shirya zaman zanen rayuwa na yau da kullun a ofisoshin McSweeney's da ke cike da littattafai, gidan buga littattafai da mujallar adabi da ya kafa a San Francisco a 1998. Yana son abubuwan da ke faruwa a zanen mutum—ba ka san wane zane zai yi kyau ba—kuma ya gaskanta cewa yana taimakawa wajen gina tausayi.
"Ta yaya haka?" in ji Prudence, tana yi masa tambayoyi a madadina, tunda na rasa yadda zan ci gaba. "Ina jin cewa a cikin sa'o'i uku na zanen mutum, kana koyon abubuwa da yawa game da shi, kuma akwai soyayya mai yawa da ke fitowa daga ƙoƙarin yin daidai da shi," in ji shi.
Eggers yana da shekaru 56 kuma yana ba da yanayin uban rock tare da gashin kansa mai lanƙwasa, T-shirt mai hoto baƙi da jeans, da takalmi mai launin ruwan kasa. Ya rubuta litattafai sama da goma sha biyu, littattafan da ba na almara rabin dozin, da kuma littattafan yara da littattafan fasaha, kuma ya ƙaddamar da ƙungiyoyi masu zaman kansu da yawa a cikin shekaru, da yawa suna nufin rage shingen shiga littattafai da fasaha. Lokacin da aka tambaye shi yadda yake gudanar da duk wannan, Eggers yana da tawali'u: yana cewa, alal misali, yana son mika shugabanci da zarar ya iya. Aikin sa na baya-bayan nan shine Art + Water, cibiyar fasaha a bakin ruwan San Francisco wanda aka kera bisa ga ɗakin studio na gargajiya na masu fasaha. A madadin sararin studio kyauta, ƙwararrun masu fasaha 10 za su jagoranci kuma su koyar da masu fasaha 20 na gida. Shirin zai kasance kyauta don halarta. A Amurka, digiri na master of fine arts (MFA) na iya kashe $100,000 a shekara, farashi mai "rashin hankali," in ji Eggers, wanda ke haifar da "masana'antar fasaha mai rikitarwa da ke sa kowa ya yi baƙin ciki." "Babu wani abu da ya fi haukata kamar shingen tattalin arziki ga ajin rubutun kirkirar ko ajin zane," in ji shi.
Bayan mun gama zane, muna tafiya ta cikin wardrobe na Narnia wanda ke raba ofisoshin McSweeney's daga International Library of Youth Writing a gaban ginin. Laburaren yana nuna littattafan da yaran da suka halarci cibiyar sadarwa ta duniya na cibiyoyin rubutu da Eggers ya taimaka kafa kusan shekaru 25 da suka wuce. Cibiyar ta asali, 826 Valencia, tana kan titi, a cikin shagon kayan aikin ɗan fashi, saboda dokokin tsara gida na gida sun buƙaci a yi amfani da ginin a matsayin sararin kasuwanci, kuma Eggers ya gaskanta cewa yara suna buƙatar ƙarin sha'awa a rayuwarsu.
Muna zaune a cikin manyan kujeru biyu marasa daidaituwa. Yaran makaranta na gida na iya zuwa laburaren don karatu ko rubutu, da alkalami ko na'urar buga rubutu, ko yin nasu zines. Akwai kafet na gabas a ƙasa, kuma a bango, hoton Sarauniya Elizabeth I, amma da farcen ta fuchsia kuma an maye gurbin kanta da kare mai ruwan hoda mai zane. Bayan agogon kaka, wata ƙofa ta ɓoye tana nuna ɗakin kwana na Marie Antoinette, inda ɗalibai za su iya duba kwafin ayyukan farko na shahararrun marubuta. Akwai akwati mai ruwan hoda na ƙananan drawers, kowannensu akwatin wasiƙa ne ga yaron unguwa, waɗanda ke aika wa juna wasiƙu kuma galibi suna karɓar barkwanci da sauran saƙonni daga mai kula da laburaren. Yaran suna son shi. "Ba kamar akwatin wasiƙa na dijital ba, akwati ne da mutum na gaske ke saka wasiƙa a kowace rana," in ji shi. "Idan ka ba su zaɓi na gaske, za su zaɓi mutum, na'urar buga rubutu, da taɓawa, maimakon wani allo. Amma muna ɗauka cewa suna son ƙarin allon, kuma muna ba su ƙarin allon, kuma ba mu taimaki kowa ba. Wannan bala'i ne kawai."
Eggers ya ciro wani ƙaramin littafi wanda wani ƙwararren mai zane ya fito da labarin da ƙungiyar yara suka ƙirƙira, wanda aka saita a cikin "hamadar pizza beetle na halaka." Ya nuna, da farin ciki, cewa yawancin littattafan da ke cikin wannan ɗakin "sun haukace." "Ba mu tambayi abin da ba a saba ba, muddin yana da asali," in ji shi. "Wannan shine kawai buƙatu—ba zai iya zama game da, ka sani, SpongeBob ko wani abu ba. Dole ne ya fito daga nasu ra'ayoyin." Bayan yin aiki da yara sama da shekaru ashirin, Eggers ya yi tunanin ya ga kowane kalubale na ilimi. Sai AI ya shiga ajujuwa. "Kalubalen AI ya fi na wanzuwa kawai. Duk lokacin da na yi tunanin zan yi magana da wanda ba zai taɓa amfani da AI a kowane nau'i ba, na sami wannan layin da ba a bayyana ba. Misali, yaro mai shekaru 10 mai hankali zai ce, 'To, ba na amfani da shi don rubutu, ina amfani da shi ne kawai don samar da ra'ayoyi,' wanda ya fi muni."
"Da zarar ka sa na'ura ta yi tunani a gare ka kuma ta rubuta a gare ka, ka zama abin da ya ƙare a matsayin jinsi."
Lokacin da ya ji irin waɗannan labarai, yana son tunatar da ɗalibai game da keɓantaccen su. "Kai ne kaɗai," zai ce. "Ba ka taɓa faruwa a cikin dukan tarihin ɗan adam ba. Kai kaɗai ne da kwakwalwarka. Kai kaɗai ne za ka iya tunanin abin da kake tunani. Kai kaɗai ne za ka iya ba da labari a hanyarka. Me ya sa za ka ba da wannan ga na'ura?" Muryar Eggers, wacce galibi take a hankali kuma kusan ba ta canzawa, tana tashi yayin da ya shiga batunsa. "Da zarar ka sa na'ura ta yi tunani a gare ka kuma ta rubuta a gare ka, ka zama abin da ya ƙare a matsayin jinsi. Shi ke nan. Wannan shine mafi munin sakamako na dystopian da zai iya faruwa," in ji shi. Ba zai iya tunanin wani abu mafi muni fiye da "ra'ayin mu da son rai, ba tare da wani mai mulki ya gaya mana ba, muna cewa, 'Ina jin cewa muryata za ta fi dacewa da na'ura mara tunani wadda ta yi plagiarize dukan marubutan duniya kuma ta fito da wannan miya mai muni na rubutu mara kyau.'"
Duk da labarai masu ban takaici game da littattafan da AI ta rubuta da sake dubawa, Eggers ya gaskanta cewa a ƙarshe za a sami martani, kamar yadda ake ƙara yin juriya ga baiwa matasa wayoyin hannu da damar shiga kafofin sada zumunta. Yawancin malamai, yana zargin, sun fahimci matsalar fasaha a makarantu. Matsalar ta fito daga masu tsara manufofi. Ya ambaci wani jawabi inda Sakataren Ilimi na Amurka Linda McMahon ke magana game da fa'idodin shigar da AI a makarantu, har ma ga yara masu shekaru biyar, sai dai tana ci gaba da kiran AI "A-daya." "Wannan shine wanda muke da shi yana jagorantar Sashen Ilimi," in ji shi yana kuka. "Muna cikin wani wuri mai ban dariya a yanzu..."
Eggers da matarsa, marubuciya Vendela Vida, suna cikin ƙararraki biyu na aji a kan Anthropic game da amfani da littattafansu ba tare da izini ba don horar da manyan harsunan AI. "Ina ba ku tabbacin ba su ma yi tunanin suna satar wani abu ba saboda a gare su kawai 'abun ciki' ne," in ji shi. Abun ciki shine "mafi munin kalma a duniya," in ji shi, saboda yana rage darajar rubutu kuma yana nuna "ba shi da wata ƙima ta gaske a kansa, kuma ba shi da mahimmanci ko mutane ne suka yi shi ko a'a."
Rubutun Eggers galibi yana da shiga siyasa sosai. Littattafan sa na ba da labari, in ji shi, "duk sun fara da fushi da kuma mamakin wani lokaci na kwanan nan a tarihin Amurka da kuma son haskaka shi." Misali, The Monk of Mokha labari ne game da shige da fice da mafarkin Amurka, yana bin wani mutumin Yemeni da ke fatan farfado da tsohuwar fasahar kofi na Yemen. Zeitoun yana ba da labarin wani ɗan kasuwa Ba'amurke-Syria wanda ya taimaki maƙwabtansa a lokacin Hurricane Katrina sannan aka zarge shi da laifin ta'addanci ba daidai ba. Daga baya ya fuskanci suka don sauƙaƙa jarumin, wanda a ƙarshe aka daure shi saboda farautar tsohuwar matarsa.
Lokacin da ya karanta aikin jarida a Jami'ar Illinois, ya gaya mini, malamansa—"tsofaffin jaridar Chicago"—sun gargaɗi ajin cewa "ba wanda zai sami maki fiye da B-minus saboda ba ku cancanci ba—babu damar da za ku yi aiki mafi kyau fiye da haka." Yana magana game da "gwagwarmaya" na rubuta labari, kalubalen bincika kowane kwanan wata da daki-daki. Yana cewa yana da labarai da yawa da ba a rubuta ba daga tafiye-tafiyen rahoto da ba zai iya rubuta su ba. "Almara ba farin ciki ne kawai ba, amma yana da nishaɗi mara iyaka," in ji shi.
Duba hoto a cikin cikakken allo
Bonnet Girl. Hoto: Dave Eggers
Ya rubuta litattafai biyu na dystopian, The Circle (2013) da The Every (2021), game da wani kamfani mai ƙarfi na fasaha da ke ƙoƙarin ɗaukar kowane ɓangare na rayuwar ɗan adam. Ko ta yaya, gaskiya ta fi tunaninsa. A cikin The Every, shugaban ƙasa yana sadarwa da emojis maimakon memes na hannun dama, kuma ana amfani da AI don tsaftace litattafai maimakon rubuta su daga farko. Kwanan nan Sam Altman na OpenAI ya gayyace shi don yin magana a harabar game da litattafan da AI ta rubuta. Ga yabo ga kowa, Eggers ya ce tattaunawa ce mai ban sha'awa, a buɗe. "Haƙiƙa wata rana ce mai kyau, saboda abin da muke manta shi ne cewa ruɗin mahaukata na wasu mutane a saman ba koyaushe ake rabawa da ma'aikata na yau da kullun ba... aƙalla wasu daga cikin mutanen da ke aiki a can suna son a gaya musu abin da yake daidai da kuskure," in ji shi. "Amma tabbas dole ne in ba su labari mara kyau... babu wani abu kamar fasahar AI. Mutane ne kawai za su iya ƙirƙirar fasaha." A mafi kyau, abin da na'ura za ta iya samarwa shine kawai "hoton da kwamfuta ta ƙirƙira."
Tsallake labarai na wasiƙar talla
Wasika kyauta | Mako-mako
Yi rajista zuwa Inside Saturday
Hanya ɗaya tilo don samun kallon bayan fage na mujallar Saturday. Yi rajista don samun labarin ciki daga manyan marubutanmu, da duk labarai da shafuka masu mahimmanci, da aka kawo wa akwatin wasiƙar ku kowane karshen mako.
Duba sabon
Shigar da imel ɗin ku
Yi rajista
Bayan tallar wasiƙa
Lokacin da wayar Eggers ta yi ƙara a tsakiyar hira, ya ciro tsohuwar wayar flip. Yana rubuta daftarin farko da hannu sannan ya tura su zuwa kwamfutar Mac daga 1998 wadda ba a taɓa haɗa ta da intanet ba kuma yanzu an haɗa ta da tef. Bai taɓa ganin sha'awar kafofin sada zumunta ba—"Ban taɓa ganin Facebook ba. Kamar, ban san ainihin abin da ke faruwa a Facebook ba," in ji shi—amma labaran wasanni na ESPN da kallon tsoffin kide-kide a YouTube suna da jaraba sosai. "Wani wasan Kate Bush daga 1981—a nan nake ɓata lokacina... don haka lokacin da na kasance kan layi na ƙarshe, na kalli wasan kide-kide na Sinéad O'Connor na sa'o'i biyu da rabi." Ba shi da intanet a gida har sai da ya shigar da shi a lokacin annobar. Wannan canji yana nufin yanzu yana rubutu a kan jirgin ruwa a San Francisco Bay maimakon a garejinsa, "don guje wa intanet." A kan jirginsa, ba shi da wayar tarho, kuma kawai masu kamun kifi da ke wucewa da kuma porpoise ko hatimin harbor ke katse shi.
An haifi Eggers a Boston kuma ya girma a Chicago, inda mahaifiyarsa ta yi aiki a matsayin malami kuma mahaifinsa lauya ne. Ya fito a fagen adabi a 2000 da littafin tarihin rayuwarsa mai ban tausayi, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Yana ba da labarin yadda, bayan iyayensa biyu suka mutu daga ciwon daji a cikin makonni kaɗan, Eggers ya zama iyaye ga ɗan'uwansa mai shekaru takwas, Toph, yana da shekaru 21. Shekara guda bayan buga littafin, 'yar'uwarsa Beth ta kashe kanta. Rahotanni sun nuna cewa daga baya ya rabu da Toph. A cikin hira ta Guardian a 2010, ya kira littafin tarihin "karkacewa." Ba ya yawan ba da hira, ba ya son amfani da "Ni" na farko a rubutunsa, kuma ba zai ƙara yin magana game da wannan babin rayuwarsa mai zafi ba. Mutane biyu sun gargaɗe ni kada in je can, kuma duk lokacin da tattaunawarmu ta kusanci batutuwa na sirri, ya zama ba shi da kwanciyar hankali. A yau, Prudence ce kawai ke bayyana komai.
Duba hoto a cikin cikakken allo
826 Valencia Street a San Francisco shine gidan cibiyar rubutu ga matasa marubuta da Eggers ya kafa a 2002. Ya fara aiki a kan sabon littafinsa, Contrapposto, kimanin shekaru 20 da suka wuce. Kamar yadda ya saba, ya fara rubuta bayanai don labarin da aka saita a duniyar fasaha a kan ƙananan takardu na kwafi, waɗanda suka taru a hankali a cikin akwati. Littafin ya shafe shekaru sittin kuma yana bin abota—da soyayyar da ba ta taɓa yin aiki ba—tsakanin Cricket da Olympia. Suna haduwa a matsayin yara lokacin da Olympia, yarinya mai shekaru 10 mai girma, ta ɗauki Cricket, yaro mai son fasaha mai shekaru tara, ya rubuta rubutun batsa mai ban sha'awa a filin wasa. Wannan ya zama farkon haɗin gwiwar fasaha da yawa da suka raba. Yawanci, yana ɗaukar kimanin shekaru biyar don akwatin bayanai ya zama littafi, amma Eggers ya ce bai gane ba har sai ya kai shekaru 50 cewa zai iya rubuta labari kamar Contrapposto. Me ya sa? Domin mutane ba sa canzawa sosai. "Yawancin abokaina da na yi tun aji na farko ko na biyu, kuma babu ɗayanmu da ya canza sosai. Muna da dangantaka ɗaya," in ji shi.
Na yi mamakin ko Cricket ya dogara da Eggers, amma da sauri ya yi watsi da hakan. Gaskiya ne yana son zane tun yana yaro, amma ya kasance "yaro mai aiki, mara natsuwa" wanda ya yi tafiya da dukan masu tayar da hankali. Gaskiya ne kuma ya yi karatun fasaha a jami'ar jihar sa na gida kuma ya taɓa yin horo a wani gallery mai girman kai wanda bai sami baƙo ɗaya ba a cikin mako guda. Amma kamanceceniya ta ƙare a nan. Ba kamar Cricket ba, wanda ba zai iya samun rayuwa daga fasaha ba saboda ya ƙi yin sulhu kuma ba zai iya saduwa da kwanakin ƙarshe ba, Eggers yana da amfani saboda larura. Yana sayar da kwafin zane-zanensa—kamar zanen dabbobi da taken ban dariya, kamar bear mai baƙin ciki a ƙarƙashin kalmomin "Oh Allah kyakkyawa za ta kashe ni"—don biyan haya na laburaren, kuma yana jin gamsuwa da cimma burinsa na wata-wata.
Ɗaya daga cikin jigogin da ke cikin Contrapposto shine haɗin kai mai rikitarwa tsakanin basira da nasara. Wani hali ya nuna cewa mafi kyawun mawaƙin guitar da za ka taɓa gani yana wasa a cikin ƙungiyar Journey cover a Reno—"wanda na gani, ka sani," in ji Eggers. "Mafi kyawun mawaƙin guitar da na taɓa gani yana cikin wani mashaya a Reno." Ba wai kawai rashin dama ba ne. Wani lokaci mutane suna da basira amma ba su da ra'ayoyin da suka dace, in ji shi. Wani lokaci kuma, ba a daraja gwanintarsu saboda wasu dalilai masu ban mamaki—misali, yana ganin abin mamaki ne cewa ba mu daraja masu zanen titi waɗanda ke zana hotuna ga masu yawon bude ido ba. "Ina mamakin lokacin da na ga wasu daga cikinsu, abin da za su iya yi," in ji shi.
Kafin in tafi, muna sake duba zanenmu. Ya faɗi abubuwa masu kyau game da aikina, saboda irin wannan abu ne da yake yi koyaushe ga masu son fasaha. Akwai zane ɗaya nasa da yake tunanin zai ajiye. Zane ne na Prudence, tana fuskantar mu, tana jan ƙarshen ɗaya daga cikin duwawunta masu duhu. Hoton yana cike da motsi: kusan za ka iya jin Prudence tana jan gashinta. Ya kama wani yanayi na sassauci yayin da yake cikin iko. Contrapposto na Dave Eggers Canongate ne ya buga shi a ranar 2 ga Yuli. Don tallafawa Guardian, yi odar kwafin ku a guardianbookshop.com. Ana iya biyan kuɗin isarwa.
Tambayoyi da Amsoshi
Anan akwai jerin tambayoyin da aka fi yawan yi bisa maganar Dave Eggers da ke rufe bangarori daban-daban da matakan fahimta
Tambayoyi na Matakin Farko
Q Wanene Dave Eggers kuma me ya sa zan damu da abin da ya ce game da AI
A Shahararren marubuci ne wanda sau da yawa yakan rubuta game da fasaha da al'umma Ba shugaban kamfanin fasaha ba ne amma mai ba da labari ne wanda ke gargadi game da yadda fasaha za ta iya sarrafa rayuwarmu
Q Menene ma'anar "an gama da jinsi" a zahiri
A Yana nufin cewa idan muka bar AI ta yi tunani da rubutu a gare mu, mutane za su daina zama masu kirkirar, masu suka, da kuma na musamman Za mu rasa abin da ya sa mu mutane
Q Shin yana cewa kada mu yi amfani da AI kwata-kwata
A Ba haka ba Yana gargadi game da dogaro da AI don yin tunani a gare mu Yin amfani da shi azaman kayan aiki yana da kyau barin shi ya maye gurbin ƙarfin kwakwalwarmu shine haɗari
Q Shin wannan ba wuce gona da iri ba ne
A Mutane da yawa suna tunanin haka Amma Eggers yana nuna wani gangare mai zamewa idan muka daina yin tunani da rubutu, za mu rasa waɗannan ƙwarewar sannan mu zama masu dogaro da na'urori
Tambayoyi na Matsakaici
Q Ta yaya wannan ya bambanta da amfani da kalkuleta ko duban rubutu
A Kalkuleta suna yin lissafin da ba za mu iya yi da sauri ba Duban rubutu yana gyara kuskuren rubutu Amma kayan aikin rubutu na AI na iya samar da ra'ayoyi da jimloli gaba ɗaya Wannan yana maye gurbin tsarin tunani ba kawai aikin injiniya ba
Q Shin wannan ya shafi duk AI ne ko kuma kayan aikin rubutu kawai
A Ya ambaci tunani da rubutu musamman, don haka ya shafi AI na kirkirar Amma wannan tunanin zai iya shafi AI da ke yanke shawara a gare mu
Q Menene mafi munin yanayin da yake tunanin
A Duniya inda mutane ba za su iya samar da ra'ayoyi na asali ba, rubuta a sarari, ko magance matsaloli ba tare da tambayar na'ura ba Za mu zama masu amfani da abun ciki da na'ura ta samar, muna rasa muryarmu da ikonmu
Q Shin rubutun AI bai riga ya fi rubutun yawancin mutane kyau ba
