Na návrh Davea Eggerse začínáme rozhovor společným kreslením živého modelu. Spisovatel před lety opustil uměleckou školu, ale kreslí už desítky let a jeho nová kniha se odehrává ve světě umění. Naše modelka Prudence stojí před námi s otevřenými dlaněmi, nahá kromě páru černých podkolenek. To je pro mě v rozhovoru, nepřekvapivě, poprvé. Eggers mi ukazuje, jak držet tužku na délku paže a palcem měřit Prudenceiny proporce. Od pandemie organizuje pravidelné lekce kreslení podle živého modelu v kancelářích McSweeney's, nakladatelství a literárního časopisu, který založil v San Franciscu v roce 1998. Miluje prvek náhody v kresbě postavy – nikdy nevíte, která skica se povede – a věří, že to pomáhá budovat empatii.
"Jak to?" ptá se Prudence a užitečně za mě vede rozhovor, protože jsem ztratil jistotu. "Mám pocit, že za tři hodiny kreslení člověka se o něm dozvíte tolik a vznikne k němu tolik náklonnosti z pečlivé snahy zachytit ho správně," říká.
Eggersovi je 56 let a působí dojmem rockového táty s šedivými kudrnatými vlasy, černým grafickým tričkem a džíny a hnědými šněrovacími botami. Napsal přes tucet románů, půl tuctu literatury faktu, stejně jako knihy pro děti a umělecké knihy, a v průběhu let založil obrovské množství neziskových organizací, z nichž mnohé se zaměřují na odstraňování bariér v literatuře a umění. Když se ho zeptají, jak to všechno zvládá, Eggers je skromný: říká například, že rád předává vedení, jakmile to jde. Jeho nejnovějším projektem je Art + Water, umělecké centrum na sanfranciském nábřeží, které je modelováno podle tradičního uměleckého ateliéru. Výměnou za bezplatný ateliérový prostor bude 10 etablovaných umělců mentorovat a učit 20 místních začínajících umělců. Program bude zdarma. V USA může magisterský titul v oboru výtvarných umění (MFA) snadno stát 100 000 dolarů ročně, což je podle Eggerse "absurdní" cena, která vytváří "průmyslový komplex umění, který dělá všechny nešťastnými." "Nic mě nerozčiluje víc než ekonomická bariéra pro kurz tvůrčího psaní nebo kreslení," říká.
Poté, co dokreslíme, procházíme skříní ve stylu Narnie, která odděluje kanceláře McSweeney's od Mezinárodní knihovny mládežnického psaní v přední části budovy. Knihovna vystavuje knihy napsané dětmi, které navštěvovaly mezinárodní síť center psaní, která Eggers pomáhal založit před téměř 25 lety. Původní centrum, 826 Valencia, je přes ulici, uvnitř obchodu s pirátskými potřebami, protože místní územní plán vyžadoval, aby budova sloužila jako komerční prostor, a Eggers věří, že děti potřebují ve svém životě více rozmarů.
Usadíme se do dvojice velkých, nespárovaných křesel. Místní školáci mohou přijít do knihovny číst nebo psát perem či psacím strojem, nebo si vyrábět vlastní ziny. Na podlaze jsou orientální koberce a na zdi portrét královny Alžběty I., ale s nehty nalakovanými na fuchsiovou a hlavou nahrazenou kresleným růžovým psem. Za stojacími hodinami odhalují skryté dveře budoár ve stylu Marie Antoinetty, kde si studenti mohou prohlížet repliky raných děl slavných spisovatelů. Je tam růžový truhlík s malými zásuvkami, každá je poštovní schránkou pro dítě ze sousedství, která si navzájem posílají dopisy a často dostávají vtipy a další zprávy od kurátora knihovny. Děti to milují. "Není to jako digitální schránka, je to schránka s opravdovým člověkem, který tam každý den vloží dopis," říká. "Pokud jim dáte opravdovou, hmatatelnou volbu, vždy si vyberou člověka, psací stroj, hmatatelnost, místo další obrazovky. Ale my předpokládáme, že chtějí více obrazovek, a dáváme jim více obrazovek, a nesloužíme nikomu. Je to prostě tragédie."
Eggers vytahuje brožuru, ve které profesionální ilustrátor oživil příběh vytvořený skupinou dětí, odehrávající se v "načechrané pizzové broučí poušti zkázy." S potěšením poukazuje na to, že mnoho knih v této místnosti je "praštěných." "Nezpochybňujeme tu podivnost, pokud je originální," říká. "To je jediný požadavek – nesmí to být o, víte, SpongeBobovi nebo tak něco. Musí to vycházet z jejich vlastních nápadů." Po dvaceti letech práce s dětmi si Eggers myslel, že už viděl všechny vzdělávací výzvy. Pak vstoupila do tříd umělá inteligence. "Výzva AI je víc než jen existenciální. Pokaždé, když si myslím, že budu mluvit s někým, kdo by nikdy nepoužil AI v žádné formě, zjistím, že je tato hranice velmi rozmazaná. Například chytrý desetiletý řekne: 'No, nepoužívám ji na psaní, jen ji používám na generování nápadů,' což je mnohem, mnohem horší."
"Jakmile necháte stroj myslet za vás a psát za vás, jste jako druh hotovi."
Když slyší takové příběhy, rád studentům připomíná jejich jedinečnost. "Jste jediní svého druhu," řekne. "Jste bezprecedentní v celé historii lidstva. Jen vy máte svůj mozek. Jen vy můžete myslet to, co myslíte. Jen vy můžete vyprávět příběh svým vlastním způsobem. Proč byste to dávali stroji?" Eggersův hlas, obvykle tichý a téměř monotónní, stoupá, když se dostává ke svému tématu. "Jakmile necháte stroj myslet za vás a psát za vás, jste jako druh hotovi. To je ono. To je ten nejhorší dystopický výsledek, jaký kdy mohl být," říká. Nedokáže si představit nic horšího než "představu, že dobrovolně, aniž by nám to nařídil nějaký vládce, řekneme: 'Myslím, že by můj hlas lépe vyjádřil bezmyšlenkovitý stroj, který vyplagoval všechny světové autory a přišel s touto hroznou polévkou špatného psaní.'"
Navzdory skličujícím zprávám o knihách a recenzích napsaných AI Eggers věří, že nakonec dojde k odporu, podobně jako rostoucí odpor k poskytování chytrých telefonů a přístupu na sociální sítě teenagerům. Většina učitelů, tuší, chápe problém s technologií ve školách. Problém je u tvůrců politik. Zmiňuje projev ministryně školství USA Lindy McMahonové, ve kterém mluví o výhodách zavedení AI do škol, dokonce i pro děti od pěti let, ale neustále označuje AI jako "A-jednička." "Tohle je ten, kdo vede ministerstvo školství," stěžuje si. "Jsme teď v tak směšné situaci..."
Eggers a jeho žena, spisovatelka Vendela Vida, jsou součástí dvou skupinových žalob proti společnosti Anthropic kvůli neoprávněnému použití jejich knih k trénování velkých jazykových modelů. "Garantuji vám, že si ani nemysleli, že něco kradou, protože pro ně je to jen 'obsah'," říká. Obsah je "nejhorší slovo na světě," dodává, protože dehumanizuje psaní a naznačuje, že "nemá žádnou skutečnou hodnotu samo o sobě a nezáleží na tom, jestli ho vytvořili lidé nebo ne."
Eggersovo psaní je často velmi politicky angažované. Jeho knihy literatury faktu, říká, "všechny začaly rozhořčením a prostě šokem z nějaké nedávné chvíle v americké historii a touhou ji osvětlit." Například The Monk of Mokha je příběh o imigraci a americkém snu, sledujícího jemenského muže, který doufá, že oživí starověké umění jemenské kávy. Zeitoun vypráví příběh syrsko-amerického podnikatele, který pomáhá svým sousedům během hurikánu Katrina a poté je neprávem obviněn z terorismu. Později čelil kritice za přílišné zjednodušení svého hrdiny, který byl nakonec uvězněn za pronásledování své bývalé manželky.
Když studoval žurnalistiku na University of Illinois, říká mi, jeho profesoři – "tvrdí staří chlapi z Chicaga" – novináři varovali třídu, že "nikdo nedostane víc než B-minus, protože si to nezasloužíte – není šance, že odvedete práci, která je lepší." Mluví o "dřině" psaní literatury faktu, o výzvě ověřování každého data a detailu. Říká, že má tolik nenapsaných příběhů z reportážních cest, že se nemůže přimět je napsat. "Fikce není čistá radost, ale je nekonečně zábavnější," říká.
Zobrazit obrázek v plné velikosti
Bonnet Girl. Ilustrace: Dave Eggers
Napsal dva dystopické romány, The Circle (2013) a The Every (2021), o monopolistické velké technologické společnosti, která se snaží ovládnout každou část lidského života. Realita jakoby překonávala jeho představivost. V The Every prezident komunikuje pomocí emotikonů místo pravicových memů a AI se používá k čištění románů, místo aby je psala od začátku. Nedávno byl pozván Samem Altmanem z OpenAI, aby promluvil v kampusu o románech napsaných AI. Ke cti všech, Eggers říká, že to byl zajímavý, otevřený rozhovor. "Bylo to vlastně moc pěkné odpoledne, protože vždycky zapomínáme, že bláznivé iluze pár lidí úplně nahoře nesdílí vždy běžní zaměstnanci... alespoň někteří lidé, kteří tam pracují, chtějí slyšet, co je správné a co špatné," říká. "Ale rozhodně jsem jim musel sdělit špatné zprávy... neexistuje nic takového jako umění AI. Jen lidé mohou vytvářet umění." V nejlepším případě je to, co stroj dokáže vyrobit, jen "počítačem generované snímky."
Přeskočit propagaci newsletteru
Bezplatný newsletter | Týdenní
Přihlaste se k odběru Inside Saturday
Jediný způsob, jak získat pohled do zákulisí sobotního magazínu. Přihlaste se k odběru, abyste dostávali příběh ze zákulisí od našich nejlepších spisovatelů, plus všechny povinné články a sloupky, doručené do vaší schránky každý víkend.
Náhled nejnovějšího
Zadejte svůj e-mail
Přihlásit se
Po propagaci newsletteru
Když Eggersovi uprostřed rozhovoru zazvoní telefon, vytáhne staromódní véčkový telefon. První návrhy píše ručně a poté je přenáší do Macu z roku 1998, který nikdy nebyl připojen k internetu a nyní je držen pohromadě lepicí páskou. Nikdy neviděl přitažlivost sociálních médií – "Nikdy jsem neviděl Facebook. Jako, nevím, co přesně se na Facebooku děje," říká – ale sportovní zprávy ESPN a sledování starých koncertů na YouTube jsou obrovská pokušení. "Show Kate Bush z roku 1981 – tam ztrácím čas... takže naposledy, co jsem byl online, jsem sledoval dvouapůlhodinový koncert Sinéad O'Connor." Doma neměl internet, dokud si ho nemusel nainstalovat během pandemie. Tato změna znamená, že nyní píše na lodi v Sanfranciském zálivu místo ve své garáži, "aby unikl internetu." Na své lodi nemá žádný telefonní signál a jediným vyrušením jsou projíždějící rybáři a občasná sviňucha nebo tuleň obecný.
Eggers se narodil v Bostonu a vyrůstal v Chicagu, kde jeho matka pracovala jako učitelka a otec byl právník. Na literární scénu vtrhl v roce 2000 svou tragikomickou memoárovou knihou A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Vypráví příběh o tom, jak se Eggers po smrti obou rodičů na rakovinu během několika týdnů od sebe stal ve 21 letech rodičem svého osmiletého bratra Topha. Rok po vydání knihy spáchala jeho sestra Beth sebevraždu. Zprávy naznačují, že se později od Topha odcizil. V rozhovoru pro Guardian v roce 2010 označil memoáry za "anomálii." Zřídka poskytuje rozhovory, nerad používá v psaní první osobu "já" a o této extrémně bolestivé kapitole svého života už nebude mluvit. Dva lidé mě varovali, abych tam nechodil, a kdykoli se naše konverzace přiblíží osobním tématům, je viditelně nepohodlný. Dnes odhaluje všechno jen Prudence.
Zobrazit obrázek v plné velikosti
826 Valencia Street v San Franciscu je domovem centra psaní pro mladé autory, které Eggers spoluzaložil v roce 2002. Na svém novém románu Contrapposto začal pracovat asi před 20 lety. Jako obvykle začal zapisovat poznámky k příběhu odehrávajícímu se ve světě umění na náhodné kousky kopírovacího papíru, které se pomalu hromadily v krabici. Román se odehrává v šesti desetiletích a sleduje přátelství – a románek, který nikdy nevyjde – mezi Cricketem a Olympií. Potkají se jako děti, když Olympia, velmi vyspělá desetiletá, najme Cricketa, plachého devítiletého milovníka umění, aby na hřišti psal propracované pornografické graffiti. To se stává prvním z mnoha uměleckých partnerství, která sdílejí. Normálně trvá asi pět let, než se krabice poznámek promění v knihu, ale Eggers říká, že si až do svých 50 let neuvědomil, že může napsat příběh jako Contrapposto. Proč? Protože lidé se moc nemění. "Většinu svých přátel mám od první nebo druhé třídy a nikdo z nás se moc nezměnil. Máme úplně stejný vztah," říká.
Přemýšlel jsem, jestli je Cricket založen na Eggersovi, ale on to rychle odmítá. Je pravda, že jako dítě rád kreslil, ale byl to "aktivní, neklidné dítě", které se stýkalo se všemi výtržníky. Je také pravda, že krátce studoval umění na své místní státní univerzitě a jednou stážoval v snobské galerii, která za celý týden neměla jediného návštěvníka. Ale podobnosti tím končí. Na rozdíl od Cricketa, který se nemůže uživit uměním, protože odmítá dělat kompromisy a nestíhá termíny, je Eggers praktický z nutnosti. Prodává tisky svých uměleckých děl – jako kresby zvířat s vtipnými popisky, například smutně vyhlížejícího medvěda pod slovy "Ach bože, ta krása mě zabije" – aby zaplatil nájem za knihovnu, a cítí uspokojení, když dosáhne svých měsíčních cílů.
Jedním z témat, které se prolíná Contrappostem, je ošemetné spojení mezi talentem a úspěchem. Jedna postava poukazuje na to, že nejlepší kytarista, kterého kdy uvidíte, pravděpodobně hraje v cover kapele Journey v Renu – "což jsem viděl, víte," říká Eggers. "Nejlepšího kytaristu, jakého jsem kdy viděl, byl v Renu v nějakém baru." Není to jen o nedostatku příležitostí. Někdy jsou lidé talentovaní, ale nemají správné nápady, říká. Jindy jejich dovednost není ceněna z podivných důvodů – například mu připadá zvláštní, že si nevážíme pouličních umělců, kteří kreslí portréty pro turisty. "Žasnu, když vidím některé z nich, co dokážou," říká.
Než odejdu, ještě jednou prolistujeme naše skici. Říká hezké věci o mé práci, protože to je to, co vždy dělá pro začínající umělce. Jedna jeho kresba, o které si myslí, že si ji nechá. Je to skica Prudence, otočené zády k nám, hravě tahající za konec jednoho ze svých tmavých copů. Obraz působí plný pohybu: téměř cítíte, jak Prudence tahá za vlasy. Zachycuje pocit uvolněnosti, přičemž zůstává zcela pod kontrolou. Contrapposto od Davea Eggerse vydává Canongate 2. července. Pro podporu Guardianu si objednejte svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za doručení.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek založených na citátu Davea Eggerse pokrývající různé úhly pohledu a úrovně porozumění
Otázky pro začátečníky
Q Kdo je Dave Eggers a proč by mě mělo zajímat, co říká o AI
A Je to slavný autor, který často píše o technologiích a společnosti Není to technologický ředitel, ale vypravěč, který varuje před tím, jak technologie mohou ovládnout naše životy
Q Co vlastně znamená "hotovi jako druh"
A Myslí tím, že pokud necháme AI myslet a psát za nás, lidé přestanou být kreativní, kritičtí a jedineční Ztratili bychom to, co nás dělá lidmi
Q Říká, že bychom AI neměli používat vůbec
A Ne přesně Varuje před spoléháním se na AI, aby myslela za nás Používat ji jako nástroj je v pořádku, nechat ji nahradit naši vlastní inteligenci je nebezpečí
Q Není to jen dramatické přehánění
A Mnoho lidí si to myslí Ale Eggers poukazuje na kluzký svah – pokud přestaneme cvičit myšlení a psaní, ztratíme tyto dovednosti a pak se staneme závislými na strojích
Otázky pro středně pokročilé
Q Jak se to liší od používání kalkulačky nebo kontroly pravopisu
A Kalkulačky dělají matematiku, kterou neumíme rychle udělat Kontrola pravopisu opravuje překlepy Ale nástroje pro psaní s AI mohou generovat celé nápady a věty To nahrazuje proces myšlení, ne jen mechaniku
Q Týká se to veškeré AI, nebo jen nástrojů pro psaní
A Konkrétně zmiňuje myšlení a psaní, takže se to týká generativní AI Ale stejná logika by se dala aplikovat na AI, která za nás dělá rozhodnutí
Q Jaký je nejhorší scénář, který si představuje
A Svět, kde lidé nejsou schopni tvořit originální myšlenky, jasně psát nebo řešit problémy, aniž by se zeptali stroje Stáváme se pasivními konzumenty strojově generovaného obsahu, ztrácíme svůj hlas a svobodu jednání
Q Není psaní AI už lepší než psaní většiny lidí
