Auf Vorschlag von Dave Eggers beginnen wir das Interview damit, gemeinsam ein lebendes Modell zu zeichnen. Der Romanautor hat die Kunstschule abgebrochen, zeichnet aber seit Jahrzehnten, und sein neues Buch spielt in der Kunstwelt. Unser Modell, Prudence, steht mit offenen Handflächen vor uns, nackt bis auf ein Paar schwarze Kniestrümpfe. Das ist für mich, wenig überraschend, eine Premiere in einem Interview. Eggers zeigt mir, wie ich meinen Bleistift auf Armeslänge halte und meinen Daumen benutze, um Prudences Proportionen zu messen. Seit der Pandemie organisiert er regelmäßige Aktzeichnungs-Sitzungen in den buchgesäumten Büros von McSweeney's, dem Verlag und Literaturmagazin, das er 1998 in San Francisco gründete. Er liebt das Element des Zufalls beim Figurenzeichnen – man weiß nie, welche Skizze gut wird – und glaubt, dass es hilft, Empathie aufzubauen.
"Wieso das?", fragt Prudence und interviewt ihn hilfreich für mich, da ich aus dem Konzept gebracht wurde. "Ich habe das Gefühl, dass man in drei Stunden, in denen man eine Person zeichnet, so viel über sie lernt, und es entsteht so viel Zuneigung daraus, wenn man sorgfältig versucht, sie richtig zu erfassen", sagt er.
Eggers ist 56 und strahlt mit seinen grauen Locken, einem schwarzen Grafik-T-Shirt und Jeans sowie braunen Schnürstiefeln Rock-Dad-Vibes aus. Er hat über ein Dutzend Romane, ein halbes Dutzend Sachbücher sowie Kinderbücher und Kunstbücher geschrieben und im Laufe der Jahre eine große Anzahl von Non-Profit-Organisationen gegründet, von denen viele darauf abzielen, Barrieren für Literatur und Kunst abzubauen. Auf die Frage, wie er das alles schafft, ist Eggers bescheiden: Er sagt zum Beispiel, dass er die Führung gerne so schnell wie möglich abgibt. Sein jüngstes Projekt ist Art + Water, ein Kunstzentrum an der San Francisco Waterfront, das einem traditionellen Künstleratelier nachempfunden ist. Im Austausch für kostenlose Atelierflächen werden 10 etablierte Künstler 20 lokale Nachwuchskünstler betreuen und unterrichten. Das Programm wird kostenlos sein. In den USA kann ein Master of Fine Arts (MFA) leicht 100.000 Dollar pro Jahr kosten, ein "absurder" Preis, so Eggers, der einen "Kunst-Industriekomplex schafft, der alle unglücklich macht". "Es macht mich nichts verrückter als eine wirtschaftliche Hürde für einen Kreativschreibkurs oder einen Zeichenkurs", sagt er.
Nachdem wir mit dem Zeichnen fertig sind, gehen wir durch den Narnia-artigen Kleiderschrank, der die McSweeney's-Büros von der International Library of Youth Writing im vorderen Teil des Gebäudes trennt. Die Bibliothek zeigt Bücher, die von Kindern geschrieben wurden, die das internationale Netzwerk von Schreibzentren besuchten, das Eggers vor fast 25 Jahren mitbegründete. Das ursprüngliche Zentrum, 826 Valencia, befindet sich gegenüber, in einem Piratenbedarfsladen, weil die örtlichen Bauvorschriften vorschrieben, dass das Gebäude als Gewerbefläche genutzt werden musste, und Eggers glaubt, dass Kinder mehr Verspieltheit in ihrem Leben brauchen.
Wir lassen uns in zwei große, nicht zueinander passende Sessel nieder. Örtliche Schulkinder können in die Bibliothek kommen, um zu lesen oder zu schreiben, mit einem Stift oder einer Schreibmaschine, oder um ihre eigenen Zines zu machen. Auf dem Boden liegen Orientteppiche, und an der Wand hängt ein Porträt von Königin Elisabeth I., aber mit fuchsiafarben lackierten Nägeln und einem Kopf, der durch einen Cartoon-Pink-Hund ersetzt wurde. Hinter einer Standuhr verbirgt sich eine Geheimtür, die ein Boudoir im Stil Marie Antoinettes freigibt, in dem die Schüler Nachbildungen früher Werke berühmter Schriftsteller durchstöbern können. Es gibt eine rosa Kommode mit winzigen Schubladen, jede eine Mailbox für ein Kind aus der Nachbarschaft, die sich gegenseitig Briefe schicken und oft Witze und andere Nachrichten vom Kurator der Bibliothek erhalten. Die Kinder lieben es. "Es ist nicht wie eine digitale Mailbox, es ist eine Box mit einer echten Person, die jeden Tag einen Brief hineinlegt", sagt er. "Wenn man ihnen eine echte, greifbare Wahl gibt, werden sie sich immer für die Person, die Schreibmaschine, die Haptik entscheiden, anstatt für einen weiteren Bildschirm. Aber wir nehmen an, sie wollen mehr Bildschirme, und wir geben ihnen mehr Bildschirme, und wir helfen niemandem. Es ist einfach eine Tragödie."
Eggers holt eine Broschüre hervor, in der ein professioneller Illustrator eine Geschichte zum Leben erweckt hat, die von einer Gruppe von Kindern erfunden wurde und im "fluffigen Pizza-Käfer-Wüste des Untergangs" spielt. Er weist erfreut darauf hin, dass viele der Bücher in diesem Raum "verrückt" sind. "Wir hinterfragen die Seltsamkeit nicht, solange sie originell ist", sagt er. "Das ist die einzige Anforderung – es darf nicht um SpongeBob oder so etwas gehen. Es muss aus ihren eigenen Ideen kommen." Nachdem er über zwanzig Jahre mit Kindern gearbeitet hat, dachte Eggers, er hätte jede pädagogische Herausforderung gesehen. Dann betrat KI die Klassenzimmer. "Die KI-Herausforderung ist mehr als nur eine existenzielle. Jedes Mal, wenn ich denke, ich werde mit jemandem sprechen, der niemals KI in irgendeiner Form nutzen würde, stelle ich fest, dass es diese sehr verschwommene Grenze gibt. Zum Beispiel wird ein kluger 10-Jähriger sagen: 'Nun, ich benutze sie nicht zum Schreiben, ich benutze sie nur, um Ideen zu generieren', was weit, weit schlimmer ist."
"Sobald du eine Maschine für dich denken und schreiben lässt, bist du als Spezies erledigt."
Wenn er solche Geschichten hört, erinnert er die Schüler gerne an ihre Einzigartigkeit. "Du bist einzigartig", sagt er dann. "Du bist beispiellos in der gesamten Menschheitsgeschichte. Nur du hast dein Gehirn. Nur du kannst denken, was du denkst. Nur du kannst eine Geschichte auf deine eigene Weise erzählen. Warum würdest du das einer Maschine überlassen?" Eggers' Stimme, normalerweise leise und fast monoton, erhebt sich, wenn er in sein Thema kommt. "Sobald du eine Maschine für dich denken und schreiben lässt, bist du als Spezies erledigt. Das war's. Das ist das schlimmste dystopische Ergebnis, das es je geben könnte", sagt er. Er kann sich nichts Schlimmeres vorstellen als "die Vorstellung, dass wir freiwillig, ohne dass uns ein Herrscher dazu auffordert, sagen: 'Ich denke, meine Stimme würde besser von einer gedankenlosen Maschine ausgedrückt werden, die alle Autoren der Welt plagiiert und diese schreckliche Suppe aus schlechtem Schreiben hervorgebracht hat.'"
Trotz der entmutigenden Nachrichten über KI-geschriebene Bücher und Rezensionen glaubt Eggers, dass es irgendwann eine Gegenreaktion geben wird, ähnlich dem wachsenden Widerstand dagegen, Teenagern Smartphones und Zugang zu sozialen Medien zu geben. Die meisten Lehrer, vermutet er, verstehen das Problem mit Technologie in Schulen. Das Problem kommt von den politischen Entscheidungsträgern. Er erwähnt eine Rede, in der US-Bildungsministerin Linda McMahon über die Vorteile der Einführung von KI in Schulen spricht, sogar für Kinder ab fünf Jahren, nur dass sie KI ständig als "A-one" bezeichnet. "Das ist es, was wir an der Spitze des Bildungsministeriums haben", beklagt er. "Wir befinden uns gerade an einem so lächerlichen Punkt..."
Eggers und seine Frau, die Schriftstellerin Vendela Vida, sind Teil von zwei Sammelklagen gegen Anthropic wegen der unbefugten Nutzung ihrer Bücher durch das KI-Unternehmen zum Trainieren großer Sprachmodelle. "Ich garantiere Ihnen, sie dachten nicht einmal, dass sie etwas stehlen, denn für sie ist es nur 'Content'", sagt er. Content ist das "schlimmste Wort der Welt", fügt er hinzu, weil es das Schreiben entmenschlicht und suggeriert, "es habe keinen wirklichen Wert an sich, und es spiele keine Rolle, ob es von Menschen gemacht wurde oder nicht."
Eggers' Schreiben ist oft sehr politisch engagiert. Seine Sachbücher, sagt er, "begannen alle mit Empörung und dem bloßen Schock über einen bestimmten Moment in der amerikanischen Geschichte und dem Wunsch, Licht darauf zu werfen." Zum Beispiel ist The Monk of Mokha eine Geschichte über Einwanderung und den amerikanischen Traum, die einem Jemeniten folgt, der die alte Kunst des jemenitischen Kaffees wiederbeleben will. Zeitoun erzählt die Geschichte eines syrisch-amerikanischen Geschäftsmannes, der seinen Nachbarn während des Hurrikans Katrina hilft und dann zu Unrecht des Terrorismus beschuldigt wird. Es wurde später dafür kritisiert, seinen Helden zu vereinfachen, der schließlich wegen Stalkings seiner Ex-Frau inhaftiert wurde.
Als er Journalismus an der University of Illinois studierte, erzählt er mir, warnten seine Professoren – "knallharte alte Chicagoer" – Zeitungsleute die Klasse, dass "niemand besser als eine B-minus bekommen wird, weil du es nicht verdienst – es gibt keine Chance, dass du Arbeit ablieferst, die besser ist als das." Er spricht vom "Schleppen" beim Schreiben von Sachbüchern, der Herausforderung, jedes Datum und jedes Detail zu überprüfen. Er sagt, er habe so viele ungeschriebene Geschichten von Recherchereisen, dass er sich nicht überwinden könne, sie zu schreiben. "Fiktion ist nicht reine Freude, aber es ist unendlich mehr Spaß", sagt er.
Bild im Vollbildmodus anzeigen
Bonnet Girl. Illustration: Dave Eggers
Er hat zwei dystopische Romane geschrieben, The Circle (2013) und The Every (2021), über ein monopolistisches Big-Tech-Unternehmen, das versucht, jeden Teil des menschlichen Lebens zu übernehmen. Irgendwie scheint die Realität seine Vorstellungskraft zu übertreffen. In The Every kommuniziert der Präsident mit Emojis anstatt mit rechten Memes, und KI wird verwendet, um Romane zu bereinigen, anstatt sie von Grund auf zu schreiben. Er wurde kürzlich von Sam Altman von OpenAI eingeladen, auf dem Campus über KI-geschriebene Romane zu sprechen. Allen Beteiligten zur Ehre, sagt Eggers, es war ein interessantes, offenes Gespräch. "Es war tatsächlich ein wirklich netter Nachmittag, denn was wir immer vergessen, ist, dass die verrückten Illusionen einiger weniger Leute an der Spitze nicht immer von den normalen Angestellten geteilt werden... zumindest einige der Leute, die dort arbeiten, wollen tatsächlich gesagt bekommen, was richtig und falsch ist", sagt er. "Aber ich musste ihnen definitiv die schlechten Nachrichten überbringen... es gibt so etwas wie KI-Kunst nicht. Nur Menschen können Kunst schaffen." Im besten Fall ist das, was eine Maschine produzieren kann, nur "computergenerierte Bilder".
Überspringen Sie den Newsletter-Werbeblock
Kostenloser Newsletter | Wöchentlich
Anmelden zu Inside Saturday
Der einzige Weg, einen Blick hinter die Kulissen des Saturday Magazine zu werfen. Melden Sie sich an, um die Hintergrundgeschichte von unseren Top-Autoren zu erhalten, plus alle Pflichtlektüre-Artikel und Kolumnen, die jedes Wochenende in Ihren Posteingang geliefert werden.
Vorschau der neuesten Ausgabe
Geben Sie Ihre E-Mail-Adresse ein
Anmelden
Nach dem Newsletter-Werbeblock
Als Eggers' Telefon mitten im Interview klingelt, holt er ein altmodisches Klapphandy hervor. Er schreibt erste Entwürfe von Hand und überträgt sie dann auf einen Mac-Computer von 1998, der nie mit dem Internet verbunden war und jetzt mit Klebeband zusammengehalten wird. Er hat nie den Reiz sozialer Medien gesehen – "Ich habe Facebook nie gesehen. Ich meine, ich weiß nicht genau, was auf Facebook passiert", sagt er – aber ESPN-Sportnachrichten und das Ansehen alter Konzerte auf YouTube sind große Versuchungen. "Eine Kate-Bush-Show von 1981 – das ist es, womit ich meine Zeit verschwende... also das letzte Mal, als ich online war, habe ich mir ein zweieinhalbstündiges Sinéad-O'Connor-Konzert angesehen." Er hatte zu Hause kein Internet, bis er es während der Pandemie installieren musste. Diese Änderung bedeutet, dass er jetzt auf einem Boot in der Bucht von San Francisco schreibt, anstatt in seiner Garage, "um dem Internet zu entkommen". Auf seinem Boot hat er keinen Telefonempfang, und die einzigen Unterbrechungen sind vorbeifahrende Fischer und gelegentlich ein Schweinswal oder ein Seehund.
Eggers wurde in Boston geboren und wuchs in Chicago auf, wo seine Mutter als Lehrerin und sein Vater als Anwalt arbeitete. Er betrat die Literaturszene im Jahr 2000 mit seiner tragikomischen Memoiren, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Es erzählt die Geschichte, wie Eggers, nachdem beide Eltern innerhalb weniger Wochen an Krebs gestorben waren, im Alter von 21 Jahren zum Elternteil seines achtjährigen Bruders Toph wurde. Ein Jahr nach der Veröffentlichung des Buches beging seine Schwester Beth Selbstmord. Berichten zufolge entfremdete er sich später von Toph. In einem Guardian-Interview von 2010 nannte er die Memoiren eine "Aberration". Er gibt selten Interviews, mag es nicht, die erste Person "Ich" in seinem Schreiben zu verwenden, und wird nicht mehr über dieses äußerst schmerzhafte Kapitel seines Lebens sprechen. Zwei Personen warnten mich, dieses Thema nicht anzuschneiden, und wann immer unser Gespräch sich persönlichen Themen nähert, wird er sichtlich unwohl. Heute legt nur Prudence alles offen.
Bild im Vollbildmodus anzeigen
826 Valencia Street in San Francisco beherbergt das Schreibzentrum für junge Autoren, das Eggers 2002 mitbegründete. Er begann vor etwa 20 Jahren mit der Arbeit an seinem neuen Roman, Contrapposto. Wie üblich begann er, Notizen für eine Geschichte, die in der Kunstwelt spielt, auf zufälligen Kopierpapierfetzen zu kritzeln, die sich langsam in einer Kiste ansammelten. Der Roman erstreckt sich über sechs Jahrzehnte und folgt der Freundschaft – und einer Romanze, die nie so richtig funktioniert – zwischen Cricket und Olympia. Sie treffen sich als Kinder, als Olympia, eine sehr reife 10-Jährige, Cricket, einen schüchternen, kunstliebenden Neunjährigen, anheuert, um aufwendige, pornografische Graffiti auf dem Spielplatz zu schreiben. Dies wird die erste von vielen künstlerischen Partnerschaften, die sie teilen. Normalerweise dauert es etwa fünf Jahre, bis aus einer Kiste mit Notizen ein Buch wird, aber Eggers sagt, dass ihm erst klar wurde, als er 50 wurde, dass er eine Geschichte wie Contrapposto schreiben konnte. Warum? Weil Menschen sich nicht sehr ändern. "Die meisten meiner Freunde habe ich seit der ersten oder zweiten Klasse, und keiner von uns hat sich sehr verändert. Wir haben genau die gleiche Beziehung", sagt er.
Ich fragte mich, ob Cricket auf Eggers basiert, aber er weist das schnell zurück. Es stimmt, dass er als Kind gerne zeichnete, aber er war ein "aktives, unruhiges Kind", das mit allen Unruhestiftern abhing. Es stimmt auch, dass er kurz Kunst an seiner örtlichen staatlichen Universität studierte und einmal in einer snobistischen Galerie ein Praktikum machte, die eine ganze Woche lang keinen einzigen Besucher hatte. Aber die Ähnlichkeiten enden dort. Im Gegensatz zu Cricket, der mit seiner Kunst keinen Lebensunterhalt verdienen kann, weil er sich weigert, Kompromisse einzugehen und keine Fristen einhalten kann, ist Eggers aus Notwendigkeit pragmatisch. Er verkauft Drucke seiner Kunstwerke – wie Zeichnungen von Tieren mit lustigen Bildunterschriften, zum Beispiel ein traurig aussehender Bär unter den Worten "Oh Gott, die Schönheit wird mich umbringen" – um die Miete für die Bibliothek zu bezahlen, und er fühlt sich zufrieden, wenn er seine monatlichen Ziele erreicht.
Ein Thema, das sich durch Contrapposto zieht, ist die knifflige Verbindung zwischen Talent und Erfolg. Eine Figur weist darauf hin, dass der beste Gitarrist, den man je sehen wird, wahrscheinlich in einer Journey-Coverband in Reno spielt – "was ich gesehen habe, wissen Sie", sagt Eggers. "Der beste Gitarrist, den ich je gesehen habe, war in Reno in einer Bar." Es geht nicht nur um mangelnde Gelegenheit. Manchmal sind Menschen talentiert, haben aber nicht die richtigen Ideen, sagt er. Ein anderes Mal wird ihre Fähigkeit aus seltsamen Gründen nicht geschätzt – zum Beispiel findet er es seltsam, dass wir Straßenkünstler nicht wertschätzen, die Porträts für Touristen zeichnen. "Ich bin erstaunt, wenn ich einige von ihnen sehe, was sie können", sagt er.
Bevor ich gehe, blättern wir noch einmal durch unsere Skizzen. Er sagt nette Dinge über meine Arbeit, weil er das immer für aufstrebende Künstler tut. Es gibt eine Zeichnung von ihm, von der er glaubt, dass er sie behalten wird. Es ist eine Skizze von Prudence, die uns den Rücken zukehrt und spielerisch am Ende eines ihrer dunklen Zöpfe zieht. Das Bild wirkt voller Bewegung: Man kann fast spüren, wie Prudence an ihrem Haar zieht. Er fängt ein Gefühl von Lockerheit ein, während er völlig die Kontrolle behält. Contrapposto von Dave Eggers erscheint am 2. Juli bei Canongate. Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf Dave Eggers' Zitat, die verschiedene Blickwinkel und Verständnisebenen abdeckt
Fragen für Einsteiger
F: Wer ist Dave Eggers und warum sollte mich interessieren, was er über KI sagt?
A: Er ist ein berühmter Autor, der oft über Technologie und Gesellschaft schreibt. Er ist kein Tech-CEO, sondern ein Geschichtenerzähler, der davor warnt, wie Technik unser Leben kontrollieren kann.
F: Was bedeutet "als Spezies erledigt" eigentlich?
A: Er meint, dass Menschen aufhören werden, kreativ, kritisch und einzigartig zu sein, wenn wir KI unser Denken und Schreiben überlassen. Wir würden verlieren, was uns menschlich macht.
F: Sagt er, wir sollten KI gar nicht nutzen?
A: Nicht genau. Er warnt davor, sich darauf zu verlassen, dass KI für uns denkt. Sie als Werkzeug zu nutzen ist in Ordnung; sie unser eigenes Denkvermögen ersetzen zu lassen, ist die Gefahr.
F: Ist das nicht eine dramatische Übertreibung?
A: Viele Leute denken das. Aber Eggers zeigt eine schiefe Ebene auf: Wenn wir aufhören, Denken und Schreiben zu üben, verlieren wir diese Fähigkeiten und werden dann abhängig von Maschinen.
Fragen für Fortgeschrittene
F: Wie unterscheidet sich das von der Nutzung eines Taschenrechners oder einer Rechtschreibprüfung?
A: Taschenrechner machen Mathe, das wir nicht schnell können. Rechtschreibprüfungen korrigieren Tippfehler. Aber KI-Schreibtools können ganze Ideen und Sätze generieren. Das ersetzt den Denkprozess, nicht nur die Mechanik.
F: Bezieht sich das auf jede KI oder nur auf Schreibwerkzeuge?
A: Er erwähnt speziell Denken und Schreiben, also bezieht es sich auf generative KI. Aber dieselbe Logik könnte auf KI zutreffen, die Entscheidungen für uns trifft.
F: Was ist das Schlimmste, was er sich vorstellt?
A: Eine Welt, in der Menschen keine originellen Gedanken mehr fassen, klar schreiben oder Probleme lösen können, ohne eine Maschine zu fragen. Wir werden zu passiven Konsumenten von maschinengenerierten Inhalten und verlieren unsere Stimme und Handlungsfähigkeit.
F: Ist KI-Schreiben nicht schon besser als das Schreiben der meisten Menschen?
A:
