Su suggerimento di Dave Eggers, iniziamo l'intervista disegnando insieme un modello dal vivo. Il romanziere ha abbandonato la scuola d'arte, ma disegna da decenni, e il suo nuovo libro è ambientato nel mondo dell'arte. La nostra modella, Prudence, sta in piedi davanti a noi con i palmi aperti, nuda tranne che per un paio di calzini neri al ginocchio. Questa è, prevedibilmente, una novità per me in un'intervista. Eggers mi mostra come tenere la matita a braccio teso e usare il pollice per misurare le proporzioni di Prudence. Dalla pandemia, organizza regolarmente sessioni di disegno dal vivo negli uffici pieni di libri di McSweeney's, la casa editrice e rivista letteraria che ha fondato a San Francisco nel 1998. Ama l'elemento di casualità nel disegno di figura—non sai mai quale schizzo verrà bene—e crede che aiuti a sviluppare l'empatia.
"Come mai?" chiede Prudence, intervistandolo utilmente per me, visto che sono stato messo fuori gioco. "Sento che in tre ore passate a disegnare una persona, impari così tanto su di lei, e c'è così tanto affetto che nasce dal cercare attentamente di renderla giusta," dice.
Eggers ha 56 anni e trasmette vibrazioni da papà rock con i suoi capelli ricci grigi, maglietta grafica nera e jeans, e stivali marroni con lacci. Ha scritto oltre una dozzina di romanzi, mezza dozzina di libri di saggistica, oltre a libri per bambini e libri d'arte, e ha lanciato un enorme numero di organizzazioni non profit nel corso degli anni, molte mirate a ridurre le barriere alla letteratura e alle arti. Quando gli viene chiesto come gestisce tutto questo, Eggers è modesto: dice, per esempio, che gli piace cedere la leadership appena possibile. Il suo progetto più recente è Art + Water, un centro artistico sul lungomare di San Francisco modellato su un tradizionale studio d'artista. In cambio di spazio studio gratuito, 10 artisti affermati faranno da mentori e insegneranno a 20 artisti emergenti locali. Il programma sarà gratuito. Negli Stati Uniti, un master in belle arti (MFA) può facilmente costare 100.000 dollari all'anno, un prezzo "assurdo", dice Eggers, che crea un "complesso industriale delle arti che rende tutti infelici". "Non c'è niente che mi faccia impazzire più di una barriera economica per un corso di scrittura creativa o di disegno," dice.
Dopo aver finito di disegnare, attraversiamo l'armadio in stile Narnia che separa gli uffici di McSweeney's dalla Biblioteca Internazionale della Scrittura Giovanile all'ingresso dell'edificio. La biblioteca espone libri scritti da bambini che hanno frequentato la rete internazionale di centri di scrittura che Eggers ha contribuito a fondare quasi 25 anni fa. Il centro originale, 826 Valencia, è dall'altra parte della strada, all'interno di un negozio di forniture per pirati, perché le leggi locali sulla pianificazione richiedevano che l'edificio fosse utilizzato come spazio commerciale, e Eggers crede che i bambini abbiano bisogno di più fantasia nelle loro vite.
Ci sistemiamo in due grandi poltrone spaiate. I bambini delle scuole locali possono venire in biblioteca per leggere o scrivere, con una penna o una macchina da scrivere, o creare i propri fanzine. Ci sono tappeti orientali sul pavimento e, sul muro, un ritratto della regina Elisabetta I, ma con le unghie dipinte di fucsia e la testa sostituita da un cane rosa dei cartoni animati. Dietro un orologio a pendolo, una porta nascosta rivela un boudoir in stile Maria Antonietta, dove gli studenti possono sfogliare repliche delle prime opere di scrittori famosi. C'è un comò rosa con piccoli cassetti, ognuno una cassetta postale per un bambino del quartiere, che si scambiano lettere e spesso ricevono barzellette e altri messaggi dal curatore della biblioteca. I bambini lo adorano. "Non è come una casella di posta digitale, è una scatola con una persona reale che ci mette una lettera ogni giorno," dice. "Se dai loro una scelta reale e tangibile, sceglieranno sempre la persona, la macchina da scrivere, la tattilità, invece di un altro schermo. Ma noi presumiamo che vogliano più schermi, e diamo loro più schermi, e non serviamo nessuno. È solo una tragedia."
Eggers tira fuori un opuscolo in cui un illustratore professionista ha dato vita a una storia creata da un gruppo di bambini, ambientata nel "deserto di scarabei di pizza soffici della sventura". Indica, con gioia, che molti dei libri in questa stanza sono "pazzi". "Non mettiamo in discussione la stranezza, purché sia originale," dice. "Questo è l'unico requisito—non può riguardare, sai, SpongeBob o qualcosa del genere. Deve venire dalle loro idee." Dopo aver lavorato con bambini per oltre vent'anni, Eggers pensava di aver visto ogni sfida educativa. Poi l'IA è entrata nelle aule. "La sfida dell'IA è più che esistenziale. Ogni volta che penso di parlare con qualcuno che non userebbe mai l'IA in alcuna forma, scopro che c'è una linea molto sfocata. Per esempio, un bambino intelligente di 10 anni dirà: 'Beh, non la uso per scrivere, la uso solo per generare idee,' che è molto, molto peggio."
"Una volta che fai pensare e scrivere una macchina al posto tuo, sei spacciato come specie."
Quando sente storie come quella, gli piace ricordare agli studenti la loro unicità. "Sei unico," dice. "Sei senza precedenti nell'intera storia dell'umanità. Solo tu hai il tuo cervello. Solo tu puoi pensare ciò che pensi. Solo tu puoi raccontare una storia a modo tuo. Perché dovresti rinunciare a questo per una macchina?" La voce di Eggers, di solito tranquilla e quasi monotona, si alza mentre si addentra nel suo argomento. "Una volta che fai pensare e scrivere una macchina al posto tuo, sei spacciato come specie. Questo è tutto. Questo è il peggior esito distopico che ci possa mai essere," dice. Non riesce a pensare a niente di peggio dell'"idea che noi volontariamente, senza che nessun sovrano ce lo dica, diciamo: 'Penso che la mia voce sarebbe meglio espressa da una macchina senza pensieri che ha plagiato tutti gli autori del mondo e ha prodotto questa terribile zuppa di cattiva scrittura.'"
Nonostante le notizie scoraggianti sui libri e le recensioni scritti dall'IA, Eggers crede che alla fine ci sarà una reazione negativa, simile alla crescente resistenza a dare smartphone e accesso ai social media agli adolescenti. La maggior parte degli insegnanti, sospetta, capisce il problema della tecnologia nelle scuole. Il problema viene dai decisori politici. Menziona un discorso in cui la Segretaria all'Istruzione degli Stati Uniti Linda McMahon parla dei vantaggi di introdurre l'IA nelle scuole, anche per bambini di cinque anni, tranne che continua a riferirsi all'IA come "A-uno". "Questa è la persona che guida il Dipartimento dell'Istruzione," si lamenta. "Siamo in un posto così ridicolo in questo momento..."
Eggers e sua moglie, la scrittrice Vendela Vida, fanno parte di due cause legali collettive contro Anthropic per l'uso non autorizzato dei loro libri da parte dell'azienda di IA per addestrare modelli linguistici di grandi dimensioni. "Vi garantisco che non pensavano nemmeno di rubare qualcosa perché per loro è solo 'contenuto'," dice. Contenuto è la "peggiore parola del mondo", aggiunge, perché spersonalizza la scrittura e suggerisce "che non ha alcun valore reale di per sé, e non importa se è stato fatto da umani o no."
La scrittura di Eggers è spesso molto impegnata politicamente. I suoi libri di saggistica, dice, "sono iniziati tutti con l'indignazione e l'essere semplicemente scioccato da qualche momento recente nella storia americana e dal desiderio di far luce su di esso." Per esempio, The Monk of Mokha è una storia sull'immigrazione e il sogno americano, che segue un uomo yemenita che spera di far rivivere l'antica arte del caffè yemenita. Zeitoun racconta la storia di un uomo d'affari siriano-americano che aiuta i suoi vicini durante l'uragano Katrina e viene poi ingiustamente accusato di terrorismo. In seguito ha affrontato critiche per aver semplificato eccessivamente il suo eroe, che è stato infine imprigionato per aver perseguitato la sua ex moglie.
Quando ha studiato giornalismo all'Università dell'Illinois, mi dice, i suoi professori—"giornalisti vecchia scuola di Chicago"—avevano avvertito la classe che "nessuno prenderà più di un B-meno perché non ve lo meritate—non c'è possibilità che facciate un lavoro migliore di quello." Parla della "fatica" di scrivere saggistica, la sfida di verificare ogni data e dettaglio. Dice di avere così tante storie non scritte dai viaggi di reportage che non riesce a scriverle. "La narrativa non è pura gioia, ma è infinitamente più divertente," dice.
Visualizza immagine a schermo intero
Bonnet Girl. Illustrazione: Dave Eggers
Ha scritto due romanzi distopici, The Circle (2013) e The Every (2021), su un'azienda tecnologica monopolistica che cerca di prendere il controllo di ogni parte della vita umana. In qualche modo, la realtà sembra superare la sua immaginazione. In The Every, il presidente comunica con emoji invece che con meme di destra, e l'IA viene usata per ripulire romanzi piuttosto che scriverli da zero. È stato recentemente invitato da Sam Altman di OpenAI a parlare nel campus sui romanzi scritti dall'IA. A merito di tutti, Eggers dice che è stata una conversazione interessante e aperta. "In realtà è stato un pomeriggio molto piacevole, perché ciò che dimentichiamo sempre è che le folli illusioni di poche persone al vertice non sono sempre condivise dai normali dipendenti... almeno alcune delle persone che lavorano lì vogliono davvero che venga detto loro cosa è giusto e sbagliato," dice. "Ma ho sicuramente dovuto dare loro le cattive notizie... non esiste arte IA. Solo gli umani possono creare arte." Nel migliore dei casi, ciò che una macchina può produrre è solo "immagini generate al computer."
Salta la promozione della newsletter
Newsletter gratuita | Settimanale
Iscriviti a Inside Saturday
L'unico modo per dare uno sguardo dietro le quinte del magazine del sabato. Iscriviti per ricevere la storia interna dai nostri migliori scrittori, più tutti gli articoli e le colonne imperdibili, consegnati nella tua casella di posta ogni fine settimana.
Anteprima ultima
Inserisci la tua email
Iscriviti
Dopo la promozione della newsletter
Quando il telefono di Eggers squilla a metà intervista, tira fuori un vecchio telefono a conchiglia. Scrive le prime bozze a mano e poi le trasferisce su un Mac del 1998 che non è mai stato connesso a internet ed è ora tenuto insieme con nastro adesivo. Non ha mai visto l'attrazione dei social media—"Non ho mai visto Facebook. Cioè, non so cosa succeda esattamente su Facebook," dice—ma le notizie sportive di ESPN e guardare vecchi concerti su YouTube sono grandi tentazioni. "Uno show di Kate Bush del 1981—è lì che perdo tempo... quindi l'ultima volta che sono stato online, ho guardato un concerto di due ore e mezza di Sinéad O'Connor." Non aveva internet a casa finché non ha dovuto installarlo durante la pandemia. Quel cambiamento significa che ora scrive su una barca nella baia di San Francisco invece che nel suo garage, "per sfuggire a internet." Sulla sua barca, non ha ricezione telefonica, e le uniche interruzioni sono i pescatori di passaggio e l'occasionale focena o foca portuale.
Eggers è nato a Boston e cresciuto a Chicago, dove sua madre lavorava come insegnante e suo padre era avvocato. Irruppe sulla scena letteraria nel 2000 con la sua tragicomica autobiografia, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Racconta la storia di come, dopo che entrambi i suoi genitori morirono di cancro a poche settimane l'uno dall'altro, Eggers divenne genitore del suo fratellino di otto anni, Toph, all'età di 21 anni. Un anno dopo la pubblicazione del libro, sua sorella Beth si suicidò. Rapporti suggeriscono che in seguito si sia allontanato da Toph. In un'intervista del 2010 al Guardian, definì l'autobiografia un'"aberrazione". Rilascia raramente interviste, non ama usare la prima persona "io" nella sua scrittura, e non parlerà più di questo capitolo estremamente doloroso della sua vita. Due persone mi hanno avvertito di non toccare quell'argomento, e ogni volta che la nostra conversazione si avvicina a temi personali, diventa visibilmente a disagio. Oggi, solo Prudence si mette a nudo.
Visualizza immagine a schermo intero
826 Valencia Street a San Francisco ospita il centro di scrittura per giovani autori che Eggers ha co-fondato nel 2002. Ha iniziato a lavorare al suo nuovo romanzo, Contrapposto, circa 20 anni fa. Come fa di solito, ha iniziato a prendere appunti per una storia ambientata nel mondo dell'arte su ritagli casuali di carta da copia, che si sono lentamente accumulati in una scatola. Il romanzo abbraccia sei decenni e segue l'amicizia—e una storia d'amore che non funziona mai del tutto—tra Cricket e Olympia. Si incontrano da bambini quando Olympia, una decenne molto matura, assume Cricket, un timido amante dell'arte di nove anni, per scrivere graffiti elaborati e pornografici nel parco giochi. Questa diventa la prima di molte collaborazioni artistiche che condividono. Di solito, ci vogliono circa cinque anni perché una scatola di appunti si trasformi in un libro, ma Eggers dice che non è stato fino a quando ha compiuto 50 anni che ha capito di poter scrivere una storia come Contrapposto. Perché? Perché le persone non cambiano molto. "La maggior parte dei miei amici li ho fin dalla prima o seconda elementare, e nessuno di noi è cambiato molto. Abbiamo esattamente la stessa relazione," dice.
Mi chiedevo se Cricket fosse basato su Eggers, ma lui lo nega rapidamente. È vero che amava disegnare da bambino, ma era un "bambino attivo e irrequieto" che usciva con tutti i piantagrane. È anche vero che ha studiato brevemente arte alla sua università statale locale e una volta ha fatto uno stage in una galleria snob che non ha ricevuto un solo visitatore per un'intera settimana. Ma le somiglianze finiscono lì. A differenza di Cricket, che non può guadagnarsi da vivere con l'arte perché si rifiuta di scendere a compromessi e non riesce a rispettare le scadenze, Eggers è pratico per necessità. Vende stampe delle sue opere d'arte—come disegni di animali con didascalie divertenti, come un orso dall'aspetto triste sotto le parole "Oh Dio la bellezza mi ucciderà"—per pagare l'affitto della biblioteca, e si sente soddisfatto quando raggiunge i suoi obiettivi mensili.
Un tema che attraversa Contrapposto è il legame complicato tra talento e successo. Un personaggio fa notare che il miglior chitarrista che vedrai mai probabilmente suona in una cover band dei Journey a Reno—"cosa che ho visto, sai," dice Eggers. "Il miglior chitarrista che abbia mai visto era a Reno in qualche bar." Non si tratta solo di mancanza di opportunità. A volte le persone hanno talento ma non hanno le idee giuste, dice. Altre volte, la loro abilità non è apprezzata per ragioni strane—per esempio, trova strano che non apprezziamo gli artisti di strada che disegnano ritratti per i turisti. "Rimango stupito quando vedo alcuni di loro, cosa sanno fare," dice.
Prima di andarmene, sfogliamo ancora una volta i nostri schizzi. Dice cose carine sul mio lavoro, perché è il tipo di cosa che fa sempre per gli artisti aspiranti. C'è un suo disegno che pensa terrà. È uno schizzo di Prudence, di spalle a noi, che tira giocosamente la punta di una delle sue trecce scure. L'immagine sembra piena di movimento: puoi quasi percepire Prudence che tira i suoi capelli. Cattura un senso di scioltezza rimanendo completamente sotto controllo. Contrapposto di Dave Eggers è pubblicato da Canongate il 2 luglio. Per sostenere il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di spedizione.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla citazione di Dave Eggers, che coprono diverse angolazioni e livelli di comprensione
Domande di Livello Base
D Chi è Dave Eggers e perché dovrei preoccuparmi di ciò che dice sull'IA
R È un famoso autore che scrive spesso di tecnologia e società Non è un CEO tecnologico ma un narratore che mette in guardia su come la tecnologia possa controllare le nostre vite
D Cosa significa realmente "spacciato come specie"
R Intende dire che se lasciamo che l'IA pensi e scriva per noi, gli umani smetteranno di essere creativi, critici e unici Perderemmo ciò che ci rende umani
D Sta dicendo che non dovremmo usare affatto l'IA
R Non esattamente Mette in guardia dal fare affidamento sull'IA per pensare al posto nostro Usarla come strumento va bene, lasciare che sostituisca la nostra capacità di pensiero è il pericolo
D Non è solo un'esagerazione drammatica
R Molti la pensano così Ma Eggers indica una china scivolosa: se smettiamo di praticare il pensiero e la scrittura, perdiamo quelle abilità e poi diventiamo dipendenti dalle macchine
Domande di Livello Intermedio
D In cosa è diverso dall'usare una calcolatrice o un correttore ortografico
R Le calcolatrici fanno calcoli che non possiamo fare velocemente Il correttore ortografico corregge errori di battitura Ma gli strumenti di scrittura IA possono generare idee e frasi intere Questo sostituisce il processo di pensiero, non solo la meccanica
D Questo si applica a tutta l'IA o solo agli strumenti di scrittura
R Menziona specificamente il pensiero e la scrittura, quindi si applica all'IA generativa Ma la stessa logica potrebbe applicarsi all'IA che prende decisioni per noi
D Qual è lo scenario peggiore che immagina
R Un mondo in cui le persone non possono formulare pensieri originali, scrivere chiaramente o risolvere problemi senza chiedere a una macchina Diventiamo consumatori passivi di contenuti generati dalle macchine, perdendo la nostra voce e la nostra capacità di agire
D La scrittura IA non è già migliore della scrittura della maggior parte delle persone
