डेव एगर्स कहते हैं, "एक बार जब आप किसी मशीन को अपने लिए सोचने और लिखने देते हैं, तो हम एक प्रजाति के रूप में समाप्त हो जाते हैं।"

डेव एगर्स के सुझाव पर, हम साक्षात्कार की शुरुआत एक साथ एक लाइव मॉडल का चित्र बनाकर कर रहे हैं। यह उपन्यासकार कला विद्यालय छोड़ चुका है लेकिन दशकों से चित्र बना रहा है, और उसकी नई किताब कला जगत पर आधारित है। हमारा मॉडल, प्रूडेंस, अपनी हथेलियाँ खोलकर हमारे सामने खड़ी है, काले घुटने तक के मोज़ों को छोड़कर पूरी तरह नग्न। यह, हैरानी की बात नहीं, मेरे लिए एक साक्षात्कार में पहली बार है। एगर्स मुझे दिखाता है कि कैसे अपनी पेंसिल को बांह की दूरी पर पकड़ना है और प्रूडेंस के अनुपात को मापने के लिए अपने अंगूठे का उपयोग करना है। महामारी के बाद से, वह मैकस्वीनीज़ के किताबों से सजे कार्यालयों में नियमित लाइफ-ड्रॉइंग सत्र आयोजित कर रहा है, जो प्रकाशन गृह और साहित्यिक पत्रिका है जिसकी उसने 1998 में सैन फ्रांसिस्को में स्थापना की थी। उसे फिगर ड्रॉइंग में संयोग का तत्व पसंद है—आप कभी नहीं जानते कि कौन सा स्केच अच्छा बनेगा—और उसका मानना है कि यह सहानुभूति बनाने में मदद करता है।

"ऐसा कैसे?" प्रूडेंस पूछती है, मेरे लिए उसका साक्षात्कार लेने में मदद करते हुए, क्योंकि मैं अपने खेल से बाहर हो गया हूँ। "मुझे लगता है कि किसी व्यक्ति को तीन घंटे तक चित्रित करने में, आप उनके बारे में बहुत कुछ सीखते हैं, और उन्हें सावधानीपूर्वक सही करने की कोशिश से बहुत स्नेह पैदा होता है," वह कहता है।

एगर्स 56 साल का है और अपने भूरे घुंघराले बालों, काले ग्राफिक टी-शर्ट और जींस, और भूरे रंग के लेस-अप बूट्स के साथ रॉक-डैड वाइब्स देता है। उसने एक दर्जन से अधिक उपन्यास, आधा दर्जन नॉन-फिक्शन किताबें, साथ ही बच्चों की किताबें और कला पुस्तकें लिखी हैं, और वर्षों में बड़ी संख्या में गैर-लाभकारी संस्थाएँ शुरू की हैं, जिनमें से कई का उद्देश्य साहित्य और कला में बाधाओं को कम करना है। जब पूछा जाता है कि वह यह सब कैसे प्रबंधित करता है, तो एगर्स विनम्र है: वह कहता है, उदाहरण के लिए, कि वह जितनी जल्दी हो सके नेतृत्व सौंपना पसंद करता है। उसका सबसे हालिया प्रोजेक्ट आर्ट + वॉटर है, जो सैन फ्रांसिस्को वाटरफ्रंट पर एक कला केंद्र है जो एक पारंपरिक कलाकारों के स्टूडियो पर आधारित है। मुफ्त स्टूडियो स्पेस के बदले में, 10 स्थापित कलाकार 20 स्थानीय उभरते कलाकारों को मेंटर और सिखाएंगे। कार्यक्रम में भाग लेना मुफ्त होगा। अमेरिका में, ललित कला में मास्टर डिग्री की लागत आसानी से $100,000 प्रति वर्ष हो सकती है, एक "बेतुकी" कीमत, एगर्स कहता है, जो एक "कला औद्योगिक परिसर बनाती है जो सभी को दुखी करता है।" "ऐसा कुछ भी नहीं है जो मुझे रचनात्मक लेखन कक्षा या ड्राइंग क्लास में आर्थिक बाधा से ज्यादा पागल करता है," वह कहता है।

हमारे चित्र बनाने के बाद, हम नार्निया-शैली की अलमारी से गुज़रते हैं जो मैकस्वीनीज़ के कार्यालयों को इमारत के सामने इंटरनेशनल लाइब्रेरी ऑफ यूथ राइटिंग से अलग करती है। पुस्तकालय उन बच्चों द्वारा लिखी गई किताबों को प्रदर्शित करता है जिन्होंने लेखन केंद्रों के अंतर्राष्ट्रीय नेटवर्क में भाग लिया, जिसे एगर्स ने लगभग 25 साल पहले स्थापित करने में मदद की थी। मूल केंद्र, 826 वालेंसिया, सड़क के पार है, एक समुद्री डाकू आपूर्ति की दुकान के अंदर, क्योंकि स्थानीय योजना कानूनों के अनुसार भवन का उपयोग वाणिज्यिक स्थान के रूप में किया जाना आवश्यक था, और एगर्स का मानना है कि बच्चों को अपने जीवन में अधिक सनक की आवश्यकता है।

हम दो बड़ी, बेमेल आराम कुर्सियों पर बैठ जाते हैं। स्थानीय स्कूल के बच्चे पुस्तकालय में पढ़ने या लिखने, कलम या टाइपराइटर से, या अपनी खुद की ज़ाइन बनाने आ सकते हैं। फर्श पर प्राच्य गलीचे हैं, और दीवार पर, महारानी एलिजाबेथ प्रथम का एक चित्र है, लेकिन उसके नाखून फ्यूशिया रंग के हैं और उसका सिर एक कार्टून गुलाबी कुत्ते से बदल दिया गया है। एक ग्रैंडफादर क्लॉक के पीछे, एक छिपा हुआ दरवाजा मैरी एंटोनेट-शैली का बॉउडॉयर प्रकट करता है, जहाँ छात्र प्रसिद्ध लेखकों के शुरुआती कार्यों की प्रतिकृतियाँ देख सकते हैं। छोटे दराजों का एक गुलाबी संदूक है, प्रत्येक पड़ोस के एक बच्चे के लिए एक मेलबॉक्स है, जो एक दूसरे को पत्र भेजते हैं और अक्सर पुस्तकालय के क्यूरेटर से चुटकुले और अन्य संदेश प्राप्त करते हैं। बच्चे इसे पसंद करते हैं। "यह डिजिटल मेलबॉक्स की तरह नहीं है, यह एक बक्सा है जिसमें एक वास्तविक व्यक्ति हर दिन एक पत्र डालता है," वह कहता है। "यदि आप उन्हें एक वास्तविक, मूर्त विकल्प देते हैं, तो वे हमेशा व्यक्ति, टाइपराइटर, स्पर्शनीयता को चुनेंगे, न कि दूसरी स्क्रीन को। लेकिन हम मान लेते हैं कि वे अधिक स्क्रीन चाहते हैं, और हम उन्हें अधिक स्क्रीन देते हैं, और हम किसी की सेवा नहीं करते। यह सिर्फ एक त्रासदी है।"

एगर्स एक पैम्फलेट निकालता है जिसमें एक पेशेवर चित्रकार ने बच्चों के एक समूह द्वारा बनाई गई कहानी को जीवंत किया है, जो "कयामत के फूले हुए पिज्जा बीटल रेगिस्तान" पर आधारित है। वह प्रसन्नता से बताता है कि इस कमरे की कई किताबें "पागल" हैं। "हम विचित्रता पर सवाल नहीं उठाते, जब तक कि यह मौलिक है," वह कहता है। "यही एकमात्र आवश्यकता है—यह स्पंजबॉब या कुछ और के बारे में नहीं हो सकता। यह उनके अपने विचारों से आना चाहिए।" बीस साल से अधिक समय तक बच्चों के साथ काम करने के बाद, एगर्स ने सोचा कि उसने हर शैक्षिक चुनौती देख ली है। फिर एआई कक्षाओं में आ गया। "एआई चुनौती सिर्फ एक अस्तित्वगत चुनौती से अधिक है। हर बार जब मैं सोचता हूँ कि मैं किसी ऐसे व्यक्ति से बात करने जा रहा हूँ जो कभी भी किसी भी रूप में एआई का उपयोग नहीं करेगा, तो मुझे यह बहुत धुंधली रेखा मिलती है। उदाहरण के लिए, एक होशियार 10 साल का बच्चा कहेगा, 'ठीक है, मैं इसका उपयोग लिखने के लिए नहीं करता, मैं सिर्फ विचार उत्पन्न करने के लिए करता हूँ,' जो कहीं अधिक बुरा है।"

"एक बार जब आप एक मशीन को अपने लिए सोचने और लिखने देते हैं, तो आप एक प्रजाति के रूप में समाप्त हो जाते हैं।"

जब वह ऐसी कहानियाँ सुनता है, तो वह छात्रों को उनकी विशिष्टता की याद दिलाना पसंद करता है। "तुम एक तरह के हो," वह कहेगा। "तुम मानव जाति के पूरे इतिहास में अभूतपूर्व हो। केवल तुम्हारे पास तुम्हारा दिमाग है। केवल तुम वह सोच सकते हो जो तुम सोचते हो। केवल तुम अपने तरीके से एक कहानी कह सकते हो। तुम वह एक मशीन को क्यों दोगे?" एगर्स की आवाज़, आमतौर पर शांत और लगभग एकस्वर, अपने विषय में आने पर ऊँची हो जाती है। "एक बार जब आप एक मशीन को अपने लिए सोचने और लिखने देते हैं, तो आप एक प्रजाति के रूप में समाप्त हो जाते हैं। बस इतना ही। यह सबसे बुरा डिस्टोपियन परिणाम हो सकता है," वह कहता है। वह इससे बुरा कुछ नहीं सोच सकता "हमारे द्वारा स्वेच्छा से, बिना किसी शासक के हमें बताए, यह कहने के विचार से, 'मुझे लगता है कि मेरी आवाज़ एक विचारहीन मशीन द्वारा बेहतर व्यक्त की जाएगी जिसने दुनिया के सभी लेखकों की साहित्यिक चोरी की है और खराब लेखन का यह भयानक सूप निकाला है।'"

एआई द्वारा लिखी गई किताबों और समीक्षाओं के निराशाजनक समाचारों के बावजूद, एगर्स का मानना है कि अंततः एक प्रतिक्रिया होगी, जैसे किशोरों को स्मार्टफोन और सोशल मीडिया तक पहुँच देने के बढ़ते प्रतिरोध के समान। अधिकांश शिक्षक, उसे संदेह है, स्कूलों में प्रौद्योगिकी की समस्या को समझते हैं। मुद्दा नीति निर्माताओं से आता है। वह एक भाषण का उल्लेख करता है जहाँ अमेरिकी शिक्षा सचिव लिंडा मैकमोहन स्कूलों में एआई शुरू करने के लाभों के बारे में बात करती हैं, यहाँ तक कि पाँच साल के बच्चों के लिए भी, सिवाय इसके कि वह लगातार एआई को "ए-वन" कहती रहती हैं। "यह वह है जो शिक्षा विभाग का नेतृत्व कर रही है," वह शिकायत करता है। "हम अभी एक बहुत ही हास्यास्पद जगह पर हैं..."

एगर्स और उसकी पत्नी, लेखिका वेंडेला विदा, एंथ्रोपिक के खिलाफ दो वर्ग कार्रवाई मुकदमों का हिस्सा हैं, जो एआई कंपनी द्वारा बड़े भाषा मॉडल को प्रशिक्षित करने के लिए उनकी पुस्तकों के अनधिकृत उपयोग पर आधारित हैं। "मैं गारंटी देता हूँ कि उन्होंने यह भी नहीं सोचा कि वे कुछ चुरा रहे हैं क्योंकि उनके लिए यह सिर्फ 'सामग्री' है," वह कहता है। सामग्री "दुनिया का सबसे बुरा शब्द" है, वह आगे कहता है, क्योंकि यह लेखन को अमानवीय बनाता है और सुझाव देता है "इसका अपने आप में कोई वास्तविक मूल्य नहीं है, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि इसे मनुष्यों ने बनाया या नहीं।"

एगर्स का लेखन अक्सर बहुत राजनीतिक रूप से जुड़ा होता है। उनकी नॉन-फिक्शन किताबें, वह कहता है, "सभी आक्रोश और अमेरिकी इतिहास में किसी हालिया पल से सिर्फ हैरान होने और उस पर प्रकाश डालने की इच्छा से शुरू हुईं।" उदाहरण के लिए, द मोंक ऑफ मोखा आप्रवासन और अमेरिकी सपने के बारे में एक कहानी है, जो एक यमनी व्यक्ति का अनुसरण करती है जो यमनी कॉफी की प्राचीन कला को पुनर्जीवित करने की उम्मीद करता है। ज़ीटाउन एक सीरियाई-अमेरिकी व्यवसायी की कहानी बताती है जो तूफान कैटरीना के दौरान अपने पड़ोसियों की मदद करता है और फिर गलत तरीके से आतंकवाद का आरोपी ठहराया जाता है। बाद में इसकी अपने नायक को सरल बनाने के लिए आलोचना की गई, जिसे अंततः अपनी पूर्व पत्नी का पीछा करने के लिए कैद किया गया था।

जब उसने इलिनोइस विश्वविद्यालय में पत्रकारिता का अध्ययन किया, वह मुझे बताता है, उसके प्रोफेसर—"कठोर पुराने शिकागो" के अखबार वाले लोगों ने कक्षा को चेतावनी दी कि "कोई भी बी-माइनस से बेहतर नहीं पाएगा क्योंकि तुम इसके लायक नहीं हो—इसकी कोई संभावना नहीं है कि तुम उससे बेहतर काम करोगे।" वह नॉन-फिक्शन लिखने के "संघर्ष" के बारे में बात करता है, हर तारीख और विवरण की तथ्य-जाँच की चुनौती। वह कहता है कि उसके पास रिपोर्टिंग यात्राओं से इतनी सारी अनलिखित कहानियाँ हैं कि वह उन्हें लिखने का मन नहीं कर पाता। "फिक्शन शुद्ध आनंद नहीं है, लेकिन यह असीम रूप से अधिक मजेदार है," वह कहता है।

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
बोनट गर्ल। चित्रण: डेव एगर्स

उसने दो डिस्टोपियन उपन्यास लिखे हैं, द सर्कल (2013) और द एवरी (2021), एक एकाधिकारवादी बड़ी तकनीकी कंपनी के बारे में जो मानव जीवन के हर हिस्से पर कब्जा करने की कोशिश कर रही है। किसी तरह, वास्तविकता उसकी कल्पना से आगे निकलती दिखती है। द एवरी में, राष्ट्रपति दक्षिणपंथी मीम्स के बजाय इमोजी के साथ संवाद करता है, और एआई का उपयोग उपन्यासों को शुरू से लिखने के बजाय साफ करने के लिए किया जाता है। उसे हाल ही में ओपनएआई के सैम ऑल्टमैन द्वारा एआई-लिखित उपन्यासों पर परिसर में बोलने के लिए आमंत्रित किया गया था। सभी के श्रेय के लिए, एगर्स कहता है कि यह एक दिलचस्प, खुली बातचीत थी। "यह वास्तव में एक अच्छी दोपहर थी, क्योंकि हम हमेशा भूल जाते हैं कि शीर्ष पर कुछ लोगों के पागल भ्रम हमेशा सामान्य कर्मचारियों द्वारा साझा नहीं किए जाते... कम से कम वहाँ काम करने वाले कुछ लोग यह बताया जाना चाहते हैं कि क्या सही और गलत है," वह कहता है। "लेकिन मुझे निश्चित रूप से उन्हें बुरी खबर देनी थी... एआई कला जैसी कोई चीज़ नहीं है। केवल मनुष्य ही कला बना सकते हैं।" सबसे अच्छा, एक मशीन जो उत्पन्न कर सकती है वह सिर्फ "कंप्यूटर-जनित इमेजरी" है।

न्यूज़लेटर प्रमोशन छोड़ें
मुफ्त न्यूज़लेटर | साप्ताहिक
इनसाइड सैटरडे के लिए साइन अप करें
शनिवार पत्रिका के पर्दे के पीछे की एक झलक पाने का एकमात्र तरीका। हमारे शीर्ष लेखकों से अंदर की कहानी पाने के लिए साइन अप करें, साथ ही सभी जरूरी लेख और कॉलम, हर सप्ताहांत आपके इनबॉक्स में डिलीवर किए जाते हैं।
नवीनतम पूर्वावलोकन
अपना ईमेल दर्ज करें
साइन अप करें

न्यूज़लेटर प्रमोशन के बाद

जब साक्षात्कार के बीच में एगर्स का फोन बजता है, तो वह एक पुराना फ्लिप फोन निकालता है। वह पहली ड्राफ्ट हाथ से लिखता है और फिर उन्हें 1998 के एक मैक कंप्यूटर में स्थानांतरित करता है जो कभी इंटरनेट से कनेक्ट नहीं हुआ है और अब डक्ट टेप से जुड़ा हुआ है। उसने कभी सोशल मीडिया का आकर्षण नहीं देखा—"मैंने कभी फेसबुक नहीं देखा। जैसे, मुझे नहीं पता कि फेसबुक पर वास्तव में क्या होता है," वह कहता है—लेकिन ईएसपीएन खेल समाचार और यूट्यूब पर पुराने संगीत कार्यक्रम देखना बड़ा प्रलोभन है। "1981 का एक केट बुश शो—यही वह जगह है जहाँ मैं अपना समय बर्बाद करता हूँ... तो पिछली बार जब मैं ऑनलाइन था, मैंने ढाई घंटे का सिनेड ओ'कॉनर संगीत कार्यक्रम देखा।" महामारी के दौरान इसे स्थापित करने तक उसके घर पर इंटरनेट नहीं था। उस बदलाव का मतलब है कि वह अब अपने गैरेज के बजाय सैन फ्रांसिस्को खाड़ी में एक नाव पर लिखता है, "इंटरनेट से बचने के लिए।" अपनी नाव पर, उसके पास कोई फोन रिसेप्शन नहीं है, और एकमात्र रुकावटें गुज़रते मछुआरे और कभी-कभी पॉर्पॉइज़ या हार्बर सील हैं।

एगर्स का जन्म बोस्टन में हुआ था और उसका पालन-पोषण शिकागो में हुआ, जहाँ उसकी माँ एक शिक्षिका के रूप में और उसके पिता एक वकील के रूप में काम करते थे। वह 2000 में अपने दुखद-हास्य संस्मरण, ए हार्टब्रेकिंग वर्क ऑफ स्टैगरिंग जीनियस के साथ साहित्यिक दृश्य में उभरा। यह कहानी बताती है कि कैसे, उसके माता-पिता दोनों के एक-दूसरे के कुछ हफ्तों के भीतर कैंसर से मरने के बाद, एगर्स 21 साल की उम्र में अपने आठ वर्षीय भाई, टॉफ का अभिभावक बन गया। किताब प्रकाशित होने के एक साल बाद, उसकी बहन बेथ ने आत्महत्या कर ली। रिपोर्टों से पता चलता है कि वह बाद में टॉफ से अलग हो गया। 2010 के एक गार्जियन साक्षात्कार में, उसने संस्मरण को एक "विसंगति" कहा। वह शायद ही कभी साक्षात्कार देता है, अपने लेखन में प्रथम-पुरुष "मैं" का उपयोग करना पसंद नहीं करता, और अब अपने जीवन के इस अत्यंत दर्दनाक अध्याय के बारे में बात नहीं करेगा। दो लोगों ने मुझे वहाँ न जाने की चेतावनी दी, और जब भी हमारी बातचीत व्यक्तिगत विषयों के करीब आती है, तो वह स्पष्ट रूप से असहज हो जाता है। आज, केवल प्रूडेंस ही सब कुछ उजागर कर रही है।

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
सैन फ्रांसिस्को में 826 वालेंसिया स्ट्रीट युवा लेखकों के लिए लेखन केंद्र का घर है जिसे एगर्स ने 2002 में सह-स्थापित किया था। उसने अपने नए उपन्यास, कॉन्ट्रापोस्टो पर लगभग 20 साल पहले काम करना शुरू किया था। जैसा कि वह आमतौर पर करता है, उसने कला जगत पर आधारित एक कहानी के लिए कॉपी पेपर के बेतरतीब स्क्रैप पर नोट्स लिखना शुरू किया, जो धीरे-धीरे एक बक्से में जमा हो गए। उपन्यास छह दशकों तक फैला है और क्रिकेट और ओलंपिया के बीच दोस्ती—और एक रोमांस जो कभी सफल नहीं होता—का अनुसरण करता है। वे बच्चों के रूप में मिलते हैं जब ओलंपिया, एक बहुत परिपक्व 10 वर्षीय, क्रिकेट को काम पर रखती है, जो एक शर्मीला, कला-प्रेमी नौ वर्षीय है, खेल के मैदान पर विस्तृत, अश्लील भित्तिचित्र लिखने के लिए। यह उनकी कई कलात्मक साझेदारियों में से पहली बन जाती है। आमतौर पर, नोट्स के एक बक्से को किताब में बदलने में लगभग पाँच साल लगते हैं, लेकिन एगर्स कहता है कि जब तक वह 50 साल का नहीं हुआ, उसे एहसास नहीं हुआ कि वह कॉन्ट्रापोस्टो जैसी कहानी लिख सकता है। क्यों? क्योंकि लोग ज्यादा नहीं बदलते। "मेरे अधिकांश दोस्त पहली या दूसरी कक्षा से हैं, और हममें से कोई भी ज्यादा नहीं बदला। हमारा बिल्कुल वही रिश्ता है," वह कहता है।

मैंने सोचा कि क्या क्रिकेट एगर्स पर आधारित था, लेकिन उसने जल्दी से इसे खारिज कर दिया। यह सच है कि उसे बचपन में चित्र बनाना पसंद था, लेकिन वह एक "सक्रिय, बेचैन बच्चा" था जो सभी शरारती लोगों के साथ घूमता था। यह भी सच है कि उसने अपने स्थानीय राज्य विश्वविद्यालय में संक्षेप में कला का अध्ययन किया और एक बार एक दंभी गैलरी में इंटर्नशिप की जिसे पूरे एक सप्ताह में एक भी आगंतुक नहीं मिला। लेकिन समानताएँ वहीं समाप्त होती हैं। क्रिकेट के विपरीत, जो कला से जीविका नहीं कमा सकता क्योंकि वह समझौता करने से इनकार करता है और समय सीमा को पूरा नहीं कर सकता, एगर्स आवश्यकता से व्यावहारिक है। वह अपनी कलाकृति के प्रिंट बेचता है—जैसे मजेदार कैप्शन वाले जानवरों के चित्र, जैसे "हे भगवान सुंदरता मुझे मार डालेगी" शब्दों के नीचे एक उदास दिखने वाला भालू—पुस्तकालय का किराया चुकाने के लिए, और वह अपने मासिक लक्ष्यों को पूरा करने में संतुष्ट महसूस करता है।

कॉन्ट्रापोस्टो में एक विषय प्रतिभा और सफलता के बीच मुश्किल संबंध है। एक पात्र बताता है कि आपने अब तक का सबसे अच्छा गिटारवादक शायद रेनो में एक जर्नी कवर बैंड में बजा रहा है—"जो मैंने देखा है, तुम्हें पता है," एगर्स कहता है। "सबसे अच्छा गिटारवादक जो मैंने कभी देखा, वह रेनो में किसी बार में था।" यह सिर्फ अवसर की कमी के बारे में नहीं है। कभी-कभी लोग प्रतिभाशाली होते हैं लेकिन उनके पास सही विचार नहीं होते, वह कहता है। अन्य बार, उनके कौशल को अजीब कारणों से महत्व नहीं दिया जाता—उदाहरण के लिए, उसे