Siguiendo la sugerencia de Dave Eggers, comenzamos la entrevista dibujando juntos un modelo en vivo. El novelista abandonó la escuela de arte, pero ha estado dibujando durante décadas, y su nuevo libro transcurre en el mundo del arte. Nuestra modelo, Prudence, está frente a nosotros con las palmas abiertas, desnuda excepto por un par de medias negras hasta la rodilla. Esto es, como era de esperar, una primicia para mí en una entrevista. Eggers me muestra cómo sostener el lápiz con el brazo extendido y usar el pulgar para medir las proporciones de Prudence. Desde la pandemia, ha estado organizando sesiones regulares de dibujo del natural en las oficinas llenas de libros de McSweeney's, la editorial y revista literaria que fundó en San Francisco en 1998. Le encanta el elemento de azar en el dibujo de figuras—nunca sabes qué boceto saldrá bien—y cree que ayuda a desarrollar la empatía.
"¿Cómo es eso?", pregunta Prudence, entrevistándolo útilmente por mí, ya que me han descolocado. "Siento que en tres horas dibujando a una persona, aprendes mucho sobre ella, y surge mucho afecto al intentar cuidadosamente capturarla bien", dice.
Eggers tiene 56 años y transmite vibraciones de padre rockero con su cabello rizado gris, camiseta gráfica negra y jeans, y botas marrones con cordones. Ha escrito más de una docena de novelas, media docena de libros de no ficción, así como libros infantiles y de arte, y ha lanzado una gran cantidad de organizaciones sin fines de lucro a lo largo de los años, muchas destinadas a reducir las barreras a la literatura y las artes. Cuando se le pregunta cómo maneja todo esto, Eggers es modesto: dice, por ejemplo, que le gusta ceder el liderazgo tan pronto como puede. Su proyecto más reciente es Art + Water, un centro de artes en la costa de San Francisco modelado a partir de un estudio de artistas tradicional. A cambio de espacio de estudio gratuito, 10 artistas establecidos asesorarán y enseñarán a 20 artistas emergentes locales. El programa será gratuito. En Estados Unidos, una maestría en bellas artes (MFA) puede costar fácilmente $100,000 al año, un precio "absurdo", dice Eggers, que crea un "complejo industrial de las artes que hace miserable a todos". "No hay nada que me vuelva más loco que una barrera económica para una clase de escritura creativa o una clase de dibujo", dice.
Después de terminar de dibujar, caminamos a través del armario estilo Narnia que separa las oficinas de McSweeney's de la Biblioteca Internacional de Escritura Juvenil en la parte delantera del edificio. La biblioteca exhibe libros escritos por niños que asistieron a la red internacional de centros de escritura que Eggers ayudó a fundar hace casi 25 años. El centro original, 826 Valencia, está al otro lado de la calle, dentro de una tienda de suministros piratas, porque las leyes de planificación local requerían que el edificio se usara como espacio comercial, y Eggers cree que los niños necesitan más fantasía en sus vidas.
Nos acomodamos en un par de sillones grandes y desparejados. Los niños de las escuelas locales pueden venir a la biblioteca a leer o escribir, con un bolígrafo o máquina de escribir, o hacer sus propios fanzines. Hay alfombras orientales en el suelo y, en la pared, un retrato de la reina Isabel I, pero con las uñas pintadas de fucsia y la cabeza reemplazada por un perro rosa de dibujos animados. Detrás de un reloj de pie, una puerta oculta revela un tocador estilo María Antonieta, donde los estudiantes pueden hojear réplicas de las primeras obras de escritores famosos. Hay un cofre rosa con cajones diminutos, cada uno un buzón para un niño del vecindario, que se envían cartas entre sí y a menudo reciben chistes y otros mensajes del curador de la biblioteca. A los niños les encanta. "No es como un buzón digital, es una caja con una persona real que pone una carta todos los días", dice. "Si les das una opción real y tangible, siempre elegirán a la persona, la máquina de escribir, la tactilidad, en lugar de otra pantalla. Pero asumimos que quieren más pantallas, y les damos más pantallas, y no servimos a nadie. Es simplemente una tragedia".
Eggers saca un folleto en el que un ilustrador profesional ha dado vida a una historia creada por un grupo de niños, ambientada en "el desierto de escarabajos de pizza esponjosa de la perdición". Señala, con deleite, que muchos de los libros en esta sala son "alocados". "No cuestionamos la rareza, siempre que sea original", dice. "Ese es el único requisito: no puede tratar sobre, ya sabes, Bob Esponja o algo así. Tiene que venir de sus propias ideas". Después de trabajar con niños durante más de veinte años, Eggers pensó que había visto todos los desafíos educativos. Entonces la IA entró en las aulas. "El desafío de la IA es más que existencial. Cada vez que pienso que voy a hablar con alguien que nunca usaría la IA de ninguna forma, descubro que hay una línea muy borrosa. Por ejemplo, un niño inteligente de 10 años dirá: 'Bueno, no la uso para escribir, solo la uso para generar ideas', lo cual es mucho, mucho peor".
"Una vez que dejas que una máquina piense por ti y escriba por ti, estás cocinado como especie".
Cuando escucha historias como esa, le gusta recordar a los estudiantes su singularidad. "Eres único", dice. "No tienes precedentes en toda la historia de la humanidad. Solo tú tienes tu cerebro. Solo tú puedes pensar lo que piensas. Solo tú puedes contar una historia a tu manera. ¿Por qué renunciarías a eso por una máquina?" La voz de Eggers, generalmente tranquila y casi monótona, se eleva a medida que se adentra en su tema. "Una vez que dejas que una máquina piense por ti y escriba por ti, estás cocinado como especie. Eso es todo. Ese es el peor resultado distópico que podría existir", dice. No puede pensar en nada peor que "la idea de que voluntariamente, sin que ningún gobernante nos lo ordene, digamos: 'Creo que mi voz sería mejor expresada por una máquina sin pensamiento que ha plagiado a todos los autores del mundo y ha creado esta sopa terrible de mala escritura'".
A pesar de las noticias desalentadoras sobre libros y reseñas escritos por IA, Eggers cree que eventualmente habrá una reacción violenta, similar a la creciente resistencia a darles a los adolescentes teléfonos inteligentes y acceso a redes sociales. La mayoría de los maestros, sospecha, entienden el problema de la tecnología en las escuelas. El problema viene de los responsables de las políticas. Menciona un discurso donde la Secretaria de Educación de EE. UU., Linda McMahon, habla sobre los beneficios de introducir la IA en las escuelas, incluso para niños de hasta cinco años, excepto que se refiere constantemente a la IA como "A-uno". "Este es quien lidera el Departamento de Educación", se queja. "Estamos en un lugar tan ridículo ahora mismo..."
Eggers y su esposa, la escritora Vendela Vida, son parte de dos demandas colectivas contra Anthropic por el uso no autorizado de sus libros por parte de la empresa de IA para entrenar modelos de lenguaje grandes. "Te garantizo que ni siquiera pensaron que estaban robando nada porque para ellos es solo 'contenido'", dice. Contenido es la "peor palabra del mundo", añade, porque deshumaniza la escritura y sugiere que "no tiene valor real por sí misma, y no importa si la hicieron humanos o no".
La escritura de Eggers suele ser muy comprometida políticamente. Sus libros de no ficción, dice, "todos comenzaron con indignación y simplemente estar impactado por algún momento reciente en la historia estadounidense y querer arrojar luz sobre ello". Por ejemplo, The Monk of Mokha es una historia sobre inmigración y el sueño americano, que sigue a un hombre yemení que espera revivir el arte antiguo del café yemení. Zeitoun cuenta la historia de un empresario sirio-estadounidense que ayuda a sus vecinos durante el huracán Katrina y luego es acusado injustamente de terrorismo. Más tarde enfrentó críticas por simplificar demasiado a su héroe, quien finalmente fue encarcelado por acosar a su exesposa.
Cuando estudió periodismo en la Universidad de Illinois, me cuenta, sus profesores—"periodistas duros del viejo Chicago"—advirtieron a la clase que "nadie obtendrá más que un B-menos porque no lo merecen—no hay posibilidad de que hagan un trabajo mejor que eso". Habla de la "lucha" de escribir no ficción, el desafío de verificar cada fecha y detalle. Dice que tiene tantas historias no escritas de viajes de reportaje que no puede animarse a escribirlas. "La ficción no es pura alegría, pero es infinitamente más divertida", dice.
Ver imagen a pantalla completa
Bonnet Girl. Ilustración: Dave Eggers
Ha escrito dos novelas distópicas, The Circle (2013) y The Every (2021), sobre una empresa tecnológica monopolística que intenta apoderarse de cada parte de la vida humana. De alguna manera, la realidad parece superar su imaginación. En The Every, el presidente se comunica con emojis en lugar de memes de derecha, y la IA se usa para limpiar novelas en lugar de escribirlas desde cero. Recientemente fue invitado por Sam Altman de OpenAI a hablar en el campus sobre novelas escritas por IA. Para crédito de todos, Eggers dice que fue una conversación interesante y abierta. "En realidad fue una tarde muy agradable, porque lo que siempre olvidamos es que las ilusiones locas de unas pocas personas en la cima no siempre son compartidas por los empleados comunes... al menos algunas de las personas que trabajan allí quieren que les digan lo que está bien y lo que está mal", dice. "Pero definitivamente tuve que darles las malas noticias... no existe tal cosa como el arte de IA. Solo los humanos pueden crear arte". En el mejor de los casos, lo que una máquina puede producir es solo "imágenes generadas por computadora".
Saltar promoción del boletín
Boletín gratuito | Semanal
Regístrate en Inside Saturday
La única forma de obtener una mirada entre bastidores de la revista Saturday. Regístrate para recibir la historia interna de nuestros mejores escritores, además de todos los artículos y columnas de lectura obligada, entregados en tu bandeja de entrada cada fin de semana.
Vista previa de lo último
Introduce tu correo electrónico
Regístrate
Después de la promoción del boletín
Cuando el teléfono de Eggers suena a mitad de la entrevista, saca un teléfono plegable anticuado. Escribe los primeros borradores a mano y luego los transfiere a una Mac de 1998 que nunca se ha conectado a internet y ahora está sujeta con cinta adhesiva. Nunca ha visto el atractivo de las redes sociales—"Nunca he visto Facebook. O sea, no sé qué sucede exactamente en Facebook", dice—pero las noticias deportivas de ESPN y ver conciertos antiguos en YouTube son grandes tentaciones. "Un show de Kate Bush de 1981—ahí es donde pierdo el tiempo... así que la última vez que estuve en línea, vi un concierto de dos horas y media de Sinéad O'Connor". No tuvo internet en casa hasta que tuvo que instalarlo durante la pandemia. Ese cambio significa que ahora escribe en un bote en la Bahía de San Francisco en lugar de en su garaje, "para escapar del internet". En su bote, no tiene recepción telefónica, y las únicas interrupciones son pescadores que pasan y el ocasional marsopa o foca de puerto.
Eggers nació en Boston y creció en Chicago, donde su madre trabajaba como maestra y su padre era abogado. Irrumpió en la escena literaria en 2000 con su memoria tragicómica, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Cuenta la historia de cómo, después de que ambos padres murieran de cáncer con semanas de diferencia, Eggers se convirtió en padre de su hermano de ocho años, Toph, a los 21 años. Un año después de la publicación del libro, su hermana Beth se suicidó. Informes sugieren que luego se distanció de Toph. En una entrevista de 2010 con The Guardian, llamó a la memoria una "aberración". Rara vez da entrevistas, no le gusta usar el "yo" en primera persona en su escritura, y ya no hablará de este capítulo extremadamente doloroso de su vida. Dos personas me advirtieron que no fuera allí, y cada vez que nuestra conversación se acerca a temas personales, se vuelve visiblemente incómodo. Hoy, solo Prudence lo está mostrando todo.
Ver imagen a pantalla completa
826 Valencia Street en San Francisco alberga el centro de escritura para jóvenes autores que Eggers cofundó en 2002. Comenzó a trabajar en su nueva novela, Contrapposto, hace unos 20 años. Como suele hacer, comenzó a tomar notas para una historia ambientada en el mundo del arte en trozos aleatorios de papel de copia, que lentamente se acumularon en una caja. La novela abarca seis décadas y sigue la amistad—y un romance que nunca termina de funcionar—entre Cricket y Olympia. Se conocen cuando son niños, cuando Olympia, una niña muy madura de 10 años, contrata a Cricket, un niño tímido y amante del arte de nueve años, para escribir grafitis elaborados y pornográficos en el patio de recreo. Esto se convierte en la primera de muchas asociaciones artísticas que comparten. Normalmente, una caja de notas tarda unos cinco años en convertirse en un libro, pero Eggers dice que no fue hasta que cumplió 50 años que se dio cuenta de que podía escribir una historia como Contrapposto. ¿Por qué? Porque las personas no cambian mucho. "La mayoría de mis amigos los tengo desde primer o segundo grado, y ninguno de nosotros cambió mucho. Tenemos exactamente la misma relación", dice.
Me pregunté si Cricket estaba basado en Eggers, pero él lo descarta rápidamente. Es cierto que le encantaba dibujar cuando era niño, pero era un "niño activo e inquieto" que se juntaba con todos los alborotadores. También es cierto que estudió arte brevemente en su universidad estatal local y una vez hizo prácticas en una galería snob que no recibió ni un solo visitante durante una semana entera. Pero las similitudes terminan ahí. A diferencia de Cricket, que no puede ganarse la vida con el arte porque se niega a comprometerse y no puede cumplir plazos, Eggers es práctico por necesidad. Vende impresiones de su obra de arte—como dibujos de animales con subtítulos divertidos, como un oso de aspecto triste bajo las palabras "Oh Dios, la belleza me matará"—para pagar el alquiler de la biblioteca, y se siente satisfecho al alcanzar sus metas mensuales.
Un tema que recorre Contrapposto es el vínculo complicado entre talento y éxito. Un personaje señala que el mejor guitarrista que verás probablemente esté tocando en una banda tributo a Journey en Reno—"lo cual he visto, ya sabes", dice Eggers. "El mejor guitarrista que vi fue en Reno, en algún bar". No se trata solo de falta de oportunidad. A veces las personas tienen talento pero no tienen las ideas correctas, dice. Otras veces, su habilidad no es valorada por razones extrañas—por ejemplo, le parece extraño que no apreciemos a los artistas callejeros que dibujan retratos para turistas. "Me sorprende cuando veo a algunos de ellos, lo que pueden hacer", dice.
Antes de irme, hojeamos nuestros bocetos una vez más. Dice cosas bonitas sobre mi trabajo, porque es el tipo de cosas que siempre hace por los artistas aspirantes. Hay un dibujo suyo que cree que conservará. Es un boceto de Prudence, de espaldas a nosotros, tirando juguetonamente de la punta de una de sus trenzas oscuras. La imagen se siente llena de movimiento: casi puedes sentir a Prudence tirando de su cabello. Captura una sensación de soltura mientras mantiene el control total. Contrapposto de Dave Eggers es publicado por Canongate el 2 de julio. Para apoyar a The Guardian, haz tu pedido en guardianbookshop.com. Pueden aplicar gastos de envío.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la cita de Dave Eggers que cubren diferentes ángulos y niveles de comprensión
Preguntas de Nivel Principiante
P ¿Quién es Dave Eggers y por qué debería importarme lo que dice sobre la IA?
R Es un autor famoso que a menudo escribe sobre tecnología y sociedad. No es un CEO tecnológico, sino un narrador que advierte sobre cómo la tecnología puede controlar nuestras vidas.
P ¿Qué significa realmente "cocinado como especie"?
R Quiere decir que si dejamos que la IA haga nuestro pensamiento y escritura por nosotros, los humanos dejaremos de ser creativos, críticos y únicos. Perderíamos lo que nos hace humanos.
P ¿Está diciendo que no deberíamos usar la IA en absoluto?
R No exactamente. Está advirtiendo contra depender de la IA para pensar por nosotros. Usarla como herramienta está bien; dejar que reemplace nuestra propia capacidad cerebral es el peligro.
P ¿No es esto solo una exageración dramática?
R Mucha gente lo cree. Pero Eggers señala una pendiente resbaladiza: si dejamos de practicar el pensamiento y la escritura, perdemos esas habilidades y luego nos volvemos dependientes de las máquinas.
Preguntas de Nivel Intermedio
P ¿En qué se diferencia esto de usar una calculadora o un corrector ortográfico?
R Las calculadoras hacen matemáticas que no podemos hacer rápido. El corrector ortográfico arregla errores tipográficos. Pero las herramientas de escritura con IA pueden generar ideas y oraciones completas. Eso reemplaza el proceso de pensar, no solo la mecánica.
P ¿Esto se aplica a toda la IA o solo a las herramientas de escritura?
R Él menciona específicamente pensar y escribir, por lo que se aplica a la IA generativa. Pero la misma lógica podría aplicarse a la IA que toma decisiones por nosotros.
P ¿Cuál es el peor escenario que imagina?
R Un mundo donde las personas no pueden formar pensamientos originales, escribir claramente o resolver problemas sin preguntarle a una máquina. Nos volvemos consumidores pasivos de contenido generado por máquinas, perdiendo nuestra voz y agencia.
P ¿No es la escritura con IA ya mejor que la escritura de la mayoría de las personas?
