Dave Eggers sanoo: "Kun annat koneen ajatella ja kirjoittaa puolestasi, olemme ihmislajina mennyttä."

Dave Eggersin ehdotuksesta aloitamme haastattelun piirtämällä yhdessä elävää mallia. Romaanikirjailija keskeytti taidekoulun, mutta on piirtänyt vuosikymmeniä, ja hänen uusi kirjansa sijoittuu taidemaailmaan. Mallimme Prudence seisoo edessämme kämmenet auki, alasti lukuun ottamatta mustia polvisukkia. Tämä on yllätyksettömästi ensimmäinen kerta minulle haastattelussa. Eggers näyttää, miten pidän kynää kädenmitan päässä ja käytän peukaloani Prudencen mittasuhteiden mittaamiseen. Pandemian jälkeen hän on järjestänyt säännöllisiä elävän mallin piirustustilaisuuksia McSweeney'sin kirjojen reunustamissa toimistoissa, kustantamon ja kirjallisuuslehden, jonka hän perusti San Franciscossa vuonna 1998. Hän rakastaa sattumanvaraisuutta ihmisen piirtämisessä – et koskaan tiedä, mikä luonnos onnistuu – ja uskoo sen auttavan empatian rakentamisessa.

"Miten niin?" kysyy Prudence, auttaen haastattelemaan häntä puolestani, koska olen menettänyt otteeni. "Minusta tuntuu, että kolmessa tunnissa ihmisen piirtämistä opit heistä niin paljon, ja siihen liittyy niin paljon hellyyttä, kun yrität huolellisesti saada heidät oikein", hän sanoo.

Eggers on 56-vuotias ja huokuu rock-isän tunnelmaa harmailla kiharilla hiuksillaan, mustalla graafisella t-paidalla ja farkuilla sekä ruskeilla nauhakengillä. Hän on kirjoittanut yli tusinan romaaneja, puolen tusinaa tietokirjaa sekä lastenkirjoja ja taidekirjoja, ja on perustanut valtavan määrän voittoa tavoittelemattomia järjestöjä vuosien varrella, joista monet pyrkivät vähentämään kirjallisuuden ja taiteen esteitä. Kun kysytään, miten hän hallitsee kaiken tämän, Eggers on vaatimaton: hän sanoo esimerkiksi pitävänsä siitä, että luovuttaa johtajuuden heti kun mahdollista. Hänen viimeisin projektinsa on Art + Water, taidekeskus San Franciscon rantaviivalla, joka on mallinnettu perinteisen taiteilijastudion mukaan. Vastineeksi ilmaisesta studiotilasta 10 vakiintunutta taiteilijaa mentoroi ja opettaa 20 paikallista nousevaa taiteilijaa. Ohjelmaan osallistuminen on ilmaista. Yhdysvalloissa kuvataiteen maisterin tutkinto (MFA) voi helposti maksaa 100 000 dollaria vuodessa, "järjetön" hinta, Eggers sanoo, joka luo "taideteollisen kompleksin, joka tekee kaikista kurjia". "Mikään ei tee minua hullummaksi kuin taloudellinen este luovan kirjoittamisen kurssille tai piirustuskurssille", hän sanoo.

Kun olemme lopettaneet piirtämisen, kävelemme Narnia-tyylisen vaatekaapin läpi, joka erottaa McSweeney'sin toimistot rakennuksen etuosassa olevasta International Library of Youth Writing -kirjastosta. Kirjasto esittelee kirjoja, jotka ovat kirjoittaneet lapset, jotka osallistuivat kansainväliseen kirjoituskeskusten verkostoon, jonka Eggers auttoi perustamaan lähes 25 vuotta sitten. Alkuperäinen keskus, 826 Valencia, on kadun toisella puolella, merirosvotarvikeliikkeen sisällä, koska paikalliset kaavoituslait vaativat rakennuksen käyttöä kaupallisena tilana, ja Eggers uskoo lasten tarvitsevan enemmän mielijohteisuutta elämässään.

Asetumme kahteen suureen, eripariseen nojatuoliin. Paikalliset koululaiset voivat tulla kirjastoon lukemaan tai kirjoittamaan kynällä tai kirjoituskoneella tai tekemään omia zinejään. Lattialla on itämaisia mattoja, ja seinällä on muotokuva kuningatar Elisabet I:stä, mutta hänen kyntensä on maalattu fuksianpunaisiksi ja hänen päänsä on korvattu sarjakuvamaisella vaaleanpunaisella koiralla. Isoisäkellon takana piilotettu ovi paljastaa Marie Antoinette -tyylisen budoaarin, jossa opiskelijat voivat selata kopioita kuuluisien kirjailijoiden varhaisista teoksista. Siellä on vaaleanpunainen lipasto, jossa on pieniä laatikoita, joista jokainen on postilaatikko naapuruston lapselle, jotka lähettävät toisilleen kirjeitä ja saavat usein vitsejä ja muita viestejä kirjaston kuraattorilta. Lapset rakastavat sitä. "Se ei ole kuin digitaalinen postilaatikko, se on laatikko, jossa on oikea ihminen, joka laittaa kirjeen joka päivä", hän sanoo. "Jos annat heille todellisen, konkreettisen valinnan, he valitsevat aina ihmisen, kirjoituskoneen, kosketeltavuuden, toisen näytön sijaan. Mutta oletamme heidän haluavan lisää näyttöjä, ja annamme heille lisää näyttöjä, emmekä palvele ketään. Se on vain tragedia."

Eggers ottaa esiin esitteen, jossa ammatti-illustraattori on tuonut eloon lasten ryhmän luoman tarinan, joka sijoittuu "pörröiseen pizzakuoriaisen aavikkoon tuomiolle". Hän osoittaa ilahtuneena, että monet tämän huoneen kirjoista ovat "hulluja". "Emme kyseenalaista outoutta, kunhan se on omaperäistä", hän sanoo. "Se on ainoa vaatimus – se ei voi olla, tiedäthän, Paavo Pesusieni tai jotain. Sen täytyy tulla heidän omista ideoistaan." Työskenneltyään lasten kanssa yli kaksikymmentä vuotta, Eggers luuli nähneensä kaikki koulutukselliset haasteet. Sitten tekoäly astui luokkahuoneisiin. "Tekoälyhaaste on enemmän kuin vain eksistentiaalinen. Joka kerta kun luulen puhuvani jonkun kanssa, joka ei koskaan käyttäisi tekoälyä missään muodossa, huomaan, että tämä raja on hyvin sumea. Esimerkiksi älykäs 10-vuotias sanoo: 'No, en käytä sitä kirjoittamiseen, käytän sitä vain ideoiden tuottamiseen', mikä on paljon, paljon pahempaa."

"Kun annat koneen ajatella puolestasi ja kirjoittaa puolestasi, olet kypsä lajina."

Kun hän kuulee tällaisia tarinoita, hän muistuttaa mielellään oppilaita heidän ainutlaatuisuudestaan. "Olet ainutlaatuinen", hän sanoo. "Olet ennennäkemätön koko ihmiskunnan historiassa. Vain sinulla on aivosi. Vain sinä voit ajatella mitä ajattelet. Vain sinä voit kertoa tarinan omalla tavallasi. Miksi luopuisit siitä koneen hyväksi?" Eggersin ääni, yleensä hiljainen ja lähes monotoninen, nousee, kun hän pääsee aiheeseensa. "Kun annat koneen ajatella puolestasi ja kirjoittaa puolestasi, olet kypsä lajina. Siinä se. Se on pahin dystooppinen lopputulos, mitä voi koskaan olla", hän sanoo. Hän ei keksi mitään pahempaa kuin "ajatus siitä, että me vapaaehtoisesti, ilman että kukaan hallitsija käskee meitä, sanomme: 'Luulen, että ääneni ilmaistaisiin paremmin ajattelemattomalla koneella, joka on plagioinut kaikki maailman kirjailijat ja keksinyt tämän kauhean kehnon kirjoituksen keiton.'"

Huolimatta lannistavista uutisista tekoälyn kirjoittamista kirjoista ja arvosteluista, Eggers uskoo, että lopulta tulee vastareaktio, samanlainen kuin kasvava vastustus teini-ikäisille älypuhelimien ja sosiaalisen median käytön antamiselle. Useimmat opettajat, hän epäilee, ymmärtävät teknologian ongelman kouluissa. Ongelma tulee päättäjiltä. Hän mainitsee puheen, jossa Yhdysvaltain opetusministeri Linda McMahon puhuu tekoälyn tuomisen eduista kouluihin, jopa viisivuotiaille lapsille, paitsi että hän viittaa jatkuvasti tekoälyyn "A-ykkösenä". "Tämä on se, joka johtaa opetusministeriötä", hän valittaa. "Olemme niin naurettavassa paikassa juuri nyt..."

Eggers ja hänen vaimonsa, kirjailija Vendela Vida, ovat osa kahta ryhmäkanneita Anthropicia vastaan tekoäly-yhtiön luvattomasta heidän kirjojensa käytöstä suurten kielimallien kouluttamiseen. "Takaan, etteivät he edes ajatelleet varastavansa mitään, koska heille se on vain 'sisältöä'", hän sanoo. Sisältö on "maailman pahin sana", hän lisää, koska se epäinhimillistää kirjoittamisen ja viittaa siihen, että "sillä ei ole todellista arvoa itsessään, eikä sillä ole väliä, ovatko ihmiset tehneet sen vai eivät."

Eggersin kirjoittaminen on usein hyvin poliittisesti sitoutunutta. Hänen tietokirjansa, hän sanoo, "kaikki alkoivat närkästyksestä ja järkytyksestä jostain viimeaikaisesta hetkestä Amerikan historiassa ja halusta valaista sitä." Esimerkiksi The Monk of Mokha on tarina maahanmuutosta ja amerikkalaisesta unelmasta, seuraten jemeniläistä miestä, joka toivoo elvyttävänsä jemeniläisen kahvin muinaisen taiteen. Zeitoun kertoo syyrialais-amerikkalaisesta liikemiehestä, joka auttaa naapureitaan hurrikaani Katrinan aikana ja jota sitten syytetään väärin terrorismista. Se sai myöhemmin kritiikkiä sankarinsa liiallisesta yksinkertaistamisesta, joka lopulta vangittiin ex-vaimonsa vainoamisesta.

Kun hän opiskeli journalismia Illinois'n yliopistossa, hän kertoo, hänen professorinsa – "kovia vanhan Chicago" – lehtimiehiä varoittivat luokkaa, että "kukaan ei saa parempaa kuin B-miinus, koska et ansaitse sitä – ei ole mitään mahdollisuutta, että teet työtä, joka on sitä parempaa." Hän puhuu tietokirjoittamisen "raatamisesta", jokaisen päivämäärän ja yksityiskohdan faktantarkistuksen haasteesta. Hän sanoo, että hänellä on niin paljon kirjoittamattomia tarinoita raportointimatkoilta, ettei hän pysty kirjoittamaan niitä. "Kaunokirjallisuus ei ole puhdasta iloa, mutta se on äärettömän hauskempaa", hän sanoo.

Katso kuva kokoruudussa
Bonnet Girl. Kuvitus: Dave Eggers

Hän on kirjoittanut kaksi dystooppista romaania, The Circle (2013) ja The Every (2021), monopolisesta suuresta teknologiayrityksestä, joka yrittää ottaa haltuunsa jokaisen osan ihmiselämästä. Jotenkin todellisuus tuntuu ylittävän hänen mielikuvituksensa. The Every -kirjassa presidentti kommunikoi emojeilla oikeistolaisten meemien sijaan, ja tekoälyä käytetään siivoamaan romaaneja sen sijaan, että se kirjoittaisi niitä tyhjästä. Hänet kutsuttiin äskettäin OpenAI:n Sam Altmanin toimesta puhumaan kampuksella tekoälyn kirjoittamista romaaneista. Kaikkien kunniaksi, Eggers sanoo, että se oli mielenkiintoinen, avoin keskustelu. "Se oli oikeastaan todella mukava iltapäivä, koska se, mitä aina unohdamme, on, että muutaman ihmisen hullut illuusiot aivan huipulla eivät aina ole tavallisten työntekijöiden jakamia... ainakin jotkut siellä työskentelevät ihmiset haluavat, että heille kerrotaan, mikä on oikein ja väärin", hän sanoo. "Mutta minun täytyi ehdottomasti kertoa heille huonot uutiset... ei ole olemassa sellaista asiaa kuin tekoälytaide. Vain ihmiset voivat luoda taidetta." Parhaimmillaan koneen tuottama on vain "tietokoneella luotua kuvamateriaalia."

Ohita uutiskirjeen mainos
Ilmainen uutiskirje | Viikoittain
Tilaa Inside Saturday
Ainoa tapa saada kulissien taakse -katsaus Saturday-lehteen. Tilaa saadaksesi sisäpiirin tarinan huippukirjoittajiltamme, sekä kaikki pakolliset artikkelit ja kolumnit, toimitettuna sähköpostiisi joka viikonloppu.
Esikatsele uusin
Syötä sähköpostiosoitteesi
Tilaa

Uutiskirjeen mainoksen jälkeen

Kun Eggersin puhelin soi haastattelun keskellä, hän ottaa esiin vanhanaikaisen läppäpuhelimen. Hän kirjoittaa ensimmäiset luonnokset käsin ja siirtää ne sitten Mac-tietokoneeseen vuodelta 1998, jota ei ole koskaan yhdistetty internetiin ja joka on nyt kasassa teipillä. Hän ei ole koskaan nähnyt sosiaalisen median viehätystä – "En ole koskaan nähnyt Facebookia. Siis, en tiedä mitä Facebookissa tarkalleen tapahtuu", hän sanoo – mutta ESPN:n urheilu-uutiset ja vanhojen konserttien katsominen YouTubessa ovat suuria houkutuksia. "Kate Bushin show vuodelta 1981 – siihen tuhlaan aikaani... joten viimeksi kun olin verkossa, katsoin kaksi ja puoli tuntia kestäneen Sinéad O'Connor -konsertin." Hänellä ei ollut internetiä kotona ennen kuin hänen täytyi asentaa se pandemian aikana. Tämä muutos tarkoittaa, että hän kirjoittaa nyt veneellä San Franciscon lahden sijaan autotallissaan, "paetakseen internetiä." Veneellään hänellä ei ole puhelinkuuluvuutta, ja ainoat keskeytykset ovat ohikulkevat kalastajat ja satunnainen pyöriäinen tai satamahylje.

Eggers syntyi Bostonissa ja kasvoi Chicagossa, missä hänen äitinsä työskenteli opettajana ja isänsä asianajajana. Hän räjähti kirjalliselle näyttämölle vuonna 2000 tragikoomisella muistelmallaan, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Se kertoo tarinan siitä, kuinka molempien vanhempien kuoltua syöpään viikkojen sisällä toisistaan, Eggersistä tuli vanhempi kahdeksanvuotiaalle veljelleen Tophille 21-vuotiaana. Vuosi kirjan julkaisun jälkeen hänen sisarensa Beth teki itsemurhan. Raporttien mukaan hän myöhemmin vieraantui Tophista. Vuoden 2010 Guardian-haastattelussa hän kutsui muistelmaa "poikkeamaksi". Hän antaa harvoin haastatteluja, ei pidä ensimmäisen persoonan "minä" käyttämisestä kirjoituksissaan, eikä halua puhua enää tästä erittäin tuskallisesta elämänsä luvusta. Kaksi ihmistä varoitti minua menemästä sinne, ja aina kun keskustelumme lähestyy henkilökohtaisia aiheita, hänestä tulee näkyvästi epämukava. Tänään vain Prudence paljastaa kaiken.

Katso kuva kokoruudussa
826 Valencia Street San Franciscossa on koti nuorten kirjoittajien kirjoituskeskukselle, jonka Eggers perusti vuonna 2002. Hän aloitti uuden romaaninsa, Contrapposto, työstämisen noin 20 vuotta sitten. Kuten hän yleensä tekee, hän alkoi kirjoittaa muistiinpanoja taidemaailmaan sijoittuvasta tarinasta satunnaisille kopiopaperin palasille, jotka kertyivät hitaasti laatikkoon. Romaani ulottuu kuuden vuosikymmenen yli ja seuraa ystävyyttä – ja romanssia, joka ei koskaan oikein toimi – Cricketin ja Olympian välillä. He tapaavat lapsina, kun Olympia, hyvin kypsä 10-vuotias, palkkaa Cricketin, ujon taidetta rakastavan yhdeksänvuotiaan, kirjoittamaan monimutkaisia, pornografisia graffiteja leikkikentälle. Tästä tulee ensimmäinen monista taiteellisista kumppanuuksista, joita he jakavat. Normaalisti kestää noin viisi vuotta, että muistiinpanojen laatikko muuttuu kirjaksi, mutta Eggers sanoo, ettei vasta 50-vuotiaana tajunnut voivansa kirjoittaa tarinaa kuten Contrapposto. Miksi? Koska ihmiset eivät muutu paljon. "Useimmat ystäväni ovat olleet minulla ensimmäiseltä tai toiselta luokalta lähtien, eikä kukaan meistä ole muuttunut paljon. Meillä on täsmälleen sama suhde", hän sanoo.

Mietin, perustuiko Cricket Eggersiin, mutta hän torjuu sen nopeasti. On totta, että hän rakasti piirtämistä lapsena, mutta hän oli "aktiivinen, levoton lapsi", joka hengaili kaikkien ongelmantekijöiden kanssa. On myös totta, että hän opiskeli lyhyesti taidetta paikallisessa osavaltionyliopistossa ja oli kerran harjoittelijana snobistisessa galleriassa, joka ei saanut yhtään kävijää kokonaiseen viikkoon. Mutta yhtäläisyydet loppuvat siihen. Toisin kuin Cricket, joka ei pysty elättämään itseään taiteella, koska hän kieltäytyy tinkimästä eikä pysty noudattamaan määräaikoja, Eggers on käytännöllinen tarpeesta. Hän myy tulosteita taideteoksistaan – kuten piirustuksia eläimistä hassuilla kuvateksteillä, kuten surullisen näköinen karhu sanojen "Voi Jumala kauneus tappaa minut" alla – maksaakseen kirjaston vuokran, ja hän tuntee tyytyväisyyttä saavuttaessaan kuukausittaiset tavoitteensa.

Yksi teema, joka kulkee läpi Contrapposton, on lahjakkuuden ja menestyksen hankala yhteys. Yksi hahmo huomauttaa, että paras kitaristi, jonka koskaan näet, soittaa todennäköisesti Journey-coverbändissä Renossa – "jonka olen nähnyt, tiedäthän", Eggers sanoo. "Paras kitaristi, jonka koskaan näin, oli Renossa jossain baarissa." Kyse ei ole vain mahdollisuuksien puutteesta. Joskus ihmiset ovat lahjakkaita, mutta heillä ei ole oikeita ideoita, hän sanoo. Toisinaan heidän taitoaan ei arvosteta outojen syiden takia – esimerkiksi hänestä on outoa, ettemme arvosta katutaiteilijoita, jotka piirtävät muotokuvia turisteille. "Olen hämmästynyt, kun näen joitain heistä, mitä he pystyvät tekemään", hän sanoo.

Ennen lähtöäni selaamme luonnoksiamme vielä kerran. Hän sanoo mukavia asioita työstäni, koska se on sellainen asia, jonka hän tekee aina aloitteleville taiteilijoille. Yksi hänen piirustuksistaan, jonka hän luulee pitävänsä. Se on luonnos Prudencesta, selin meihin, leikkisästi vetäen toisen tumman letin päästä. Kuva tuntuu täynnä liikettä: voit melkein aistia Prudencen vetävän hiuksiaan. Hän vangitsee löyhyyden tunteen pysyen täysin hallinnassa. Contrapposto, kirjoittanut Dave Eggers, julkaisee Canongate 2. heinäkuuta. Tukeaksesi Guardiania, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskuluja voidaan periä.

Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä Dave Eggersin lainauksen perusteella, kattaen eri näkökulmia ja ymmärryksen tasoja



Aloittelijan tason kysymykset



K Kuka on Dave Eggers ja miksi minun pitäisi välittää siitä, mitä hän sanoo tekoälystä

V Hän on kuuluisa kirjailija, joka kirjoittaa usein teknologiasta ja yhteiskunnasta Hän ei ole teknologiajohtaja vaan tarinankertoja, joka varoittaa siitä, miten teknologia voi hallita elämäämme



K Mitä "kypsä lajina" oikeastaan tarkoittaa

V Hän tarkoittaa, että jos annamme tekoälyn tehdä ajattelun ja kirjoittamisen puolestamme, ihmiset lakkaavat olemasta luovia, kriittisiä ja ainutlaatuisia Menettäisimme sen, mikä tekee meistä ihmisiä



K Sanooko hän, ettei meidän pitäisi käyttää tekoälyä ollenkaan

V Ei aivan Hän varoittaa luottamasta tekoälyyn ajattelemaan puolestamme Sen käyttäminen työkaluna on ok, sen antaminen korvata oma aivokapasiteettimme on vaara



K Eikö tämä ole vain dramaattinen liioittelu

V Monet ihmiset ajattelevat niin Mutta Eggers osoittaa liukasta rinnettä: jos lopetamme ajattelun ja kirjoittamisen harjoittelun, menetämme nämä taidot ja sitten tulemme riippuvaisiksi koneista



Keskitasoiset kysymykset



K Miten tämä eroaa laskimen tai oikoluvun käytöstä

V Laskimet tekevät matematiikkaa, jota emme voi tehdä nopeasti Oikoluku korjaa kirjoitusvirheitä Mutta tekoälyn kirjoitustyökalut voivat tuottaa kokonaisia ideoita ja lauseita Se korvaa ajatteluprosessin, ei vain mekaniikkaa



K Koskeeko tämä kaikkea tekoälyä vai vain kirjoitustyökaluja

V Hän mainitsee erityisesti ajattelun ja kirjoittamisen, joten se koskee generatiivista tekoälyä Mutta sama logiikka voisi koskea tekoälyä, joka tekee päätöksiä puolestamme



K Mikä on pahin skenaario, jota hän kuvittelee

V Maailma, jossa ihmiset eivät pysty muodostamaan alkuperäisiä ajatuksia, kirjoittamaan selkeästi tai ratkaisemaan ongelmia ilman koneen kysymistä Meistä tulee passiivisia koneiden tuottaman sisällön kuluttajia, menettäen äänemme ja toimijuutemme



K Eikö tekoälyn kirjoittaminen ole jo parempaa kuin useimpien ihmisten kirjoittaminen