Environmental activism

“切断统治者的电源!”谁是火山集团,柏林持续五天停电事件背后的神秘破坏者?

塞巴斯蒂安·勃兰特是柏林绿树成荫、高档的万湖区伊曼纽尔医院的首席技术员。1月3日清晨,当他打开窗户闻到柴油味时,就知道出事了。那是一个寒冷的周六,幸运的是,街对面的医院在那个节后周末病人很少。向外望去,柴油烟雾告诉他,紧急发电机——地下室那台巨大、震耳欲聋、已有数十年历史的机器——已经启动了。这意味着医院失去了电网供电。也意味着勃兰特安静的周末结束了。 紧急发电机可以让医院维持运转,但也有其局限性。手术不得不取消,而且尽管发电机定期测试,但没人确切知道它们连续运行数天会发生什么。伊曼纽尔医院的发电机油箱里装有大约3000升柴油,勃兰特估计每天会消耗约550升。当电网运营商告知医院停电可能持续到下周结束时,勃兰特迅速被派往最近仍有电的加油站获取更多柴油。与此同时,他听说附近一家临终关怀医院也计划将病人转移到这家医院。 勃兰特不知道的是——而且这会让他的心情更糟——他的医院停电是因为几个小时前,大约早上6点,在约12公里外,有人纵火烧毁了特尔托运河上一座桥梁底部的五根高压电缆。这条长长的水道贯穿柏林南部。 柏林总长22400英里的电力电缆几乎全部埋在地下,但存在薄弱点,尤其是在跨越水域的地方。这五根电缆,每根10厘米粗,来自一座天然气发电站,为大约45000户家庭、2200家企业和四家医院供电。当天晚些时候,柏林市国有电网运营商Stromnetz Berlin发布的一张照片显示,这些电缆悬挂在一堆燃烧的碎片上,熊熊燃烧。 该市四个区受到影响——主要是柏林一些较富裕的郊区,但并非全部。到第二天,10000户家庭恢复供电,但其余35000户又断电了五天。无论谁干的,都造成了柏林自二战以来最长的停电。 “我认为做这件事的人没有完全预料到后果,”有人说,“这打击的不是系统,而是普通个人。” 距离伊曼纽尔医院几公里处,这次袭击也给胡贝图斯医院院长迈克尔·施密特带来了麻烦。这是一家规模大得多的医院,当天早上原计划进行几台手术。“好在事情发生在早上8点之前,所以当时没有人在手术台上,”几周后,他坐在办公室里告诉我。 几小时内,施密特就开始制定疏散楼内150名病人的计划。发电机启动了,但供暖系统失灵了。原来,为供暖系统供气的水泵位于医院场地之外,且未连接到发电机。“那天早上的室外温度大约是零下1摄氏度。如果温度降得太低,我们就会遇到问题,”施密特说。 最终,医院的技术人员找到了一种方法,将电力重新输送到燃气泵,而该市的电网运营商也设法在第二天早上之前使用应急电力线恢复了所有四家医院的供电。勃兰特也不必花一周时间搬运柴油罐了。周围的家庭又黑暗了五天。一些老年居民不得不被转移到紧急住房,当地电视新闻里满是人们对缺乏信息以及当局处理方式的不满。“这里感觉有点反乌托邦,”施密特回忆道,他借着人们阳台上最后几盏圣诞装饰灯的光亮上下班。持续几天的停电会让人感到不那么安全——医院曾短暂雇佣额外安保人员——但也让社区团结起来:当地人开始出现在医院门口,希望给设备充电,食堂也成了一个临时的聚会点。 大约一天之内,施密特得知停电是蓄意造成的,显然出于政治原因。当我问他对此有何感受时,他停顿了一下。“我认为这背后的人或团体可能没有完全预料到在这个所谓富裕地区会发生什么——这里并非人人富有,”他若有所思地说,“有需要帮助的老年人,无论是在医院还是在家里。这打击的不是系统,而是普通人,我们很幸运只是受了点轻伤。” 这次破坏行为是如何实施的相当清楚,但谁干的仍然是个谜,原因也众说纷纭。停电大约24小时后,一份认罪声明被发送给媒体,并发布在Indymedia.org等左翼平台上,这些平台允许上传和发布匿名、无法追踪的文本。这份冗长、近4500字的声明标题为“关闭化石燃料发电站是手工活。鼓起勇气。战斗的新年问候。”作者署名是“火山集团:切断统治者的电源”。 这个署名将此次停电置于过去15年来柏林关键基础设施遭受的一系列零星袭击的背景中。自2011年以来,柏林及其周边地区至少发生了七起“火山集团”袭击事件。第一次显然受到2010年埃亚菲亚德拉冰盖火山造成的混乱的启发,那次火山喷发导致中欧和北欧大部分地区的空中交通中断了数天。火山集团造成的破坏和不便要小得多,没有造成人员伤亡或直接相关的死亡。第一波袭击发生在2011年至2013年间,目标是铁路电力线和电缆箱,每份早期认罪声明都署以不同的冰岛火山之名——有“埃亚菲亚德拉冰盖的咆哮”,接着是“赫克拉接待委员会——争取更多社会爆发的倡议”和“匿名/卡特拉火山”。实际名称“Vulkangruppe”或“火山集团”似乎直到2018年才被采用,用于后来袭击的认罪声明——即便如此,名称也各不相同:“反对持续破坏的火山集团”或“火山集团:撕碎网络权威”。 在2013年至2018年间明显中断后,柏林又发生了更多火山集团袭击事件,此外还有两次,分别在2021年和2024年,针对为城外特斯拉超级工厂供电的电力线。后一次破坏行为由“火山集团关闭特斯拉”声称负责,导致工厂断电数天,据当时一位特斯拉官员称,给埃隆·马斯克的汽车公司造成了“高达九位数的”经济损失。 对所有这起破坏行为的调查已由德国联邦检察官办公室接管,这意味着它们被视为严重犯罪。但网络侦探们并不那么确定。语言学家分析了火山集团的声明,认为其中一些德语听起来不对劲。他们指出了一些知名人名的拼写错误——例如,JD·万斯被写成了“Vans”。Reddit上出现了讨论帖,人们将文本通过AI翻译工具运行,并声称它最初是用俄语写的。 这一切听起来可能不太可能,但一个月后,联邦政府承认调查人员没有排除任何可能性。“联邦安全部队通常会跟进所有线索……包括指向其他可能犯罪团伙的线索,以及认罪信可能由俄罗斯人撰写的可能性,”内政部在回答绿党议员的提问时表示。 “我们认为,15年来他们在识别这些人方面毫无进展,这令人愤慨,”绿党议员艾琳·米哈利奇告诉我,“调查当局应该有足够的能力来查明此事。有趣的是,他们知之甚少。” 公众舆论在很大程度上反对火山集团,尤其是在1月停电后的几天里,当地电视新闻播放了老年人被迫在紧急避难所露营的画面。毫不奇怪,柏林的左翼圈子——由不同政治潮流混合而成——几乎一致拒绝该集团。“历史上,你从未见过一个没有某种地面支持网络的地下左翼团体。但在这里,左翼绝对没有人为他们辩护。这很不寻常,”柏林记者兼历史学家纳撒尼尔·弗拉金告诉我。 受俄罗斯传闻的启发,一些人得出结论,认为火山集团背后的人甚至不是左翼分子。在柏林停电前两个月,德国媒体报道称,经常被指责同情俄罗斯的极右翼德国选择党(AfD)向政府提交了数量可疑的关于德国关键基础设施的问题。这会不会是俄罗斯特工在德国最大极右翼政党帮助下实施的假旗袭击?这个想法“荒谬可笑”,柏林州议会德国选择党代表弗兰克-克里斯蒂安·汉塞尔说。正是汉塞尔在2024年关于柏林电网安全的问题,在停电后引发了一小波网络阴谋论。“作为议员,询问韧性是我的职责。指责我们这些希望[柏林]有韧性的人,并暗示我们想提供攻击方法,这是荒谬的。” 火山集团似乎对被指可能是俄罗斯人或他们在德国的极右翼代理人感到被冒犯。1月8日,Indymedia上出现了第二份声明,称这种猜测在过去会被视为“无关紧要的垃圾”,但现在“假新闻、AI生成的报道和混合攻击造成了不确定性”。 到这时,事情开始变得非常混乱。1月7日,Indymedia上出现了一份声称来自另一个火山集团的声明。这份题为“反对挪用和虚假连续性”的文本,声称来自实施2011年最初袭击的团体,并与今年的停电事件划清界限。他们说,他们当时的争端是德国卷入外国冲突和该国的军火工业。他们绝不会试图造成停电:“我们想要中断,而不是升级。扰乱常态,而不是摧毁它。” 1月3日的火山集团对此感到恼火并回击,称上述声明显然是假的,可能是由“情报机构”植入的。该声明提到了“情报机构和/或法西斯分子”。它说:“这是为了制造迷失方向、散布混乱和分裂。”尽管如此,后来的声明中也带有一种奇怪的遗憾语气。1月3日的火山集团似乎对给人们生活造成如此大的干扰感到抱歉。他们声称他们的目标是化石燃料经济,而不是柏林人民,他们唯一的目标是切断一座燃烧化石燃料的发电厂与电网的连接。“对大约40000户私人家庭的影响既非有意也非预料之中,”他们说。“根据我们现在对某些人后果的了解,我们会在更温暖的季节实施行动,”他们有些歉意地写道。换句话说,似乎整件事是一个大错误。 嗯,当然,柏林左翼气候运动的老将塔齐奥·穆勒想道。“这种行为是不可辩护的,”他告诉我。他在停电后的第二天,在回柏林的火车上得知了此事。“我听到‘停电’,我听到‘纵火袭击’,我在想,‘千万别,千万别’——然后我听到了‘火山集团’。我当时想:‘操。’” “我认为这是一次左翼行动,而且我认为它出了大问题。” 在他摆满书籍的公寓里喝着花草茶与他见面,我能理解为什么穆勒成了知名人物。他精力充沛、健谈,是一位看起来健壮的49岁男子,拥有无穷的精力。他的谈话中流淌着三十年行动主义的故事,夹杂着对百年左翼和无政府主义思想家的引用。他身上有伤疤可以证明:穆勒曾在布拉格被警察殴打,并在21世纪初,当飞机起飞轰炸伊拉克时,在英国军用机场的围栏旁无助地愤怒抽泣。 2015年,穆勒共同创立了“Ende Gelände”,这是一个环境行动组织,是德国“地面”气候抗议组织中最激进的一个。2024年,他出版了一本书,讲述了他从气候悲伤到重新行动的历程,书名为《在和平破坏与崩溃之间:我如何学会再次热爱未来》。 当穆勒读到火山集团最初的认罪声明时,他也觉得语言有些不对劲,但他不认为这一定意味着停电是由俄罗斯特工策划的。“我认为这是一次左翼行动,而且我认为它出了大问题,”他说。 穆勒确信,火山集团不仅仅是由沮丧的气候活动家组成的——那些曾经属于“未来星期五”、“反抗灭绝”、“停止石油”或“最后一代”等团体,然后决定走向激进的人;例如,瑞典学者安德烈亚斯·马尔姆在他2021年广泛讨论的著作《如何炸毁管道》中想象的那种人。相反,穆勒将火山集团置于一个特定的激进左翼分支中,称为无政府原始主义,该分支长期以来一直主张通过物理破坏来破坏经济稳定,并在近年来采取了更多生态活动家的语气。汉森似乎同意:他们可能是心怀不满的气候活动家,他通过电话告诉我,“但我认为他们更可能是来自激进左翼极端主义圈子的人。” 穆勒从未考虑过转入地下,但他确实认为在合法与正当之间存在一个值得探索的有用空间。“多年来我一直在说,我们需要考虑某种公开可辩护的破坏行为的可能性,”他说,“比如关闭一些轨道以阻止运载核废料的火车。当然,这是非法的,但国家在某种程度上接受这是一种合法的抗议。”...
Environmental activism

"参与人数增多,风险随之降低":格蕾塔·通贝里的单人抗议如何发展为全球运动

2018年8月,格蕾塔·通贝里独自坐在瑞典议会外的地上,举着"为气候罢课"的标语牌,一叠宣传册用石块压着。一位老妇人上前询问:"为什么罢课?你应该在学校。"格蕾塔反问:"如果没有未来,接受教育还有什么意义?" "接受教育才能塑造未来,"老妇人说,"这是你们年轻人的使命。对我们年长者来说,为时已晚。" "为时不晚,"格蕾塔坚持道。简短交流后,老妇人忧心忡忡地离开。 不久,一位年轻女性驻足询问:"你好,可以和你一起坐吗?"得到肯定答复后,她表示:"你的行动很酷。有很多人停留吗?"格蕾塔回答:"今天至今有三个人。"她们并肩而坐。随后一位戴自行车头盔的年轻男子停下问:"你在这里多久了?" 逐渐地,越来越多人驻足阅读传单并加入行列。这个场景开启了内森·格罗斯曼的纪录片《我是格蕾塔》。七个月内,百万人加入了"周五为未来"气候罢课运动。 此类运动发起模式具有共性。德里克·西弗斯在TED演讲中曾解析过一段视频:音乐节草地上,一个赤膊男子疯狂独舞,周围坐着的人群心想"这疯子是谁"。当第二个舞者加入时,形势突变——首位追随者将孤独疯子转变为领袖。随后第三、第四个加入者形成人群,运动呈滚雪球效应。 西弗斯称此为"临界点"。当参与人数达到一定规模,加入风险就会降低——人们不必担心特立独行或遭受嘲弄。最终即便犹豫者也会迫于群体压力加入。 社会运动皆如此达到临界点。无论是格蕾塔的罢课抗议还是独舞者的公开表演,都在挑战社会规范。格蕾塔更在挑战气候问题上的无为常态。突破社会惯性需要特殊勇气,首倡者可能遭遇抵制、嘲笑或冷漠——格蕾塔本人就承受过媒体苛责。但正是先行者为改变现状开辟了道路。 首位追随者开启强化循环,降低后续加入者的心理门槛。每个新参与者都形成涟漪效应,若扩散力足够强劲,终将抵达临界点。当达到关键规模,社会激励机制发生逆转,变革形成自我持续动力。 运动初期,参与者往往先改变行为而非观念。许多人早已认同运动价值观——他们或许热爱舞蹈,或坚信气候危机需要紧急政治行动。但在看到他人参与前,缺乏突破现状的勇气。 当运动达到一定规模,甚至能动摇曾经的反对者。废奴运动、妇女参政、婚姻平权、爱尔兰堕胎合法化等历史性转折,最初都看似不可能,最终却成为必然。 事后我们常听到曾经的反对者声称:"我始终支持这场运动。"这是人性使然——我们倾向于追随群体,随舆论改变立场。 这种变革甚至能重塑世界观。这令人振奋,因为阻止气候临界点需要社会转型,对许多人而言意味着重新审视世界。 正如格蕾塔所言:"最令人恐惧的是临界点概念——一旦跨越就无法回头,会引发失控的连锁反应。"她的回应是:在尚有转机时专注改变未来。通过发起罢课,格蕾塔激活了连锁反应,与早期支持者共同推动社会临界点,催生日益壮大的气候抗议浪潮。但她与数百万追随者追求的是更宏大的变革。 她的目标是推动气候问题的决定性政治行动,这需要多层次深度转变:从不可持续状态迈向可持续状态,核心是从化石燃料经济向脱碳经济转型。 实现这一总体变革需要众多小型临界点:社会规范转变、个人世界观革新、技术应用进步、治理体系改革。 当前社会处于化石燃料驱动的不可持续状态,与可持续替代方案之间存在多重壁垒:既有习惯、技术、基础设施和思维模式的桎梏。既得利益者更通过掩盖气候研究、游说政府、银行融资、选民安抚等手段强化现有体系。 突破现状需要社会临界点——由人民及其选择驱动的根本性变革。致力于变革者可采用两种策略:削弱维持现状的反馈循环,或加强加速进步的反馈循环。 历史上,选举权运动与气候行动等社会运动都是强大催化剂。他们通过升级抗议活动增加政治压力,针对当权者打破现状维持机制。化石燃料撤资运动正是此类策略的体现。 同时,每个人都能加强正向反馈循环。通过采用低碳技术或减少肉类消费等行为,借助社会影响力带动他人。技术革新同样受益于规模效应:随着太阳能板、风力涡轮机、电动汽车等创新技术的普及,其性能提升、成本下降,进而推动进一步发展和应用。 《正向临界点:如何破解气候危机》由牛津大学出版社出版。 常见问题解答以下是关于格蕾塔·通贝里运动发展的常见问题解答,核心观点是:参与人数越多,风险越低 基础问题 1 "参与人数越多风险越低"在此语境中的含义? 当单人抗议时易被忽视或遭遇反击;当成千上万人加入时,讯息变得不可忽视,个体被针对或 dismiss 的风险大幅降低。 2 格蕾塔的抗议如何开始?...