Category: Fiction

以下是改写后的流畅自然中文文本： 段落文本使用字体 GuardianTextEgyptian、Guardian Text Egyptian Web、Georgia 或衬线字体。字号设为 0.9375rem，行高 1.4，字重正常，样式正常。文本装饰厚度为 2px。 标题 2 使用字体 GH Guardian Headline、Guardian Egyptian Web、Georgia 或衬线字体。字号设为 1.5rem，行高 1.15，字重加粗，样式正常。文本装饰厚度为 3px。 类名 "src-headline-medium-17" 使用字体 GH Guardian Headline、Guardian Egyptian Web、Georgia...

杰姆·考尔德的写作生涯起步堪称童话。在《与朋友对话》出版后不久，他投稿给萨莉·鲁尼编辑的文学杂志，鲁尼被他的短篇小说打动，主动发邮件联系了他。那是他完成的第一篇小说。考尔德告诉我，他本就是鲁尼的"超级粉丝"，所以整件事感觉超现实。"说实话，我实在想不出还有什么能超越这个。" 这篇小说最终收录在考尔德2022年的短篇小说集《奖励系统》中，该书由六个相互关联的故事组成，讲述一群生活在一座无名城市的悲伤年轻人。该书被誉为年度图书；本报的一篇评论称考尔德是"当今最才华横溢的年轻小说作家之一"。如今，他的首部长篇小说《我希望你快乐》延续了类似主题：现代爱情的挣扎、千禧一代的倦怠、消费文化、科技，以及政治与生态的绝望。该书已拥有一些知名粉丝：大卫·萨莱称赞过它，安德鲁·奥哈根称考尔德是他"新晋最爱的作家"。 小说开篇，23岁的乔伊在酒吧遇见了35岁的查克。他们发生了关系，并开始了一段堪称地狱般的暧昧关系：乔伊深陷其中，但查克还没走出前未婚妻的阴影。乔伊似乎一生都在等待一条回复短信。与《奖励系统》一样，这部小说节奏明快、笔锋犀利；这位34岁的作者对当下年轻人生活的悲观描绘一针见血。但在两本书中，尖锐的犬儒主义都被一种隐藏的感觉所平衡——更好的事情即将到来，而结局出人意料地令人振奋。考尔德的幽默感也帮了大忙。 很快就能看出乔伊和查克不在一个频道上。用现代约会术语来说，查克可能被称为"回避型"：他离开了未婚妻，然后又后悔了；他喜欢和乔伊在一起，但不想和她在一起。考尔德说，她"基本上想要一个男朋友，而他想要一个能让他摆脱自我的人"。 查克感觉像是普遍恐惧承诺的象征，考尔德将其与他这一代人被迫面对的"不稳定且令人不快"的经济现实联系起来。"你买不起房子，组建家庭非常困难"——这些在过去的感情中往往是"理所当然的事"。这些限制"在情感层面上表现为"回避，或者停留在随意关系中，而不是安定下来。这其中有一种享乐主义：因为"未来实际上没有真正的希望，年轻一代只能凑合着胡闹"。但这"最终是一种非常肤浅的生活方式"——这是他的角色"必须努力理解"的一课。 "我知道，我离成为那个过气的人只差一本烂小说。" 虽然从乔伊的角度看世界相对光鲜，但查克深感幻灭。考尔德说他被查克这类人"困扰"——30多岁或40多岁的男人，他们"已经过气"，正经历某种创作或职业上的失望（也许他们曾组过乐队，差点成功）——总的来说，生活并没有按他们想象的那样发展。"我始终意识到，我离那种境地只差一本小说的糟糕初稿，"他说。 考尔德在剑桥长大，在利兹大学学习英语，此后一边写作一边从事过多种工作，包括与他主要角色相同的工作——乔伊是咖啡师，查克是文案撰稿人。他说他"真的无法理解"那些抱怨写作障碍的作者——不得不做一份白天的工作"给了我如此大的动力，让我回到写作中，强迫自己处理困难的事情"。这部耗时三年写成的长篇小说在乔伊和查克的视角之间切换。两人都在白天工作之余写作，这本书部分讲述两个文学类型的人坠入爱河——分享路易丝·格丽克和弗兰克·奥哈拉的诗歌，互相展示作品。他们的关系激发了创造力，这是考尔德亲身经历过的：他在与女友关系初期开始写这部小说，这让他能够"记录下当时脑海中真实的想法"。 查克和乔伊之间的权力动态——他更年长、更富有——随着我们意识到她才是更有才华的一方而变得更加有趣。《我希望你快乐》扩展了《奖励系统》开篇故事的内容，其中一位年轻女性朱莉娅与年长的同事约会。考尔德说，乔伊和朱莉娅"似乎确实都有某种目标"，而两个男人"都感到被这个年轻女人取代了"。这些动态反映了一场在包括艺术在内的许多领域上演的更广泛戏剧——年长男性感到被年轻聪明的女性取代。"我觉得这很有趣，人们试图抵抗某种已经势不可挡的事情。" 就在开始写作之前，考尔德一口气读完了伊丽莎白·泰勒的作品。"她可能是我最喜欢的作家，"他说——她有着"一种残酷的简洁，有时绝对让你心碎，她能在几行字里施加情感上的残忍"。理查德·耶茨对《我希望你快乐》也有很大影响。 在小说中，地点很模糊，尽管考尔德慢慢给出线索，表明我们在伦敦东部（那里有奇怪的租房设置——一个角色住在"有九个室友和两个浴室的仓库改建房"）。同样，他提到消费品牌但不指名——"励志品牌洗手液"，一张"珊瑚色"借记卡——这对读者产生了双重效果：认出这些指代（伊索、Monzo）令人满足，直到你意识到这意味着你和查克、乔伊一样痴迷品牌。 考尔德笔下的角色沉迷于即时满足——购物、社交媒体、电子烟、色情——任何能逃避世界恐怖的事物（有一次，查克读了一篇《卫报》关于气候变化的文章，他"今天还没想起来为此焦虑，但现在开始焦虑了"）。查克可以被称为酒鬼，但这本书的一个大问题是，既然成瘾行为如此普遍，成瘾到底意味着什么。"成瘾的门槛几乎降低了，"考尔德说。这在"某种程度上是现代人的状况"。他知道他的读者也受到影响，他正在为吸引他们的注意力而与屏幕进行一场"艰苦的斗争"。 考尔德可以被归入一波年轻小说家——如鲁尼、奥伊辛·麦肯纳、玛德琳·格雷——他们常被贴上"一代人的声音"的标签，这些作家专注于黯淡的经济气候如何塑造年轻人的生活。考尔德对这个标签怎么看？他说，这"完全不是我刻意追求的东西"。"如果你试图解决我们当下生活方式的荒谬之处，就不可能不以某种方式批判资本主义，但我也不在乎把我的政治观点放进小说里。目标始终只是真实地写出生活的感受。"杰姆·考尔德的《我希望你快乐》由费伯出版社于5月21日出版（14.99英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能收取运费。 **常见问题解答** 以下是基于杰姆·考尔德被萨莉·鲁尼发掘这一主题的常见问题列表 1 杰姆·考尔德是谁？ 杰姆·考尔德是一位新锐作家，他的短篇小说集最近出版。他在被著名小说家萨莉·鲁尼发掘并推荐后获得了关注。 2 被萨莉·鲁尼发掘意味着什么？ 这意味着萨莉·鲁尼读了他的作品，喜欢它，然后利用她的公共平台赞扬它。这种背书帮助他的书引起了出版商、评论家和读者的注意。 3 萨莉·鲁尼实际上是如何找到杰姆·考尔德的？ 据报道，鲁尼在一本文学杂志上读到了考尔德的一篇短篇小说。她印象深刻，于是联系了他，后来还为他的书提供了推荐语。 4 杰姆·考尔德的书叫什么名字？ 他的处女作是一本短篇小说集，名为《奖励系统》。 5 为什么杰姆·考尔德说"我不知道还有什么能超越这个"？ 他这么说是因为被他崇拜的作家赞扬感觉像是职业生涯的高点。他的意思是很难想象一个更大或更有意义的职业里程碑。...

马丁·艾米斯曾指出，他和父亲金斯利·艾米斯是罕见的存在——父子同为小说家，他称之为"文学珍品"和历史奇观。但他们并非孤例：大仲马与小仲马、范妮与安东尼·特罗洛普、阿瑟与伊夫林·沃都早已开创先河。 如果说艾米斯的论断当年尚不成立，如今则更站不住脚。近年来，越来越多小说家的子女也成为了作家，而今年涌现的群体尤为突出。石黑一雄的女儿奈美子本月将推出其奇幻系列新作的首部；玛格丽特·阿特伍德的女儿杰丝·吉布森今春出版了首部虚构作品；今年早些时候，诗人兼小说家海伦·邓莫尔的儿子帕特里克·查恩利携处女作亮相，广受赞誉。 是什么推动了这一趋势？拥有小说家父母是否更易激发子女走上相同道路？抑或只是作家子女更容易获得出版机会？我采访了几位将写作传统延续至家族内部的作家。 "我曾短暂见过马丁·艾米斯，试图与他探讨此事，"约翰·勒卡雷之子尼克·哈卡威说道，"我肯定惹恼了他，因为他当时正四处强调自己和金斯利是独一无二的，结果我冒出来说'哦，我也是其中之一'。"哈卡威已出版八部小说，近期开始拓展父亲的作品，为勒卡雷笔下经典角色创作新篇。 他儿时是否意识到父亲没有常规工作？"我今年53岁，"他说，"直到最近才惊觉自己的童年相当不寻常。我们度假开车穿越希腊或美国时，只要在加油站停下，就能看到勒卡雷的小说。他无处不在。"对于他这样声名显赫的作家，家庭生活也可能异于常人。哈卡威回忆道，有一次"家里突然安静下来，因为以赛亚·伯林顺道来访了"。 尽管如此，正如哈卡威所言，在作家家庭长大当时并不觉得奇怪——这是他认知的全部。著有《郁金香狂热》和《这些蠢事》（后被改编为电影《涉外大饭店》）的黛博拉·莫盖奇，父母都是作家。"我想如果他们曾是屠夫，我也会成为屠夫，"她说。这段经历教会她的是"写作既神秘又平凡，因为我以为所有人的父母都该是作家"。 黛博拉的女儿洛蒂也成了小说家——她的第四本书《皮尔西夫人》于二月出版。但母亲的写作并未充斥家庭空间；洛蒂说，写作反而被隐藏起来。"妈妈的写作时间非常固定且神圣。"黛博拉认同写作并非家庭生活的一部分。"我感觉自己忽视了孩子，因为我只是一具空壳——我的内心世界活在书中的角色里。" 勒卡雷同样不与子女分享作品，哈卡威说，尽管他确实会在早晨躺在床上向妻子瓦莱丽·尤斯塔斯——她协助他完成书籍——"朗读昨晚的手稿"。"他写作时非常封闭。有条规矩是我不能进他的书房。" 然而，即使写作中的父母不显山露水，他们的存在也塑造了子女的期望——无论父母是否享受写作。对于著有11部小说（包括最新作《高处与低处》）的阿曼达·克雷格而言，写作是"绝对的折磨，除非某天写得极其顺利，否则我心情总是很差"。 但这并未阻止女儿莱昂·克雷格成为作家。她出版了短篇小说集《平行地狱》和小说《颓废》。"妈妈总说：'别问我进展如何，写完我就开心了。'这听起来可能不那么吸引人，但这确实是一种生活方式。"哈卡威表示赞同。父亲与自己的创造力有着"风暴般的关系"，但"这更多是展示可能性，而非认可这份工作"。他从未对儿子是否该成为作家发表意见："他所做的是证明完成一本书并以此谋生是可能的。"另一个令人信服的因素是：对黛博拉·莫盖奇而言，"每天上午关门三小时"意味着"写作看起来很容易。洛蒂的问题就在于此：她以为当作家很容易。" 与创造力没有紧张关系的作家是弗兰克·科特雷尔-博伊斯，他为电影、电视和众多儿童读物写过作品。孩子们年幼时，"感觉就像阿瓦隆仙境。我简直不敢相信自己能靠写作谋生。我一直觉得这有点像个玩笑。"他的儿子艾丹·科特雷尔-博伊斯于2023年出版了首部小说《夜工终结》。"我觉得你对那些把创作任务搞得惊天动地的人容忍度很低，"他对父亲说。"不只是低，"弗兰克笑道。"但我觉得这种态度也影响了我，"艾丹补充道。 演艺圈充斥着"关系户"，但那不一样。写作若非个人才华与世界观，又是什么呢？ ——阿曼达·克雷格 但对艾丹而言，就像我采访的所有作家子女一样，这根本算不上选择：不写作比写作更难。"我每天都写，"艾丹说。莱昂·克雷格表示赞同。她十几岁时写过"糟糕的诗"（"糟糕透了！"阿曼达附和），大学时因"西方经典巨匠"而气馁不再写作。但后来"我被一位朋友的母亲责备：'你怎么不写了？我以为你想当作家。'我生了她六个月的气，然后意识到她完全正确。"阿曼达补充道："你其实别无选择。唯一比写作更糟的事就是不写作。" 一旦作家的子女决定——或忍不住——自己动笔，他们会与父母分享吗？"我对此非常保密，"莱昂说。"我母亲直到作品付印才能读我的任何文字，因为我们俩都很有主见，而当对方是教你识字的人时，那些意见分量格外不同。""她完全拒绝帮助，"阿曼达补充道。"我曾是个直升机父母，你几乎能听到我的螺旋桨声。但她坚决地把我推开。" 艾丹·科特雷尔-博伊斯甚至更保密——他根本没告诉父亲自己在写作。弗兰克解释道："事情是这样的，演员肖恩·埃文斯带着一本《格兰塔》杂志来家里，说：'我刚读了艾丹的故事，太棒了。'我一脸茫然：'你在说什么？'"艾丹说："我脑子里有个有趣的念头，就是（不告诉他然后）说：'看看我做了什么。'但这玩笑只能开一次。" 作家子女想要保持距离、留下自己的印记，这可以理解。这可能是个敏感话题。一些新锐作家拒绝为此文接受采访，担心主要被视为成名父母的陪衬。一位第二代作家……我采访的几位小说家承认，即使对他们而言，这也是个非常棘手的话题。这或许解释了为何每位受访作家都决心不靠帮助出版——至少不靠明显帮助。查恩利曾代表邓莫尔领取科斯塔奖，担心人们认出他的名字，甚至以假名提交了首部小说《这，我的第二人生》。他的首批出版邀约来自不了解他母亲的外国出版社，这"给了我信心"。 尽管如此，完全匿名是不可能的。"我的经纪人是母亲的经纪人，"查恩利说，"而购买这本书的英国出版商确实知道是我。所以我在这方面有优势。"对哈卡威而言，尽管他和父亲都用笔名出版，"我无法保密，因为伦敦一半的出版商都给我换过尿布。"哈卡威——真名尼古拉斯·康威尔——在向经纪人帕特里克·沃尔什提交首部小说时用了笔名。但另一位认识他的经纪人"打电话给帕特里克说：'我不告诉你为什么需要读这个，但你得读读看。'" 从出版商角度看，这种方法奏效吗？卡农盖特出版社的编辑弗朗西斯·比克莫尔承认，有位著名作家父母可能有助于稿件被阅读。"我更可能去读，但评判会更严苛。"换句话说，这种关系会"让我更怀疑你如何与那位著名前辈保持距离"。 即使父母不刻意帮忙，文学世家也自带优势。正如弗兰克·科特雷尔-博伊斯所言："如果家里有人热爱做某事，你自然会学起来。你得找到自己的声音和方式，但你知道这条路是存在的。" "这让写作变得似乎可行，"洛蒂·莫盖奇表示赞同。"而对许多想写作的人来说，这完全像扇紧闭的门。"黛博拉表示同意。"我认为这是你我都视为理所当然的事。当我教学时遇到非文学圈的人，才意识到他们面临的困难有多大。你我从一开始就有优势。因为我父亲是作家，他认识《每日电讯报》的文学编辑，我为该报写过书评，看到自己的名字印在纸上。这不仅对职业生涯，对自信也影响巨大。"当提交首部小说《先吻我》（黛博拉建议了书名）时，洛蒂补充道："我完全清楚自己的名字有助于让稿件被阅读。"但她满意的是"这本书与母亲的作品截然不同，足以自立"。 关于差异这一点可能很重要。比克莫尔指出，在某些商业类型中——比如迪克·弗朗西斯的赛马惊悚小说——子女可以"接管"父母书籍的"品牌"，"但这并非文学写作的领域"，在文学领域，"你不会希望自己的风格让人联想到父母"。 作家们不愿公开依赖父母的一个原因是，正如阿曼达·克雷格所言："人们会假设是裙带关系让你的孩子得以出版。演艺圈满是关系户，但那不一样。写作若非个人才华与世界观，又是什么呢？"莱昂补充道："我仍在大量投稿短篇小说，不断被拒。这些人根本不在乎我母亲是谁，他们只在乎是否想把故事登在杂志上。"一旦出版，关系网必然浮现——无论是出版商寻求宣传，还是媒体热衷于讲述作者背景。对查恩利而言，这不成问题。"我为这种联系感到自豪。当我看到《每日电讯报》对我书的评论标题——类似'海伦·邓莫尔的魔法永存'——我激动不已。我视其为巨大赞美。也让我觉得自己没有辜负她。" "头两三本书时，"哈卡威说，"每篇文章都得提到父亲。"这烦人吗？"总让我有点困扰。但这是你身处此地的代价之一，而好处如此之大，你实在无法抱怨。"此外，他补充道："随着年岁增长，你就不那么在意了。随着作品积累，你只需指给人家看。" 这是关键点。有位著名作家父母或许能打开第一扇门——马丁·艾米斯承认任何出版商会出于纯粹好奇接受他的第一本书——但除非作品优秀，否则无法维持职业生涯。比克莫尔表示同意。"我仍希望存在精英体制，最好的书能成功。你希望评判基于作品质量，而非其他因素。"不过他也指出，著名文学父母可能提供一些营销吸引力和媒体关注，比如"品牌认知度。如果他们有一本出色的书，就处于有利位置。" "我以为会继承母亲的工作 ethic。我没有。我更分心，更焦虑。" ——洛蒂·莫盖奇 为什么如今第二代小说家似乎更多了？"也许现在有种感觉，任何人都能成为作家，"比克莫尔推测。他认为出版界"已经开放了一些——不算彻底，但有所开放——也许更多人觉得自己能做到。" 但会不会有更深层原因？文学天赋会遗传吗？"我不太相信天赋，"弗兰克·科特雷尔-博伊斯说——随即迅速将问题抛给艾丹，后者犹豫着表示同意。"我不相信你体内有什么神秘的东西。最重要的是，你从小给我们读书，我们始终被书籍和故事包围。"哈卡威持类似观点。"如果你身处一个以故事为货币的家庭，这种环境有助于你学习那些技巧。"...

直男作家是否畏惧描写性爱？若阅读当代小说，很难得出其他结论。或许我们担心加入性爱场面会显得剥削或多余，又或许觉得我们这个性别对此话题已言尽，如今应当保持沉默。 女性作家描写异性恋关系时似乎没那么紧张。事实上，性爱常成为核心叙事元素，成为细腻刻画男性气质的途径——从萨莉·鲁尼作品中缓慢燃烧的温柔与尴尬亲密，到黛安·威廉姆斯非凡短篇小说里对情欲的超现实颂歌与哀叹。 "糟糕性描写小说奖"已于2019年终止。它并不令人怀念——对我而言，其冒犯之处在于将滑稽的糟糕性描写与恰好写砸了的杰出性描写混为一谈。不过，最滑稽也最令人难堪的获奖者往往是那些试图真诚热烈描写性爱却失败的直男作家，他们的文字游走在荒诞隐喻与粗劣色情或异域猎奇之间。往届获奖者包括詹姆斯·弗雷（"目眩窒息颤抖淹没爆裂的白色上帝我射进她体内……"）和迪迪埃·德库安（"胜郎呻吟着，和服布料下隆起一块……"）。 或许并非巧合的是，在21世纪，直男作家似乎已完全停止描写性爱。这实在可惜：作为作家，我们天然痴迷于人际关系——我们如何对待、辜负或成全彼此；如何在终极不可知中建立联结。忽略性爱，便是忽视了人类经验的精微细节与泛滥情欲。 在我的新作《黑袋》中，我尝试不回避性爱描写，因为它是塑造角色的组成部分。在性爱场景里，每个细节或欲望的描写都有其目的，揭示角色与自身性欲的关系、对待他人与自我的方式。 没人想效仿亨利·米勒或查尔斯·布考斯基病态的厌女症与冷漠罗列的征服战绩，也不会将约翰·厄普代克尖刻的郊区开放式关系入门指南奉为蓝图。无论文雅或怪诞，这些仍像是酒吧里阴茎崇拜者的无聊絮叨。我们清楚该避免什么固然好，但实则也不知该怎么做。 我们感到不适，于是倾向于得体地淡出黑场，待角色完事后再重逢——最好是次日。"好了，现在完事了：我很高兴它结束了，"正如艾略特《荒原》中打字员所言。基兰·戈达德的处女作《沙漏》对其叙述者分手后悲伤的坦诚令人心碎，但肉体欲望被升华成对长跑的自虐式投入；性爱因缺席而显眼。乔·邓索恩熠熠生辉的世态喜剧《奸夫》精彩呈现了无性的开放婚姻（"李以为我和别人睡，但我没有"）。文森佐·拉特罗尼科《完美》中的核心夫妇强烈觉得应有更冒险的性爱来搭配他们的室内植物与柏林旅居生活，但尝试前往性积极俱乐部后却发现丝毫不喜欢。在我的第二部小说《万物答案》中，我刻意通过让所有角色成为年轻父母来回避性爱描写——他们疲惫得无法将情感纠葛付诸肉体。而当他们终于发生关系时……我只描写了他们事后扣衬衫纽扣，因悔恨而颤抖。在大卫·福斯特·华莱士1999年的短篇小说集《与丑陋男人的简短访谈》中，匿名受访者滔滔不绝直至自我谴责，常聚焦于他们多么憎恶女人却热爱与之做爱。他们列举诱惑技巧，得意窃笑，夸夸其谈，似乎在某种程度上缺乏人类情感。这与其说是讽刺，不如说是苦涩的启示：罗斯、厄普代克与贝洛统治时代的终结——一声丧钟，或许也是一声道歉。 正如卢克·布朗2020年所写："异性恋男性的欲望长久以来与权力滥用紧密相连，两者似乎已难分难解。"传统校园小说将这种权力失衡转化为某种套路：一位 vaguely 抑郁、自我陶醉的中年讲师与学生发生婚外情，毁掉所有人的生活。这种手法在J.M.库切《耻》中被残酷运用，在大卫·吉尔摩《麻雀之夜》中呈现悲剧性，在珀西瓦尔·埃弗里特《美国沙漠》中则充满讽刺。 我并不期待直男作家写出关于性爱多么美妙、令人振奋、肯定生命的小说。那会令人作呕。找个爱好吧。但我确实认为我们写作是为了发现，而我们有些严重的心理障碍未能给自己空间去探索或理解。或许这些障碍本身令人尴尬得难以承认：将性爱视为竞技运动，随之而来的表现焦虑。如果描写性爱的风险很高，失败的尴尬如此鲜明，或许是因为男性总体上对性爱相当缺乏安全感，却绝不愿承认，因为那样会显得缺乏性魅力与男子气概。 酷儿文学中有无数优秀的性爱描写范例。我总是迫切希望布兰登·泰勒自我厌恶、被误解的主人公能在肉体中找到某种释放；贾梅尔·怀特刚刚出版的处女作《群犬》将其毁灭性真实的亲密关系置于西都柏林帮派文化的超男性化世界背景下。一些最出色的性爱描写承认权力或玩弄权力动态。在《兴奋时光》中，娜奥莎·多兰写道："傲慢男人跪服于你时有某种莎士比亚式的意味：权贵已然倾覆。" 我的新小说《黑袋》叙述者是一位失业演员，他与一所大学的后人类学教授展开非常规关系，他临时受雇于该校参与心理实验。这感觉像是对传统校园小说淫秽暗示的良好反转。他们的关系从未真正完成，因为他在恋爱期间始终被装在一个黑色长方形皮袋里，但他们的性生活成为一种持续的边缘游戏，她以《一千零一夜》的方式用中断的冒险故事折磨他——而他乐在其中。他在顺从中找到快乐与满足，在一段几乎将他排除在等式之外的关系中。 当描写出色时，小说中的性爱可以成为变革性的阅读体验。或许因为它所定义的幻想与阅读同样私密，因而无需羞耻。也或许因为想象力与肉体同等重要。为研究《黑袋》，我阅读了利奥波德·冯·萨克-马索克的《穿裘皮的维纳斯》，该书以冗赘夸张闻名，但他确实 literally 将其姓氏献给了这种癖好，因此值得参考。最佳台词属于叙述者的情人万达·冯·杜纳耶夫，尤其是她阐明他们约定条款时："要知道从今以后你连狗都不如，只是无生命之物；你是我的玩物，我可能只为消遣就将你粉碎。你什么都不是，而我是一切。明白吗？"她笑着再次紧抱我，令我震颤。我们所做的许多事都源于对这种震颤的追寻，这让人觉得尝试描述它很重要，无论它显得多么复杂或怪异。卢克·肯纳德的《黑袋》由约翰·默里出版（18.99英镑）。为支持《卫报》，您可在guardianbookshop.com购买。可能需支付运费。 **常见问题解答** **初级·定义问题** 1. **讨论的核心观点是什么？** 本文认为许多直男作家常以陈词滥调、机械或男性凝视的方式描写性爱，他们若能更多聚焦情感、亲密关系及女性角色视角，将能创造出更有力、更真实的场景。 2. **写作中的"男性凝视"指什么？** 指性爱场景主要从异性恋男性视角出发，常为男性读者愉悦而描述女性身体部位，而非探索角色共享的内在体验。 3. **描写性爱是否只需直白露骨？** 不，完全不是。直白细节仅是工具之一。优秀性爱场景的核心在于揭示角色、推动情节或探索情感——无论是温柔、尴尬、有力还是幽默。 4. **能否举例说明陈腐的性爱描写方式？** 诸如"他占有了她"、"她丰腴的肉体"等短语，或读起来像操作手册的过度技术性描述。女性角色体验像是事后补充的场景。...

1948年，德裔犹太作家加布里埃莱·特吉特重返柏林。这座她出生成长的城市，曾是她笔下的新闻现场与文学图景，如今却满目疮痍。战间期的柏林新闻界群星璀璨，特吉特曾是其中耀眼的明星，并嫁入当地显赫的犹太家族。1931年她的处女作小说问世，标志着她以文学新星之姿惊艳文坛。 随后纳粹掌权。被列入敌人名单的特吉特先后逃亡捷克斯洛伐克、巴勒斯坦，最终于1938年定居伦敦直至1982年逝世，再未将柏林视为家园。战后探访时她发现，保守的战后德国文坛没有她的容身之地，新近完成的杰作《埃芬格家族》也难觅知音。1951年出版的版本反响寥寥。直到近年德国评论界掀起复兴浪潮，才确立她作为该国重要作家的地位。如今得益于索菲·杜弗努瓦的精妙译笔，《埃芬格家族》终于有了英文译本。 这部小说以柏林上流社会的犹太实业家埃芬格家族四代人的命运为主线，时间跨度从崇拜俾斯麦的1870年代延伸至法西斯崛起的1930年代。核心人物保罗·埃芬格来到柏林追寻工业梦想。这位崇尚大规模生产的苦行者与精英家族奥普纳-戈尔德施密特联姻，其兄卡尔亦如此。故事追随这个庞大家族的众多成员，描绘了柏林犹太社群同化历程中的黄金时代。数十年间城市剧变：人口激增、技术飞跃、贫富悬殊、进步思潮 sporadic 迸发。最终，战间期的政治经济动荡与日益甚嚣尘上的反犹主义共同酿成灾难。 特吉特以冷静精准、对话驱动的场景铺陈叙事，采用记者式的短章节结构，节奏、视角与语调皆暗含精妙转换。她的作者意志不显于解说或沉思，而体现在对呈现内容、时机与方式的抉择中。全书没有单一主导视角，即便某些角色令人钦佩的自由进步理想，也会被突兀的情节跳跃解构——揭示女性和穷人常被排斥于这种乐观主义之外。 《埃芬格家族》既是对纳粹上台前柏林社会栩栩如生的写照——宴会场景充盈着时装、美食、装饰与流言的精微细节；亦是幅思想群像，因角色始终在思考、阅读与辩论。特吉特运用家族史诗体裁，重点不在探讨家庭关系，而在追踪时代变迁——正如角色常感慨的那样，每个时期都仿佛新时代的破晓。新教伦理、工业乌托邦、自由主义世界主义、多元犹太教派、妇女解放、民族主义与社会主义在文本中共存，常以出人意表的方式交织。 小说中法西斯主义的降临既突兀迷乱，又与旧有思潮血脉相连。凭借其社会广度与历史纵深，《埃芬格家族》呈现的纳粹主义并非童话式的善恶对决，而是驱动个体与群体投身法西斯事业的欲望、观念与物质条件之混沌集合。特吉特钟情细节胜过抽象概括——而细节本身抗拒宏大概括。 1949年她在致出版商的信中写道，《埃芬格家族》“并非犹太命运的史诗，而是一部柏林小说，其中众多人物恰是犹太人”。这部小说的内核，正是对柏林作为犹太人生存之地的权利主张。它断然否定犹太人在德国注定悲惨甚至无法生存的宿命论，也对作为救赎形式的犹太复国主义民族主义保持怀疑：瓦尔德马叔叔慷慨陈词捍卫同化犹太身份，抨击早期犹太复国运动“利用这个可怕新时代的所有论调为己谋利”。 如同保罗之女洛特，特吉特1933年曾造访巴勒斯坦。她感到自己与犹太复国主义移民格格不入，认为这些人在思想上更接近德国“血与土”论者，而非自己这样的家庭。她后来写道：“他们将怀着哀伤前往巴勒斯坦的人都视为叛徒。”特吉特拒绝接受犹太柏林注定毁灭的论调。她的小说讲述了一个家族的悲剧，但绝不让悲剧成为定义他们的标签。 加布里埃莱·特吉特所著《埃芬格家族：柏林传奇》由索菲·杜弗努瓦翻译，普希金出版社出版（定价20英镑）。如需支持《卫报》，可访问guardianbookshop.com订购，运费另计。 **常见问题解答** 关于加布里埃莱·特吉特《埃芬格家族》 **入门级问题** 1. **本书主要内容是什么？** 这是一部家族史诗，追溯柏林犹太家族埃芬格四代人及其友邻从1878年至1940年代的生活轨迹。通过对德国社会、商业与文化的细致全景描绘，展现纳粹崛起如何剧烈改变人们的生活。 2. **加布里埃莱·特吉特是谁？** 德裔犹太记者兼小说家，魏玛柏林时期著名的法庭记者，1933年为躲避纳粹迫害流亡海外。《埃芬格家族》是她的重要文学著作。 3. **本书是历史小说还是家族故事？** 两者兼具。虽以虚构的埃芬格家族为核心，但他们的个人生活、婚姻关系与商业冒险都与真实历史事件紧密交织，成为反映特定时代的磅礴历史小说。 4. **故事背景为何重要？** 本书精细刻画了德意志帝国至魏玛共和国时期柏林充满活力、现代而动荡的生活图景。这种生动描摹令纳粹最终摧毁的那个世界更显悲剧性与可理解性。 5. **阅读难度如何？** 因篇幅宏大、人物众多可能具有挑战性，但文风清晰生动近乎新闻笔法。强烈建议借助家族谱系图辅助阅读。 **进阶主题探讨**...

卡尔·奥韦·克瑙斯高的《晨星》系列最终可能比他六卷本的自传体畅销书《我的奋斗》更为宏大。这部超自然存在主义的巨著已出版四部，以天上出现一颗明亮新星后发生的诡异事件为线索，铺陈出一个令人不安的故事。前三部埋下的谜团包括：谁在森林中杀害了音乐家？当地野生动物为何行为异常？为何似乎无人再死去？而《夜之学院》结尾最引人瞩目的问题却意外平凡：克里斯蒂安·哈德兰究竟是谁？ 在这个长达两千页的史诗中，关于他的零星线索早已散见各处。在《晨星》（2021）中，他是被心存疑虑的牧师凯瑟琳·莱因哈德森草草下葬的67岁孤寡老人；在《第三境界》（2024）里，他又是那个本应长眠却搭上凯瑟琳丈夫便车的诡谲身影。 《夜之学院》提供了全新视角。此刻的克里斯蒂安是五百页遗书的作者，也是一部黑暗小说中愤世嫉俗的叙述者。在挪威偏远小岛准备自我了断的他，从1980年代中期在伦敦攻读摄影的经历写起，追溯自己如何走向生命终点。 年轻的克里斯蒂安有着敏锐眼光和十足自信，尽管客座教授评价其作品"略显沉闷，缺乏灵气"。从挪威初抵伦敦不久，他结识了痴迷人工智能的荷兰艺术家汉斯，正在排演克里斯托弗·马洛《浮士德博士》的导演薇薇安。他与汉斯建立了微妙友谊，与薇薇安则陷入了充满敌意的肉体关系。克里斯蒂安天生令人不适，从流浪汉到穿牛仔裤的老妇，从加奶咖啡到世间万物，无不成为他鄙夷的对象。 圣诞返乡时，他对家人同样充满敌意。当姐姐吸毒过量后，他偷听到父亲称其为"黑洞...彻头彻尾的自恋狂"。愤然返回伦敦后，他愈发封闭自我，在雨幕笼罩的墓园般城市里骑游，从兽医诊所偷走猫尸准备拍摄骨骼——如同克瑙斯高笔下的许多男性角色，他纵情酗酒。直到与流浪汉的偶然相遇，将他从濒临毁灭的深渊推向惊人的成功。 《浮士德》支线不仅暗示了克瑙斯高的文学灵感，更为解读故事提供透镜。当梅菲斯特式的汉斯以神秘介入化解核心危机后，克里斯蒂安的摄影技艺竟发生奇迹蜕变。"每张照片都焕发光芒，仿佛被某种伟力推动前行"，他在遗书中写道。二十四年后，我们看到他正筹备纽约现代艺术博物馆的回顾展，然而事业与人生却开始分崩离析。 克瑙斯高自称几乎不规划修改作品，这或许令追更读者不安，也会吓退新读者。《晨星》系列的每部新作都在加剧叙事混乱感而非宏大意象，且《夜之学院》在整体布局中的位置成谜——如果存在布局的话。已在挪威出版的后两卷似乎聚焦于《永恒之狼》（2023）初现的勒宁家族。文本中的时间线矛盾究竟是精心设计的反理性结构，抑或只是局部可见的谜题？否则《夜之学院》的主角如何与《晨星》中凯瑟琳埋葬之人产生关联？当某些读者沉溺于卡巴拉诠释时，我正潜入丹麦论坛研究挪威渡轮时刻表以追踪克里斯蒂安行踪，重读古典文学探寻浮士德传说对《晨星》世界的启示。马洛笔下浮士德诘问"你既在地狱，何以在此？"，梅菲斯特答"此刻即地狱，我从未离去"——这恰是克瑙斯高所铸世界的精准写照。 如同前三部，作者对死亡的哲学凝视始终贯穿作品，体现在唯物主义世界观与超验可能性的张力中。克里斯蒂安试图忽视这种张力，却无法解释汉斯在他生命中的神秘影响，以及第一部关键场景中荷兰人魔鬼般的突兀现身："他突然仰首望天，眼白翻卷，嘴唇如鱼开阖三次。"敏锐读者或会想起《第三境界》惊悚结局中疑似残杀乐队成员的乐手杰斯珀的类似痉挛。这些超自然暗示推动着史诗的诡谲张力，但谜题能否永续？ 部分读者未必信服。克瑙斯高的文风时而飘忽甚至支离，即便拥趸也承认其句子并非以优美见长。更何况与克里斯蒂安共度五百页已是煎熬，而要透彻理解《夜之学院》更需数千页背景阅读（唯有细心的读者才能在发现遗书写作地属于《论死亡与亡者》作者埃吉尔·斯特雷时战栗——这篇收束《晨星》的论文可能是破解史诗谜团的罗塞塔石碑......）。 这部 sprawling 史诗的成败取决于克瑙斯高能否兑现其磅礴承诺。但对具备勇气、耐心与信念的读者而言，这部千禧年规模的虚构作品依然散发着致命吸引力。卡尔·奥韦·克瑙斯高所著《夜之学院》由马丁·艾特肯翻译，哈维尔出版社出版（25英镑）。支持《卫报》可前往 guardianbookshop.com 订购，或需支付运费。 常见问题解答以下关于卡尔·奥韦·克瑙斯高《夜之学院》书评的问答清单力求清晰简明、贴近自然 基础通用问题 问：《夜之学院》主要内容是什么？ 答：这是卡尔·奥韦·克瑙斯高《我的奋斗》系列第六部暨终卷，作为自传体小说延续了作者对自身生活、思想与人际关系的深刻细致剖析。 问：卡尔·奥韦·克瑙斯高是何许人？为何闻名？ 答：这位挪威作家以《我的奋斗》系列声名鹊起，其直面真实、残酷坦诚且极尽详实的自我书写在文坛引发轰动。 问：需要先读完前五部吗？ 答：强烈建议先读。本书作为系列终章，叙事线与首部作品一脉相承。 问：本书属虚构还是非虚构？ 答：界限模糊。虽基于真实经历被归类为自传体小说，但作者运用文学手法且涉及真实人物，曾引发争议。 内容与阅读体验 问：写作风格如何？是否难读？ 答：以意识流风格著称——连绵不绝的长段落随思绪流淌。有人沉浸其中，亦有人觉艰涩迟缓。 问：核心主题有哪些？ 答：常见主题包括：父职、艺术、生命意义、现代生存焦虑，以及艺术家与家庭角色之间的挣扎。 问：有无情节主线？或纯属思绪记录？...

1984年大学临近毕业时，我写了封求职信应聘广告文案。作为历史系学生，我请一位学英语的闲散朋友帮忙把关。某个阳光明媚的早晨，他瘫在沙发上读完信说："嗯...用词太啰嗦了"，随手把信纸抛了回来。 我从地上捡起信纸，重读开头："敬启者，不知能否冒昧恳请您......" "明白了吧？"朋友点燃香烟，将烟盒抛给我。 我确实明白了。重读信件时，注意到"我意识到这份申请注定希望渺茫"这类句式，万千情绪涌上心头。先是因笨拙文笔而羞愧，继而感激朋友分享了那个精炼英语的魔法秘诀——"删减"。 回到宿舍，我立刻投入修改。经过删减后，这封信突然像是出自靠谱之人之手。我并非突然学会写作，而是领悟了如何避免糟糕的写作。这场顿悟让我首次相信，成为作家的梦想或许真能实现。 大学期间我曾心血来潮给报社投稿，虽然总被退稿，但偶尔附着的"请保持联系"的便条总能让我在房间里雀跃起舞。那时我还在反复修改一个关于青年在伦敦与约克郡之间通勤，过着双重生活的故事。这部北方现实主义剧作迟到了三十年，沉溺于琐碎细节。连自己都厌烦"他穿过卡姆登前往国王十字车站"这种开头，但经朋友点拨后，简化为"在国王十字站..."。仅凭删减二字，我竟让主角实现了瞬移魔法。 毕业后在伦敦坐办公室时，我常在午休或地铁上草草写作。出版之路曲折坎坷，但"删减"准则愈发明亮。周日傍晚我总是带着笔记本和红笔去酒吧，记得那些夜晚总飘着雨，正如雨水冲刷一周纷乱，我也在清洗瑕疵文句。"是疲惫折磨着他吗？"被改为"他想，大概是累了"。若新版本略带神秘感，反倒更妙。 投稿前我用帝国牌老式打字机誊写——这台机器不容反复。虽有涂改液，但总是先涂太薄露出字迹，再涂太厚污损下行好词。1990年迎来转机，我购置了安伯电脑处理文档。如今我能像别人玩电子游戏般驾驭文字，光标吞噬词语如同吃豆人吞食圆点。1999年审阅首部小说校样时，才意识到当初删得仍不够狠。但若无友人当初指点，根本不会有这本小说。 我常思索是否他接受的私立教育（我所欠缺的）造就了这种差异。私立教育灌输自信，而自信正是自我删改的基石，让你相信精简后仍有精华留存。这位至今从容闲散的老友，应当不介意我提及此事。但真正想告诉他的，是当年未曾说出口的："谢谢。" 安德鲁·马丁是一位作家，其新作《威尼斯之夜》由韦登菲尔德&尼科尔森出版社出版。 常见问题解答 以下是根据精简冗赘文字建议整理的实用常见问题清单 精简冗赘文字常见问题 新手疑问 1 什么是冗赘文字 指过于复杂、滥用华丽辞藻或不必要冗长的写作风格，常使简单概念显得晦涩难懂，令读者疲惫 2 精简文字的主要好处是什么 使文风更清晰有力，更易引发读者共鸣。简洁的叙述能保持阅读吸引力，让故事内核熠熠生辉 3 如何判断自己的文字是否冗赘 大声朗读。若在句子间磕绊、喘不过气，或产生"我到底想表达什么"的疑惑，就是需要精简的信号 4 能否举个简单例子 冗赘版：他运用下肢敏捷地向烹饪准备区域行进 精简版：他快步走向厨房 5 精简文字应从何处着手 先寻找可用单个强动词替代的长短语，删除所有未增添新意或意象的词语...

理查德·劳埃德·帕里是一位资深驻外记者，他在2005年广受赞誉的回忆录《疯狂年代》中记录了自己亲历的战争与政治动荡。显然，他的首部小说延续了这种基于深刻个人经验的写作特质。该书重现了前作的诸多主题——包括上世纪90年代至21世纪初报道印尼、东帝汶及阿富汗冲突造成的心理创伤。 基特和劳拉生活在雨林深处的偏远村落。她在一家资金短缺的小型非政府组织工作，他则在家照顾襁褓中的女儿海伦。劳拉冲动却务实，浑身散发着不安的能量；基特则沉静疏离，那份平静常滑向抽离状态。"这就是你的生活，"赴英前她厉声说道，"你生命中的一天，它需要你的在场。" 基特艰难地学习当地语言，浑然不知妻子忘了告诉他——他一直在用女性语态说话，这令村民们忍俊不禁。浓密树冠下，光线"被过滤成浓汤般的昏朦"。村民声称通过检视婴儿牙齿能预知未来。他们悬空房屋下空调舱里的女儿起了疹子，村民预言这孩子将远行——基特发现这与故乡算命先生的说辞如出一辙。 小说时而显得在敏锐观察与抽象疏离间摇摆不定。 尽管夫妇关系暗流涌动，生活仍维持着脆弱的平衡——直到英国记者考特·哈迪闯入。哈迪带来这片世外桃源周边政局动荡的消息，警告他们已身处战争中心。不久劳拉失踪。村庄遇袭后，基特带着女儿、村民奥布森和几个孩子逃入雨林。随行的还有小说麦高芬：哈迪相机里存有外国势力干涉证据的记忆卡。剧透至此为止。 故事背景始终刻意模糊。劳埃德·帕里给出宽泛暗示，这个被称作"邻国"入侵、"超级大国"（或如劳拉粗鄙所言"操他大爷合众国"）资助战争的国家，更像是象征性的"任何国度"——其语言简称为"舌语"。基特夫妇像典型的现代都市伴侣，而满嘴"他妈的"的中年战地记者哈迪，则像是老派记者的复刻。这种现实与讽刺的摇摆令读者无所适从。 度过犹疑的开篇，《绿心》渐入佳境。雨林成为压倒性存在，即便熟悉边缘地带的基特也深感震撼。空气"凝滞厚重"，时间感"模糊扭曲"。奥布森和孩子们互相摘除水蛭时，基特艰难跟随，感觉自己"像在浅滩游泳的人突然悬于数英里深的海沟之上"。他带着...... （注：原文至此中断，改写亦止于此） 因周边岩石含磁铁矿，指南针已然失效。"没事的，克里斯蒂安先生，"奥布森安慰道，"我知道别的路。"但很快向导也显露出迷惘。当超级大国的特工为夺取记忆卡逼近时，雨林成为基特内心挣扎的战场——唯有海伦所剩无几的塑料包装尿片更具象征意义。"如威化饼般干脆，与潮湿茂密、枝蔓无穷的雨林截然相反"，这些尿片给他带来失控人生中难得的慰藉。 "绿心"这个充满歧义的短语恰如其分——既指雨林核心，也喻示未经世事淬炼的人心。迷失的基特内核仍是青涩的，唯有与女儿的关系成为锚点，这种联结被描绘得原始而温柔，充满恒常的惊叹。相比他疏离的自我保护，或对庇护父女俩的丛林居民那份静默敬意，这份亲情更为鲜活。海伦是"用自身幸福下的重注"，他的爱"无助而无边无际"。 当这场被生动呈现的噩梦终结时，战争与政治——尤其是全球势力与本土力量的角力——已然遮蔽了书名的双重含义。 在基特与被废黜总统的精彩终局对话中，劳埃德·帕里深入探讨了地方政权与超级大国的晦暗博弈。《绿心》是个非常规故事——略带参差却极具政治性，既揭露现代殖民迷思，又细腻刻画一个在自我心理牢笼中挣扎的男人。简言之，它有着惊人的当代性。 理查德·劳埃德·帕里所著《绿心》由乔纳森·凯普出版（18.99英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需支付运费。 常见问题 ### **关于理查德·劳埃德·帕里《绿心》的常见问题** #### **基础问题** **1.《绿心》讲述什么故事？** 本书通过丛林叙事探讨殖民主义余毒、文化冲突与环境剥削等主题。 **2. 作者是谁？** 英国记者理查德·劳埃德·帕里以对亚洲地区的深度报道著称。 **3. 为何称其为"新殖民主义丛林热"？** 该表述批判书中西方对热带环境与原住民文化的异域化、剥削性叙事迷恋。 #### **主题解析** **4. 核心主题有哪些？**...

你在学术界受的伤越深，就越会爱上匡灵秀的新作。《下地狱》精准捕捉了研究生生活的残酷真相——无休止的争夺经费、消磨灵魂的论文批改、被冷漠导师反复修改又置之不理的论文草稿（他们甚至懒得回复邮件）。这是一种学期接学期苟延残喘的生活：薪水不断缩水，工作量持续增加，感觉自己不过是院系无尽战争中的炮灰。这本书懂得把青春浪费在琐碎工作上为他人做嫁衣的滋味，懂得紧抓着一架永远爬不上去的梯子最底端是什么感受——这里不是象牙塔，而是传销组织。 学术界本就是场噩梦，《下地狱》只是将其具象化。匡灵秀的第六部小说是对校园讽刺文学的恶魔式改写——想象大卫·洛奇的作品里冒出魔鬼。她前作《黄脸》（2023）曾以犀利的幽默和刀锋般的八卦剖开出版业的毒盟关系、作秀式行动主义和虚伪道德。颇具讽刺意味的是，被它嘲讽的群体恰恰是这本书最狂热的读者，就像珀西瓦尔·埃弗雷特《擦除》中那本哗众取宠的小说。更早的《巴别塔》里，她重构了平行时空的牛津大学——只为将其炸毁。堪称文学版的"罗德兹必须倒下"运动。 匡灵秀不屑含蓄。她不暗示——她控诉。在她看来，某些体系根深蒂固、自我延续，唯有暴力才能瓦解。但她同样深知幽默能像愤怒一样刺穿虚伪——有时更甚。无论是批判还是笑料，她都毫无保留。 在《下地狱》中，地狱不是火坑——而是更可怕的存在：地狱就是校园。剑桥研究生爱丽丝·劳与彼得·默多克肩负使命：从冥界夺回他们已故的论文导师雅各布·格兰姆斯教授。一场实验室惨剧后，格兰姆斯的身心都支离破碎，连带摧毁了两人的学术前途。他们的计划？潜入地狱把他拖回来。毕竟俄耳甫斯成功过。 故事设定在1980年代——后结构主义吞噬意义、理论自我蚕食的时期。爱丽丝和彼得钻研的是"解析魔法学"（匡灵秀的玩笑，别让尼采主义者追杀我），这门危险的秘传学科让哲学产生现实影响（"魔法嘲弄物理学并让她哭泣"）。如同《巴别塔》，书中充满化为力量的悖论，需要特殊粉笔、五芒星和大量"暂停怀疑"。 真正的黑暗魔法不是巫术，而是自我欺骗。当二人穿越地狱八重境（但丁大体没骗人）时，他们意识到自己早已深陷学术界的毒性逻辑：把内耗当力量，剥削当功绩，特权当声望，忍耐当坚韧——甚至感激这个吞噬他们的体系。谎言很简单：只要你足够杰出，就能成为例外。而兜售这个幻象的，正是自恋、冷酷、沉溺个人传奇的格兰姆斯。拯救行动逐渐崩解，但旧日忠诚难消（"格兰姆斯教授不是随便折磨人。他折磨的是他们...经他淬炼后的模样必将耀眼"）。挣脱认可欲谈何容易。 匡灵秀对学术机构毫不留情——但仍相信理想。她本质上是真正的校园小说家。《下地狱》沉醉于"思想的杂技"，编织着诗人、故事家、思想者与各类文化魔术师的传奇。书中充满戏谑彩蛋：从纳什均衡到埃舍尔不可能阶梯，拉康到兰巴斯面包。这是部礼赞思想的小说——只是反对禁锢思想的僵化结构。 匡灵秀曾说："我喜欢用琼·狄迪恩的风格给朋友写信。" 《巴别塔》在烈焰中终结，留下对殉道暧昧的迷恋——死亡即纯粹，毁灭即正义。《下地狱》更混乱也更宽容。它拒绝英雄式牺牲的诱惑，选择更艰难的生存。不问为何而死，而问为何而活——这个最古老、最顽固的哲学问题，也最美丽。 《下地狱》并非完美。嗜血反派像血腥插曲，麦高芬道具牵强，骷髅生物在情节漏洞中咔哒作响。宏大神话体系碰撞时，某些段落宛如憨豆小品。1980年代的教员政治诡异（或令人疲惫）地映照当下（海伦·加纳的《第一块石头》会是绝妙对照阅读）。但这些都无关紧要——尤其当你憋着一口气要出时。 小说异端般的快感令人无法抗拒。我逃离博士学位已十四年，至今仍像在逃亡。这本书让我想起原因——也想起头也不回爬出自我地狱的滋味。我一口气读完《下地狱》，然后像个从未听说过福柯的人那样酣然入睡。 匡灵秀《下地狱》由哈珀航海者出版（22英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需运费。 常见问题### **关于评论的常见问题** #### **一般问题** **1. 什么是评论？** 评论是基于个人体验或专业知识对产品、服务、书籍、电影或经历的评估。 **2. 评论为何重要？** 帮助人们决策，为企业提供反馈，并根据客户意见改进产品或服务。 **3. 在哪里发表评论？** 亚马逊、Yelp、谷歌评价、猫途鹰、Goodreads等平台或企业官网。 #### **撰写评论** **4. 如何写好评论？** 诚实、具体、客观。说明喜好及原因，涵盖实用性、质量、服务等细节。...