Category: Fiction

理查德·劳埃德·帕里是一位资深驻外记者，他在2005年广受赞誉的回忆录《疯狂年代》中记录了自己亲历的战争与政治动荡。显然，他的首部小说延续了这种基于深刻个人经验的写作特质。该书重现了前作的诸多主题——包括上世纪90年代至21世纪初报道印尼、东帝汶及阿富汗冲突造成的心理创伤。 基特和劳拉生活在雨林深处的偏远村落。她在一家资金短缺的小型非政府组织工作，他则在家照顾襁褓中的女儿海伦。劳拉冲动却务实，浑身散发着不安的能量；基特则沉静疏离，那份平静常滑向抽离状态。"这就是你的生活，"赴英前她厉声说道，"你生命中的一天，它需要你的在场。" 基特艰难地学习当地语言，浑然不知妻子忘了告诉他——他一直在用女性语态说话，这令村民们忍俊不禁。浓密树冠下，光线"被过滤成浓汤般的昏朦"。村民声称通过检视婴儿牙齿能预知未来。他们悬空房屋下空调舱里的女儿起了疹子，村民预言这孩子将远行——基特发现这与故乡算命先生的说辞如出一辙。 小说时而显得在敏锐观察与抽象疏离间摇摆不定。 尽管夫妇关系暗流涌动，生活仍维持着脆弱的平衡——直到英国记者考特·哈迪闯入。哈迪带来这片世外桃源周边政局动荡的消息，警告他们已身处战争中心。不久劳拉失踪。村庄遇袭后，基特带着女儿、村民奥布森和几个孩子逃入雨林。随行的还有小说麦高芬：哈迪相机里存有外国势力干涉证据的记忆卡。剧透至此为止。 故事背景始终刻意模糊。劳埃德·帕里给出宽泛暗示，这个被称作"邻国"入侵、"超级大国"（或如劳拉粗鄙所言"操他大爷合众国"）资助战争的国家，更像是象征性的"任何国度"——其语言简称为"舌语"。基特夫妇像典型的现代都市伴侣，而满嘴"他妈的"的中年战地记者哈迪，则像是老派记者的复刻。这种现实与讽刺的摇摆令读者无所适从。 度过犹疑的开篇，《绿心》渐入佳境。雨林成为压倒性存在，即便熟悉边缘地带的基特也深感震撼。空气"凝滞厚重"，时间感"模糊扭曲"。奥布森和孩子们互相摘除水蛭时，基特艰难跟随，感觉自己"像在浅滩游泳的人突然悬于数英里深的海沟之上"。他带着...... （注：原文至此中断，改写亦止于此） 因周边岩石含磁铁矿，指南针已然失效。"没事的，克里斯蒂安先生，"奥布森安慰道，"我知道别的路。"但很快向导也显露出迷惘。当超级大国的特工为夺取记忆卡逼近时，雨林成为基特内心挣扎的战场——唯有海伦所剩无几的塑料包装尿片更具象征意义。"如威化饼般干脆，与潮湿茂密、枝蔓无穷的雨林截然相反"，这些尿片给他带来失控人生中难得的慰藉。 "绿心"这个充满歧义的短语恰如其分——既指雨林核心，也喻示未经世事淬炼的人心。迷失的基特内核仍是青涩的，唯有与女儿的关系成为锚点，这种联结被描绘得原始而温柔，充满恒常的惊叹。相比他疏离的自我保护，或对庇护父女俩的丛林居民那份静默敬意，这份亲情更为鲜活。海伦是"用自身幸福下的重注"，他的爱"无助而无边无际"。 当这场被生动呈现的噩梦终结时，战争与政治——尤其是全球势力与本土力量的角力——已然遮蔽了书名的双重含义。 在基特与被废黜总统的精彩终局对话中，劳埃德·帕里深入探讨了地方政权与超级大国的晦暗博弈。《绿心》是个非常规故事——略带参差却极具政治性，既揭露现代殖民迷思，又细腻刻画一个在自我心理牢笼中挣扎的男人。简言之，它有着惊人的当代性。 理查德·劳埃德·帕里所著《绿心》由乔纳森·凯普出版（18.99英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需支付运费。 常见问题 ### **关于理查德·劳埃德·帕里《绿心》的常见问题** #### **基础问题** **1.《绿心》讲述什么故事？** 本书通过丛林叙事探讨殖民主义余毒、文化冲突与环境剥削等主题。 **2. 作者是谁？** 英国记者理查德·劳埃德·帕里以对亚洲地区的深度报道著称。 **3. 为何称其为"新殖民主义丛林热"？** 该表述批判书中西方对热带环境与原住民文化的异域化、剥削性叙事迷恋。 #### **主题解析** **4. 核心主题有哪些？**...

你在学术界受的伤越深，就越会爱上匡灵秀的新作。《下地狱》精准捕捉了研究生生活的残酷真相——无休止的争夺经费、消磨灵魂的论文批改、被冷漠导师反复修改又置之不理的论文草稿（他们甚至懒得回复邮件）。这是一种学期接学期苟延残喘的生活：薪水不断缩水，工作量持续增加，感觉自己不过是院系无尽战争中的炮灰。这本书懂得把青春浪费在琐碎工作上为他人做嫁衣的滋味，懂得紧抓着一架永远爬不上去的梯子最底端是什么感受——这里不是象牙塔，而是传销组织。 学术界本就是场噩梦，《下地狱》只是将其具象化。匡灵秀的第六部小说是对校园讽刺文学的恶魔式改写——想象大卫·洛奇的作品里冒出魔鬼。她前作《黄脸》（2023）曾以犀利的幽默和刀锋般的八卦剖开出版业的毒盟关系、作秀式行动主义和虚伪道德。颇具讽刺意味的是，被它嘲讽的群体恰恰是这本书最狂热的读者，就像珀西瓦尔·埃弗雷特《擦除》中那本哗众取宠的小说。更早的《巴别塔》里，她重构了平行时空的牛津大学——只为将其炸毁。堪称文学版的"罗德兹必须倒下"运动。 匡灵秀不屑含蓄。她不暗示——她控诉。在她看来，某些体系根深蒂固、自我延续，唯有暴力才能瓦解。但她同样深知幽默能像愤怒一样刺穿虚伪——有时更甚。无论是批判还是笑料，她都毫无保留。 在《下地狱》中，地狱不是火坑——而是更可怕的存在：地狱就是校园。剑桥研究生爱丽丝·劳与彼得·默多克肩负使命：从冥界夺回他们已故的论文导师雅各布·格兰姆斯教授。一场实验室惨剧后，格兰姆斯的身心都支离破碎，连带摧毁了两人的学术前途。他们的计划？潜入地狱把他拖回来。毕竟俄耳甫斯成功过。 故事设定在1980年代——后结构主义吞噬意义、理论自我蚕食的时期。爱丽丝和彼得钻研的是"解析魔法学"（匡灵秀的玩笑，别让尼采主义者追杀我），这门危险的秘传学科让哲学产生现实影响（"魔法嘲弄物理学并让她哭泣"）。如同《巴别塔》，书中充满化为力量的悖论，需要特殊粉笔、五芒星和大量"暂停怀疑"。 真正的黑暗魔法不是巫术，而是自我欺骗。当二人穿越地狱八重境（但丁大体没骗人）时，他们意识到自己早已深陷学术界的毒性逻辑：把内耗当力量，剥削当功绩，特权当声望，忍耐当坚韧——甚至感激这个吞噬他们的体系。谎言很简单：只要你足够杰出，就能成为例外。而兜售这个幻象的，正是自恋、冷酷、沉溺个人传奇的格兰姆斯。拯救行动逐渐崩解，但旧日忠诚难消（"格兰姆斯教授不是随便折磨人。他折磨的是他们...经他淬炼后的模样必将耀眼"）。挣脱认可欲谈何容易。 匡灵秀对学术机构毫不留情——但仍相信理想。她本质上是真正的校园小说家。《下地狱》沉醉于"思想的杂技"，编织着诗人、故事家、思想者与各类文化魔术师的传奇。书中充满戏谑彩蛋：从纳什均衡到埃舍尔不可能阶梯，拉康到兰巴斯面包。这是部礼赞思想的小说——只是反对禁锢思想的僵化结构。 匡灵秀曾说："我喜欢用琼·狄迪恩的风格给朋友写信。" 《巴别塔》在烈焰中终结，留下对殉道暧昧的迷恋——死亡即纯粹，毁灭即正义。《下地狱》更混乱也更宽容。它拒绝英雄式牺牲的诱惑，选择更艰难的生存。不问为何而死，而问为何而活——这个最古老、最顽固的哲学问题，也最美丽。 《下地狱》并非完美。嗜血反派像血腥插曲，麦高芬道具牵强，骷髅生物在情节漏洞中咔哒作响。宏大神话体系碰撞时，某些段落宛如憨豆小品。1980年代的教员政治诡异（或令人疲惫）地映照当下（海伦·加纳的《第一块石头》会是绝妙对照阅读）。但这些都无关紧要——尤其当你憋着一口气要出时。 小说异端般的快感令人无法抗拒。我逃离博士学位已十四年，至今仍像在逃亡。这本书让我想起原因——也想起头也不回爬出自我地狱的滋味。我一口气读完《下地狱》，然后像个从未听说过福柯的人那样酣然入睡。 匡灵秀《下地狱》由哈珀航海者出版（22英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需运费。 常见问题### **关于评论的常见问题** #### **一般问题** **1. 什么是评论？** 评论是基于个人体验或专业知识对产品、服务、书籍、电影或经历的评估。 **2. 评论为何重要？** 帮助人们决策，为企业提供反馈，并根据客户意见改进产品或服务。 **3. 在哪里发表评论？** 亚马逊、Yelp、谷歌评价、猫途鹰、Goodreads等平台或企业官网。 #### **撰写评论** **4. 如何写好评论？** 诚实、具体、客观。说明喜好及原因，涵盖实用性、质量、服务等细节。...