Category: Fiction

卡尔·奥韦·克瑙斯高的《晨星》系列最终可能比他六卷本的自传体畅销书《我的奋斗》更为宏大。这部超自然存在主义的巨著已出版四部，以天上出现一颗明亮新星后发生的诡异事件为线索，铺陈出一个令人不安的故事。前三部埋下的谜团包括：谁在森林中杀害了音乐家？当地野生动物为何行为异常？为何似乎无人再死去？而《夜之学院》结尾最引人瞩目的问题却意外平凡：克里斯蒂安·哈德兰究竟是谁？ 在这个长达两千页的史诗中，关于他的零星线索早已散见各处。在《晨星》（2021）中，他是被心存疑虑的牧师凯瑟琳·莱因哈德森草草下葬的67岁孤寡老人；在《第三境界》（2024）里，他又是那个本应长眠却搭上凯瑟琳丈夫便车的诡谲身影。 《夜之学院》提供了全新视角。此刻的克里斯蒂安是五百页遗书的作者，也是一部黑暗小说中愤世嫉俗的叙述者。在挪威偏远小岛准备自我了断的他，从1980年代中期在伦敦攻读摄影的经历写起，追溯自己如何走向生命终点。 年轻的克里斯蒂安有着敏锐眼光和十足自信，尽管客座教授评价其作品"略显沉闷，缺乏灵气"。从挪威初抵伦敦不久，他结识了痴迷人工智能的荷兰艺术家汉斯，正在排演克里斯托弗·马洛《浮士德博士》的导演薇薇安。他与汉斯建立了微妙友谊，与薇薇安则陷入了充满敌意的肉体关系。克里斯蒂安天生令人不适，从流浪汉到穿牛仔裤的老妇，从加奶咖啡到世间万物，无不成为他鄙夷的对象。 圣诞返乡时，他对家人同样充满敌意。当姐姐吸毒过量后，他偷听到父亲称其为"黑洞...彻头彻尾的自恋狂"。愤然返回伦敦后，他愈发封闭自我，在雨幕笼罩的墓园般城市里骑游，从兽医诊所偷走猫尸准备拍摄骨骼——如同克瑙斯高笔下的许多男性角色，他纵情酗酒。直到与流浪汉的偶然相遇，将他从濒临毁灭的深渊推向惊人的成功。 《浮士德》支线不仅暗示了克瑙斯高的文学灵感，更为解读故事提供透镜。当梅菲斯特式的汉斯以神秘介入化解核心危机后，克里斯蒂安的摄影技艺竟发生奇迹蜕变。"每张照片都焕发光芒，仿佛被某种伟力推动前行"，他在遗书中写道。二十四年后，我们看到他正筹备纽约现代艺术博物馆的回顾展，然而事业与人生却开始分崩离析。 克瑙斯高自称几乎不规划修改作品，这或许令追更读者不安，也会吓退新读者。《晨星》系列的每部新作都在加剧叙事混乱感而非宏大意象，且《夜之学院》在整体布局中的位置成谜——如果存在布局的话。已在挪威出版的后两卷似乎聚焦于《永恒之狼》（2023）初现的勒宁家族。文本中的时间线矛盾究竟是精心设计的反理性结构，抑或只是局部可见的谜题？否则《夜之学院》的主角如何与《晨星》中凯瑟琳埋葬之人产生关联？当某些读者沉溺于卡巴拉诠释时，我正潜入丹麦论坛研究挪威渡轮时刻表以追踪克里斯蒂安行踪，重读古典文学探寻浮士德传说对《晨星》世界的启示。马洛笔下浮士德诘问"你既在地狱，何以在此？"，梅菲斯特答"此刻即地狱，我从未离去"——这恰是克瑙斯高所铸世界的精准写照。 如同前三部，作者对死亡的哲学凝视始终贯穿作品，体现在唯物主义世界观与超验可能性的张力中。克里斯蒂安试图忽视这种张力，却无法解释汉斯在他生命中的神秘影响，以及第一部关键场景中荷兰人魔鬼般的突兀现身："他突然仰首望天，眼白翻卷，嘴唇如鱼开阖三次。"敏锐读者或会想起《第三境界》惊悚结局中疑似残杀乐队成员的乐手杰斯珀的类似痉挛。这些超自然暗示推动着史诗的诡谲张力，但谜题能否永续？ 部分读者未必信服。克瑙斯高的文风时而飘忽甚至支离，即便拥趸也承认其句子并非以优美见长。更何况与克里斯蒂安共度五百页已是煎熬，而要透彻理解《夜之学院》更需数千页背景阅读（唯有细心的读者才能在发现遗书写作地属于《论死亡与亡者》作者埃吉尔·斯特雷时战栗——这篇收束《晨星》的论文可能是破解史诗谜团的罗塞塔石碑......）。 这部 sprawling 史诗的成败取决于克瑙斯高能否兑现其磅礴承诺。但对具备勇气、耐心与信念的读者而言，这部千禧年规模的虚构作品依然散发着致命吸引力。卡尔·奥韦·克瑙斯高所著《夜之学院》由马丁·艾特肯翻译，哈维尔出版社出版（25英镑）。支持《卫报》可前往 guardianbookshop.com 订购，或需支付运费。 常见问题解答以下关于卡尔·奥韦·克瑙斯高《夜之学院》书评的问答清单力求清晰简明、贴近自然 基础通用问题 问：《夜之学院》主要内容是什么？ 答：这是卡尔·奥韦·克瑙斯高《我的奋斗》系列第六部暨终卷，作为自传体小说延续了作者对自身生活、思想与人际关系的深刻细致剖析。 问：卡尔·奥韦·克瑙斯高是何许人？为何闻名？ 答：这位挪威作家以《我的奋斗》系列声名鹊起，其直面真实、残酷坦诚且极尽详实的自我书写在文坛引发轰动。 问：需要先读完前五部吗？ 答：强烈建议先读。本书作为系列终章，叙事线与首部作品一脉相承。 问：本书属虚构还是非虚构？ 答：界限模糊。虽基于真实经历被归类为自传体小说，但作者运用文学手法且涉及真实人物，曾引发争议。 内容与阅读体验 问：写作风格如何？是否难读？ 答：以意识流风格著称——连绵不绝的长段落随思绪流淌。有人沉浸其中，亦有人觉艰涩迟缓。 问：核心主题有哪些？ 答：常见主题包括：父职、艺术、生命意义、现代生存焦虑，以及艺术家与家庭角色之间的挣扎。 问：有无情节主线？或纯属思绪记录？...

1984年大学临近毕业时，我写了封求职信应聘广告文案。作为历史系学生，我请一位学英语的闲散朋友帮忙把关。某个阳光明媚的早晨，他瘫在沙发上读完信说："嗯...用词太啰嗦了"，随手把信纸抛了回来。 我从地上捡起信纸，重读开头："敬启者，不知能否冒昧恳请您......" "明白了吧？"朋友点燃香烟，将烟盒抛给我。 我确实明白了。重读信件时，注意到"我意识到这份申请注定希望渺茫"这类句式，万千情绪涌上心头。先是因笨拙文笔而羞愧，继而感激朋友分享了那个精炼英语的魔法秘诀——"删减"。 回到宿舍，我立刻投入修改。经过删减后，这封信突然像是出自靠谱之人之手。我并非突然学会写作，而是领悟了如何避免糟糕的写作。这场顿悟让我首次相信，成为作家的梦想或许真能实现。 大学期间我曾心血来潮给报社投稿，虽然总被退稿，但偶尔附着的"请保持联系"的便条总能让我在房间里雀跃起舞。那时我还在反复修改一个关于青年在伦敦与约克郡之间通勤，过着双重生活的故事。这部北方现实主义剧作迟到了三十年，沉溺于琐碎细节。连自己都厌烦"他穿过卡姆登前往国王十字车站"这种开头，但经朋友点拨后，简化为"在国王十字站..."。仅凭删减二字，我竟让主角实现了瞬移魔法。 毕业后在伦敦坐办公室时，我常在午休或地铁上草草写作。出版之路曲折坎坷，但"删减"准则愈发明亮。周日傍晚我总是带着笔记本和红笔去酒吧，记得那些夜晚总飘着雨，正如雨水冲刷一周纷乱，我也在清洗瑕疵文句。"是疲惫折磨着他吗？"被改为"他想，大概是累了"。若新版本略带神秘感，反倒更妙。 投稿前我用帝国牌老式打字机誊写——这台机器不容反复。虽有涂改液，但总是先涂太薄露出字迹，再涂太厚污损下行好词。1990年迎来转机，我购置了安伯电脑处理文档。如今我能像别人玩电子游戏般驾驭文字，光标吞噬词语如同吃豆人吞食圆点。1999年审阅首部小说校样时，才意识到当初删得仍不够狠。但若无友人当初指点，根本不会有这本小说。 我常思索是否他接受的私立教育（我所欠缺的）造就了这种差异。私立教育灌输自信，而自信正是自我删改的基石，让你相信精简后仍有精华留存。这位至今从容闲散的老友，应当不介意我提及此事。但真正想告诉他的，是当年未曾说出口的："谢谢。" 安德鲁·马丁是一位作家，其新作《威尼斯之夜》由韦登菲尔德&尼科尔森出版社出版。 常见问题解答 以下是根据精简冗赘文字建议整理的实用常见问题清单 精简冗赘文字常见问题 新手疑问 1 什么是冗赘文字 指过于复杂、滥用华丽辞藻或不必要冗长的写作风格，常使简单概念显得晦涩难懂，令读者疲惫 2 精简文字的主要好处是什么 使文风更清晰有力，更易引发读者共鸣。简洁的叙述能保持阅读吸引力，让故事内核熠熠生辉 3 如何判断自己的文字是否冗赘 大声朗读。若在句子间磕绊、喘不过气，或产生"我到底想表达什么"的疑惑，就是需要精简的信号 4 能否举个简单例子 冗赘版：他运用下肢敏捷地向烹饪准备区域行进 精简版：他快步走向厨房 5 精简文字应从何处着手 先寻找可用单个强动词替代的长短语，删除所有未增添新意或意象的词语...

理查德·劳埃德·帕里是一位资深驻外记者，他在2005年广受赞誉的回忆录《疯狂年代》中记录了自己亲历的战争与政治动荡。显然，他的首部小说延续了这种基于深刻个人经验的写作特质。该书重现了前作的诸多主题——包括上世纪90年代至21世纪初报道印尼、东帝汶及阿富汗冲突造成的心理创伤。 基特和劳拉生活在雨林深处的偏远村落。她在一家资金短缺的小型非政府组织工作，他则在家照顾襁褓中的女儿海伦。劳拉冲动却务实，浑身散发着不安的能量；基特则沉静疏离，那份平静常滑向抽离状态。"这就是你的生活，"赴英前她厉声说道，"你生命中的一天，它需要你的在场。" 基特艰难地学习当地语言，浑然不知妻子忘了告诉他——他一直在用女性语态说话，这令村民们忍俊不禁。浓密树冠下，光线"被过滤成浓汤般的昏朦"。村民声称通过检视婴儿牙齿能预知未来。他们悬空房屋下空调舱里的女儿起了疹子，村民预言这孩子将远行——基特发现这与故乡算命先生的说辞如出一辙。 小说时而显得在敏锐观察与抽象疏离间摇摆不定。 尽管夫妇关系暗流涌动，生活仍维持着脆弱的平衡——直到英国记者考特·哈迪闯入。哈迪带来这片世外桃源周边政局动荡的消息，警告他们已身处战争中心。不久劳拉失踪。村庄遇袭后，基特带着女儿、村民奥布森和几个孩子逃入雨林。随行的还有小说麦高芬：哈迪相机里存有外国势力干涉证据的记忆卡。剧透至此为止。 故事背景始终刻意模糊。劳埃德·帕里给出宽泛暗示，这个被称作"邻国"入侵、"超级大国"（或如劳拉粗鄙所言"操他大爷合众国"）资助战争的国家，更像是象征性的"任何国度"——其语言简称为"舌语"。基特夫妇像典型的现代都市伴侣，而满嘴"他妈的"的中年战地记者哈迪，则像是老派记者的复刻。这种现实与讽刺的摇摆令读者无所适从。 度过犹疑的开篇，《绿心》渐入佳境。雨林成为压倒性存在，即便熟悉边缘地带的基特也深感震撼。空气"凝滞厚重"，时间感"模糊扭曲"。奥布森和孩子们互相摘除水蛭时，基特艰难跟随，感觉自己"像在浅滩游泳的人突然悬于数英里深的海沟之上"。他带着...... （注：原文至此中断，改写亦止于此） 因周边岩石含磁铁矿，指南针已然失效。"没事的，克里斯蒂安先生，"奥布森安慰道，"我知道别的路。"但很快向导也显露出迷惘。当超级大国的特工为夺取记忆卡逼近时，雨林成为基特内心挣扎的战场——唯有海伦所剩无几的塑料包装尿片更具象征意义。"如威化饼般干脆，与潮湿茂密、枝蔓无穷的雨林截然相反"，这些尿片给他带来失控人生中难得的慰藉。 "绿心"这个充满歧义的短语恰如其分——既指雨林核心，也喻示未经世事淬炼的人心。迷失的基特内核仍是青涩的，唯有与女儿的关系成为锚点，这种联结被描绘得原始而温柔，充满恒常的惊叹。相比他疏离的自我保护，或对庇护父女俩的丛林居民那份静默敬意，这份亲情更为鲜活。海伦是"用自身幸福下的重注"，他的爱"无助而无边无际"。 当这场被生动呈现的噩梦终结时，战争与政治——尤其是全球势力与本土力量的角力——已然遮蔽了书名的双重含义。 在基特与被废黜总统的精彩终局对话中，劳埃德·帕里深入探讨了地方政权与超级大国的晦暗博弈。《绿心》是个非常规故事——略带参差却极具政治性，既揭露现代殖民迷思，又细腻刻画一个在自我心理牢笼中挣扎的男人。简言之，它有着惊人的当代性。 理查德·劳埃德·帕里所著《绿心》由乔纳森·凯普出版（18.99英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需支付运费。 常见问题 ### **关于理查德·劳埃德·帕里《绿心》的常见问题** #### **基础问题** **1.《绿心》讲述什么故事？** 本书通过丛林叙事探讨殖民主义余毒、文化冲突与环境剥削等主题。 **2. 作者是谁？** 英国记者理查德·劳埃德·帕里以对亚洲地区的深度报道著称。 **3. 为何称其为"新殖民主义丛林热"？** 该表述批判书中西方对热带环境与原住民文化的异域化、剥削性叙事迷恋。 #### **主题解析** **4. 核心主题有哪些？**...

你在学术界受的伤越深，就越会爱上匡灵秀的新作。《下地狱》精准捕捉了研究生生活的残酷真相——无休止的争夺经费、消磨灵魂的论文批改、被冷漠导师反复修改又置之不理的论文草稿（他们甚至懒得回复邮件）。这是一种学期接学期苟延残喘的生活：薪水不断缩水，工作量持续增加，感觉自己不过是院系无尽战争中的炮灰。这本书懂得把青春浪费在琐碎工作上为他人做嫁衣的滋味，懂得紧抓着一架永远爬不上去的梯子最底端是什么感受——这里不是象牙塔，而是传销组织。 学术界本就是场噩梦，《下地狱》只是将其具象化。匡灵秀的第六部小说是对校园讽刺文学的恶魔式改写——想象大卫·洛奇的作品里冒出魔鬼。她前作《黄脸》（2023）曾以犀利的幽默和刀锋般的八卦剖开出版业的毒盟关系、作秀式行动主义和虚伪道德。颇具讽刺意味的是，被它嘲讽的群体恰恰是这本书最狂热的读者，就像珀西瓦尔·埃弗雷特《擦除》中那本哗众取宠的小说。更早的《巴别塔》里，她重构了平行时空的牛津大学——只为将其炸毁。堪称文学版的"罗德兹必须倒下"运动。 匡灵秀不屑含蓄。她不暗示——她控诉。在她看来，某些体系根深蒂固、自我延续，唯有暴力才能瓦解。但她同样深知幽默能像愤怒一样刺穿虚伪——有时更甚。无论是批判还是笑料，她都毫无保留。 在《下地狱》中，地狱不是火坑——而是更可怕的存在：地狱就是校园。剑桥研究生爱丽丝·劳与彼得·默多克肩负使命：从冥界夺回他们已故的论文导师雅各布·格兰姆斯教授。一场实验室惨剧后，格兰姆斯的身心都支离破碎，连带摧毁了两人的学术前途。他们的计划？潜入地狱把他拖回来。毕竟俄耳甫斯成功过。 故事设定在1980年代——后结构主义吞噬意义、理论自我蚕食的时期。爱丽丝和彼得钻研的是"解析魔法学"（匡灵秀的玩笑，别让尼采主义者追杀我），这门危险的秘传学科让哲学产生现实影响（"魔法嘲弄物理学并让她哭泣"）。如同《巴别塔》，书中充满化为力量的悖论，需要特殊粉笔、五芒星和大量"暂停怀疑"。 真正的黑暗魔法不是巫术，而是自我欺骗。当二人穿越地狱八重境（但丁大体没骗人）时，他们意识到自己早已深陷学术界的毒性逻辑：把内耗当力量，剥削当功绩，特权当声望，忍耐当坚韧——甚至感激这个吞噬他们的体系。谎言很简单：只要你足够杰出，就能成为例外。而兜售这个幻象的，正是自恋、冷酷、沉溺个人传奇的格兰姆斯。拯救行动逐渐崩解，但旧日忠诚难消（"格兰姆斯教授不是随便折磨人。他折磨的是他们...经他淬炼后的模样必将耀眼"）。挣脱认可欲谈何容易。 匡灵秀对学术机构毫不留情——但仍相信理想。她本质上是真正的校园小说家。《下地狱》沉醉于"思想的杂技"，编织着诗人、故事家、思想者与各类文化魔术师的传奇。书中充满戏谑彩蛋：从纳什均衡到埃舍尔不可能阶梯，拉康到兰巴斯面包。这是部礼赞思想的小说——只是反对禁锢思想的僵化结构。 匡灵秀曾说："我喜欢用琼·狄迪恩的风格给朋友写信。" 《巴别塔》在烈焰中终结，留下对殉道暧昧的迷恋——死亡即纯粹，毁灭即正义。《下地狱》更混乱也更宽容。它拒绝英雄式牺牲的诱惑，选择更艰难的生存。不问为何而死，而问为何而活——这个最古老、最顽固的哲学问题，也最美丽。 《下地狱》并非完美。嗜血反派像血腥插曲，麦高芬道具牵强，骷髅生物在情节漏洞中咔哒作响。宏大神话体系碰撞时，某些段落宛如憨豆小品。1980年代的教员政治诡异（或令人疲惫）地映照当下（海伦·加纳的《第一块石头》会是绝妙对照阅读）。但这些都无关紧要——尤其当你憋着一口气要出时。 小说异端般的快感令人无法抗拒。我逃离博士学位已十四年，至今仍像在逃亡。这本书让我想起原因——也想起头也不回爬出自我地狱的滋味。我一口气读完《下地狱》，然后像个从未听说过福柯的人那样酣然入睡。 匡灵秀《下地狱》由哈珀航海者出版（22英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需运费。 常见问题### **关于评论的常见问题** #### **一般问题** **1. 什么是评论？** 评论是基于个人体验或专业知识对产品、服务、书籍、电影或经历的评估。 **2. 评论为何重要？** 帮助人们决策，为企业提供反馈，并根据客户意见改进产品或服务。 **3. 在哪里发表评论？** 亚马逊、Yelp、谷歌评价、猫途鹰、Goodreads等平台或企业官网。 #### **撰写评论** **4. 如何写好评论？** 诚实、具体、客观。说明喜好及原因，涵盖实用性、质量、服务等细节。...