理查德·劳埃德·帕里是一位资深驻外记者,他在2005年广受赞誉的回忆录《疯狂年代》中记录了自己亲历的战争与政治动荡。显然,他的首部小说延续了这种基于深刻个人经验的写作特质。该书重现了前作的诸多主题——包括上世纪90年代至21世纪初报道印尼、东帝汶及阿富汗冲突造成的心理创伤。
基特和劳拉生活在雨林深处的偏远村落。她在一家资金短缺的小型非政府组织工作,他则在家照顾襁褓中的女儿海伦。劳拉冲动却务实,浑身散发着不安的能量;基特则沉静疏离,那份平静常滑向抽离状态。"这就是你的生活,"赴英前她厉声说道,"你生命中的一天,它需要你的在场。"
基特艰难地学习当地语言,浑然不知妻子忘了告诉他——他一直在用女性语态说话,这令村民们忍俊不禁。浓密树冠下,光线"被过滤成浓汤般的昏朦"。村民声称通过检视婴儿牙齿能预知未来。他们悬空房屋下空调舱里的女儿起了疹子,村民预言这孩子将远行——基特发现这与故乡算命先生的说辞如出一辙。
小说时而显得在敏锐观察与抽象疏离间摇摆不定。
尽管夫妇关系暗流涌动,生活仍维持着脆弱的平衡——直到英国记者考特·哈迪闯入。哈迪带来这片世外桃源周边政局动荡的消息,警告他们已身处战争中心。不久劳拉失踪。村庄遇袭后,基特带着女儿、村民奥布森和几个孩子逃入雨林。随行的还有小说麦高芬:哈迪相机里存有外国势力干涉证据的记忆卡。剧透至此为止。
故事背景始终刻意模糊。劳埃德·帕里给出宽泛暗示,这个被称作"邻国"入侵、"超级大国"(或如劳拉粗鄙所言"操他大爷合众国")资助战争的国家,更像是象征性的"任何国度"——其语言简称为"舌语"。基特夫妇像典型的现代都市伴侣,而满嘴"他妈的"的中年战地记者哈迪,则像是老派记者的复刻。这种现实与讽刺的摇摆令读者无所适从。
度过犹疑的开篇,《绿心》渐入佳境。雨林成为压倒性存在,即便熟悉边缘地带的基特也深感震撼。空气"凝滞厚重",时间感"模糊扭曲"。奥布森和孩子们互相摘除水蛭时,基特艰难跟随,感觉自己"像在浅滩游泳的人突然悬于数英里深的海沟之上"。他带着......
(注:原文至此中断,改写亦止于此)
因周边岩石含磁铁矿,指南针已然失效。"没事的,克里斯蒂安先生,"奥布森安慰道,"我知道别的路。"但很快向导也显露出迷惘。当超级大国的特工为夺取记忆卡逼近时,雨林成为基特内心挣扎的战场——唯有海伦所剩无几的塑料包装尿片更具象征意义。"如威化饼般干脆,与潮湿茂密、枝蔓无穷的雨林截然相反",这些尿片给他带来失控人生中难得的慰藉。
"绿心"这个充满歧义的短语恰如其分——既指雨林核心,也喻示未经世事淬炼的人心。迷失的基特内核仍是青涩的,唯有与女儿的关系成为锚点,这种联结被描绘得原始而温柔,充满恒常的惊叹。相比他疏离的自我保护,或对庇护父女俩的丛林居民那份静默敬意,这份亲情更为鲜活。海伦是"用自身幸福下的重注",他的爱"无助而无边无际"。
当这场被生动呈现的噩梦终结时,战争与政治——尤其是全球势力与本土力量的角力——已然遮蔽了书名的双重含义。
在基特与被废黜总统的精彩终局对话中,劳埃德·帕里深入探讨了地方政权与超级大国的晦暗博弈。《绿心》是个非常规故事——略带参差却极具政治性,既揭露现代殖民迷思,又细腻刻画一个在自我心理牢笼中挣扎的男人。简言之,它有着惊人的当代性。
理查德·劳埃德·帕里所著《绿心》由乔纳森·凯普出版(18.99英镑)。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购,或需支付运费。
常见问题
### **关于理查德·劳埃德·帕里《绿心》的常见问题**
#### **基础问题**
**1.《绿心》讲述什么故事?**
本书通过丛林叙事探讨殖民主义余毒、文化冲突与环境剥削等主题。
**2. 作者是谁?**
英国记者理查德·劳埃德·帕里以对亚洲地区的深度报道著称。
**3. 为何称其为"新殖民主义丛林热"?**
该表述批判书中西方对热带环境与原住民文化的异域化、剥削性叙事迷恋。
#### **主题解析**
**4. 核心主题有哪些?**
殖民遗毒、生态破坏、文化挪用及西方对"蛮荒自然"的浪漫化想象。
**5. 如何探讨新殖民主义?**
揭示现代经济文化势力如何在资源丰富的原住民地区延续殖民心态。
**6. 是否批判西方视角?**
是的,它质疑西方对丛林与原住民的浪漫化叙事背后的剥削性。
#### **阅读指南**
**7. 基于真实事件吗?**
虽借鉴现实逻辑,但主要作为批判性寓言而非纪实报道。
**8. 适合哪些读者?**
关注后殖民研究、环境伦理或西方全球南方叙事的读者。
**9. 学术性强吗?**
兼顾思想深度与可读性,适合学术与大众读者。
#### **争议讨论**
**10. 存在哪些批评?**
有评论认为其本身延续了所批判的异域化叙事,亦有学者赞赏其锐利剖析。
**11. 提供解决方案吗?**
更侧重揭示问题,促使读者反思认知框架。
#### **实用信息**
**12. 购买渠道?**
各大线上线下书店均有售。