对世界各地的喜剧演员而言，民主消逝之时，往往也是笑声止息之日。
流亡海外的埃及喜剧演员巴萨姆·优素福深知政府压制政治讽刺的手法。本周，他向生活在唐纳德·特朗普打压言论自由政策下的美国民众发出简短寄语："我的美国同胞们，"他在X平台上写道，"欢迎来到我的世界。"通过针对美国知名讽刺艺人，这位美国总统与全球那些开不起玩笑的非自由派玻璃心领袖们站到了同一阵线。 最新受害者是吉米·金梅尔——批评者称这场打压异见的运动导致其ABC深夜脱口秀因政府压力停播。就在几周前，CBS刚取消了斯蒂芬·科尔伯特的讽刺节目，这亦是特朗普压制媒体与学界声音的系列举措之一。总统的反对者认为，言论自由空间的收缩标志着特朗普治下的美国正滑向威权主义。参议员伯尼·桑德斯告诉MSNBC，美国正在步俄罗斯和沙特等压迫性政权的后尘，"这不过是又一步推进"。 从埃及军方领导人阿卜杜勒·法塔赫·塞西到印度民粹主义总理纳伦德拉·莫迪，随着民主的侵蚀，喜剧演员往往惨遭禁声。优素福正是因政治讽刺而人生颠覆的知名喜剧人之一，他凭借嘲讽埃及政权的电视节目崭露头角。这位前心脏外科医生因受美国主持人乔恩·斯图尔特启发且形神俱似，常被称为"埃及版囧司徒"，成为家喻户晓的人物。 但他的讽刺作品使其成为两个对立政府的靶子。2013年4月他首次被捕，被控侮辱伊斯兰教和埃及时任总统。数月后塞西夺权，优素福被迫停播节目流亡国外。他曾表示自己的抗争不仅针对埃及压迫性领导人，还针对保守文化："埃及没有讽刺的生存空间，是我们自己开辟了天地，不得不为之奋斗。由于缺乏这类讽刺的平台和基础，我们被排挤...要对抗几代不具备这种思维模式的人，堪称一场艰苦卓绝的战斗。" 别国喜剧演员亦被卷入民族主义狂潮。在素有活跃公共辩论传统的印度，批评者指出自莫迪的印度教民族主义政党印度人民党（BJP）十余年前执政以来，挑战其右翼民族主义政府的空间日益缩小。喜剧演员和喜剧场所面临的压力与日俱增：2021年，一名穆斯林喜剧演员因被指控开涉及印度教神灵的冒犯性笑话（实则从未讲过）遭拘留数周；同年，维尔·达斯因段子凸显印度在女权和宗教态度上的矛盾而遭BJP官员投诉及强烈抵制；2017年，孟买警方对一名喜剧演员用Snapchat狗滤镜修改莫迪照片使其呈现犬类特征的行为立案调查。 类似事件在俄罗斯亦有发生：阿塞拜疆裔白俄罗斯籍单口喜剧演员伊德拉克·米尔扎利扎德因调侃俄罗斯公开的种族主义被拘留10天并遭驱逐。喜剧似乎有时被视为跨国犯罪——2016年土耳其政府就要求起诉德国喜剧演员扬·伯赫曼在深夜电视节目朗诵讽刺总统诗作的行为。当时在ZDF公共广播台，伯赫曼坐在土耳其国旗前，身后摆着埃尔多安小幅肖像，朗诵指控其压迫少数民族、"踢打库尔德人"的诗篇。埃尔多安律师要求全面禁播该诗，德国总理默克尔因被视作向安卡拉屈服而广受批评。伯赫曼后称感觉被默克尔"切片献给"埃尔多安，警告其行为威胁德国言论自由。虽最终刑事指控撤销，但他始终处于警方保护之下。 常见问题解答以下以清晰自然的语气呈现关于喜剧与民主关系的常见问题解答 基础通用问题 问："民主消亡时笑声常随之熄灭"是何意？ 答：意指在言论自由受限的社会，喜剧演员因恐惧惩罚而无法畅所欲言地调侃领袖或严肃议题，这会扼杀优秀喜剧所需的 spontaneity 与真诚。 问：为何喜剧对健康民主如此重要？ 答：喜剧能监督权力。通过嘲讽政客与权力机构，喜剧人扮演着守望者角色，能以新闻报道难以实现的方式揭露虚伪、腐败与荒谬观念，使复杂议题变得通俗易懂。 问：能否举个现实案例？ 答：当然。苏联时期的政治笑话是种秘密传播的沉默反抗。如今在严格审查的国家，喜剧演员常因在民主国家属正常讽刺的玩笑面临逮捕、罚款或更糟遭遇。 问：但喜剧人不能避开政治专注搞笑吗？ 答：可以，但这常局限其艺术性。最具冲击力的喜剧往往源于对现实的观察，而政治是重要组成部分。回避政治意味着忽略关于权力、社会与人性的重要创作素材。 进阶实践问题 问：民主国家的取消文化不也威胁喜剧吗？ 答：这是热点争议。有人认为社交媒体反弹构成新审查形式，使喜剧人不敢触碰敏感话题；另一些人视其为公众问责而非政府审查。关键区别在于民主国家通常不会因笑话监禁喜剧人。 问：非民主国家的喜剧人如何坚持表演？ 答：他们常使用本地观众心领神会的隐喻、寓言与荒诞幽默，保持足够模糊性以规避官方问责，也可能进行地下演出或通过加密通讯软件独家分享内容。 问：讽刺与冒犯的区别何在？ 答：讽刺以智慧揭露权势者的荒谬与不公，旨在推动反思；冒犯则是无的放矢的伤害性表达。真正的讽刺自带批判锋芒，而非单纯侮辱。