Global development

"俄罗斯蓄意针对我们":产科医院遭袭如何加剧乌克兰出生率危机。

俄罗斯对乌克兰战争中最令人震惊的时刻之一,是2022年3月马里乌波尔妇产医院遭轰炸事件。一张广为传播的照片显示,孕妇伊琳娜·卡莉尼娜被担架抬出,她面色惨白,双腿血迹斑斑,一只手保护性地搭在腹部,身后是被炸毁的医院废墟。这场袭击造成包括临产妇女在内的十余人受伤,卡莉尼娜与未出世的孩子最终双双罹难。 此后,乌克兰的孕产护理体系持续遭受无情攻击。全国2000多家医疗机构遭袭,其中81家是孕产服务中心。就在上月,怀孕七个月的迪安娜·科什克在第聂伯罗彼得罗夫斯克州妇产医院遭导弹袭击时丧生。 过去一个月间,《卫报》走访了前线附近的三家妇产医院,记录俄罗斯全面入侵如何剥夺女性安全分娩的基本权利。每家医院的医护和患者都持续面临无人机、炮击、弹道导弹及医疗基础设施被蓄意摧毁的威胁。在这个死亡人数已是出生人数三倍的国家,她们正冒着生命危险迎接新生命。 即便和平希望重现,俄罗斯的残暴战术仍加剧着乌克兰的人口危机。数百万妇女儿童逃离国土,数十万人丧生,留守的女性大多不敢怀孕或生育。根据《世界概况》数据,2024年乌克兰出生率全球最低,死亡率全球最高。 在哈尔科夫,一家年接生量曾达千名的医院,去年出生数骤降至不足440例。三分之二育龄妇女已逃离城市,若非其他关闭医院的产妇转至此地,数字将更为惨淡。《卫报》七月末到访前五日,无人机袭击损毁了哈尔科夫总医院产科病房。玻璃震碎溅落病床,孕妇、新手妈妈和一名临产妇女被紧急转移至河对岸围产中心救治。所有人惊魂未定,临产妇女需紧急剖宫产,医护人员迅速行动保全了母子性命。 这类袭击在哈尔科夫已成常态——自战争初期该市就遭猛烈轰炸,六月更遭遇全面入侵以来最密集攻击。围产中心医生表示,他们曾在空袭中接生,在爆炸震颤楼体时手术。城市战争伤痕深重:医院外街道碎玻璃遍地,邻近两栋建筑遭袭后废弃;中心窗户用沙袋加固并贴满防爆胶带;停电司空见惯,过去曾靠手电照明完成剖宫产。 孕妇承受着巨大压力。医生报告称,持续恐惧与危险导致妊娠并发症发生率上升。如患者奥尔加·舍维拉所言:"我担心医院成为目标,但除了在这里生产别无选择。"医院需处理创伤和情绪崩溃案例,一位新生母亲得知丈夫阵亡后拒绝带孩子回家。为缓解女性因恐袭不敢就医的焦虑,医院专门聘请了心理专家。 30岁的舍维拉分娩时,不得不在见证者无人机盘旋下赶往医院。"我担心医院被锁定,但别无选择——必须生产",她轻抚出生一天的儿子扎哈尔说道。分娩后数小时,近20次爆炸震撼城市,母子被迫躲进医院防空洞。 空袭警报响起时,不同健康状况的妇女匆忙穿过走廊奔向庇护所。因电梯遇袭风险极高,她们只能爬楼梯撤离:有的由举着输液瓶的护士跟随,有的怀抱新生儿;临产、手术或康复中的患者过于脆弱无法转移,只能留守。 战争初期,分娩在积尘的地下室进行。如今这里已配置病床和产房,虽达不到手术无菌标准,但可应对分娩,并储备了足够维持三天的物资。32岁的达莎·博里森科曾有两次流产经历,为保护高危妊娠(预产期在明年一月),她现长期住院。她原居住于苏梅州东部邻近俄罗斯的村庄——当地现正是激战区域,因担心路上遭遇征兵队,她已两周未见丈夫。"我极度渴望孩子,但战争让一切变得艰难",她说。 在斯拉维扬斯克,人口自入侵以来减半——从超10万降至约5.3万。医院年接生数从逾千例降至约550例,该数字因其他妇产机构关闭、服务范围扩大得以维持较高水平。36岁的莉莉娅·埃罗申科七月居家待产时,得知三架见证者无人机击中斯拉维扬斯克医院主楼。她与丈夫等待三年盼战争结束再生育,但和平无望,"不能永远等下去"。他们恐惧仅距主楼咫尺的产科成为下一个目标。轰炸四天后产科幸免于难,埃罗申科正照顾在摇篮中扭动的两天大女儿米拉娜。 因城市前景未卜,她考虑逃往乌克兰西部,又担心无处真正安全。最大忧虑之一是丈夫被征召。"斯拉维扬斯克没有安全之地",她说,"我们每天都能听到爆炸声。"同病房内,31岁的维塔利·切尔涅茨基抱着两天大的女儿达莉亚。他在前线受伤失明一只眼,妻子怀孕期间获无限期休假。"孩子是我们的幸福——他们应该降临人世",他表示。 遭袭的医院大楼已成废墟——焦黑局部坍塌,巨大扭曲金属屋顶板散落数米外。《卫报》到访时,挖掘机正在清理瓦砾碎玻璃,远方炮火声隐隐回荡。这是乌克兰控制的顿巴斯地区最后运营的产科——自2014年以来,这片包括顿涅茨克和卢甘斯克的东部工业区部分被占,所有其他产科均已关闭、摧毁或处于占领区。 距变幻前线不到20英里,产妇需跋涉100英里来此分娩,沿途面临无人机、炮火、导弹和侦察破坏小组威胁。频繁袭击使民众避免前往公共场所,忍受定期断电与间谍活动——访期间一名涉嫌收集军情的俄罗斯间谍在斯拉维扬斯克被捕。医院数名员工因城市遇袭丧生。助产士报告早产案例增多,癌症特别是子宫癌发病率上升。"2014年后我们就见过类似增长",62岁妇产科主任瓦伦蒂娜·格卢申科解释,"女性吸入日常爆炸的颗粒物,且身体不适时求助过晚。" 在赫尔松,战前28万人口现不足四分之一。年接生1500-2000例的产科现仅约120例。仅今年,全市约百人丧生,1100人受伤。在赫尔松一家无窗地下妇产医院,35岁的卡捷琳娜·奥塞西姆斯卡身穿斑点病号服坐床垂泪。窗外弹药交火爆炸声隆隆,俄军仅半英里之遥。 奥塞西姆斯卡为一周前为安全入院。孕33周的她因子宫并发症属高危妊娠。"我确信这是压力所致",她说。全面入侵以来,赫尔松遭受从坦克到制导炸弹、无人机及多管火箭炮的全方位攻击。第二妇产医院五次受损,现于现代化地下室运营,配备产房、手术室和康复室。《卫报》到访前一天,遥控"第一视角"(FPV)无人机投掷的爆炸物险些击中医院,落入停车场。"赫尔松没有医疗机构遭袭少于四五次",妇产科主任彼得罗·马连科夫斯基说,"我们100%确信俄罗斯在蓄意瞄准我们。" 城市毗邻俄军意味着袭击预警时间极短:炮弹或迫击炮三秒即达目标;若发现俄战机,居民仅五分钟躲避制导炸弹。FPV无人机精准追踪居民投弹,常击中平民。医生报告称——即便上班也极度危险;访期间我们获警告有俄侦察无人机飞越医院。赫尔松妇产科主任解释,持续压力导致流产风险升高、出血增多及手术量增加。2022年近九个月占领期间状况更糟:民众躲藏家中,女性无法就医,死产数激增。 奥塞西姆斯卡透露,占领期间她怀幼子无法离村,没有医生或医疗资源。"战争经历的恐怖无法抹去",她说,"但我最大希望是孩子能活着,有机会享受童年。" --- **联系我们** 最佳公共利益新闻报道依赖于直接知情者的第一手叙述。如果您有相关信息,可通过以下方式保密联系我们: **《卫报》应用安全消息** 应用内置故事线索发送工具。消息端到端加密并隐藏于常规活动中,无人可侦测您与我们的通信内容。 若无应用,请下载(iOS/Android)后进入菜单选择"安全消息"。 **SecureDrop、即时通讯、电邮、电话及邮政** 若可安全使用Tor网络而不被监控,可通过SecureDrop平台向我们发送消息和文件。 更多详情请参阅theguardian.com/tips指南,列出多种安全联系方式并分析各方法优缺点。 **插画:Guardian Design /...
Global development

世界卫生组织警告称,体罚对儿童健康构成多重风险。

世界卫生组织将体罚定性为全球性公共卫生问题,指出体罚严重危害儿童身心健康并与犯罪行为存在关联。 一项涵盖49个中低收入国家的新报告发现,遭受过体罚(定义为任何旨在造成疼痛或不适的物理力量,无论程度多轻微)的儿童,其发展进度比未受体罚的儿童落后24%。全球每年约有12亿儿童遭受体罚,仅过去一个月内,其中17%的儿童经历了严重体罚形式,包括击打头部、面部或耳朵,或遭到猛烈反复殴打。 世卫组织健康决定因素、促进和预防部门主任艾蒂安·克鲁格表示:"现有大量科学证据表明,体罚对儿童健康构成多重风险。它对儿童行为、发展或福祉,以及对父母或社会都毫无益处。体罚是一个全球公共卫生问题——是时候终结这种有害做法,确保儿童在家庭和学校茁壮成长。" 遭受体罚的儿童更容易出现焦虑、抑郁、自卑和情绪不稳定,这些影响可能持续至成年期,导致药物滥用、暴力和自杀等问题。在2至14岁儿童中,自我报告过去一个月内遭受父母或看护人体罚的比例差异显著:从哈萨克斯坦的30%和乌克兰的32%,到塞尔维亚的63%、塞拉利昂的64%以及多哥的77%。 报告显示,在非洲和中美洲,70%的儿童在校期间曾遭受体罚。西太平洋地区比例较低,终生 prevalence约为25%。所有地区的中小学校均报告体罚现象普遍存在。体罚常与心理惩罚并存,包括贬低、羞辱、恐吓或嘲笑儿童等行为,其广泛认可度往往根植于法律、宗教和文化传统。 23岁的菲律宾倡导者、研究员布莱安娜·马里尼亚斯表示:"体罚是最常见的暴力侵害儿童形式,却很少被讨论。作为菲律宾人,我深知其被常态化的程度,但常态化的并不总是正确的。"作为首批全球终止暴力侵害儿童青年运动成员,她制作了以幸存者心声为主题的电影以提高公众认知。 目前全球193个国家中已有68个全面禁止体罚,瑞典于1979年率先立法。英国苏格兰和威尔士地区已禁止体罚,但在英格兰和北爱尔兰家庭中仍属合法。 英国和爱尔兰支持服务可拨打116 123联系撒玛利亚会,或发送邮件至jo@samaritans.org/jo@samaritans.ie。美国国家预防自杀生命线:1-800-273-8255。澳大利亚生命危机支持热线:13 11 14。更多国际帮助热线可访问befrienders.org。 常见问题解答以下是关于世卫组织体罚警告的常见问题清单,力求清晰实用 基础问题:定义与概述 问:什么是体罚? 答:指使用物理力量造成一定程度疼痛或不适的惩罚,如打屁股、击打或掌�儿童 问:世卫组织对打骂儿童持何立场? 答:世界卫生组织强烈警告反对此类行为,明确指出体罚对儿童健康、发展和福祉构成严重风险,应在全球范围内禁止 问:打孩子是否违法? 答:取决于所在地区。60多个国家已全面禁止(包括家庭环境),许多地区仍允许,但世卫等主要卫生组织正推动全球禁令 风险与影响相关问题 问:世卫组织提及的主要风险有哪些? 答:风险分为几类:身体伤害、心理健康受损、亲子关系破坏以及向儿童传递"暴力可解决问题"的错误观念 问:体罚真会影响儿童大脑发育吗? 答:是的。研究表明反复体罚产生的慢性压力会负面影响发育中的大脑,可能损害负责学习、推理和情绪调节的脑区 问:我小时候挨打也成长得很好,为何现在成为问题? 答:这是常见感受。如今我们拥有父辈缺乏的数十年科学研究,明确显示体罚与负面 outcomes 的关联。目标不是评判过去,而是运用现有知识为当代儿童创造更好环境 实践问题与替代方案...
Global development

"他们像宰杀牲畜一样屠戮我们":苏丹扎姆扎姆大屠杀的未诉之殇

2025年4月11日 星期五 苏丹·赞赞难民营 22岁的护士哈娜迪·达伍德深知贫困如何杀人。她只需一眼就能判断孩子能否活过当天——这项技能是在每两小时就有一名婴儿死亡的地方练就的。 哈娜迪管理的医疗站位于苏丹达尔富尔地区庞大的赞赞难民营,这里是全球最严重人道主义危机的中心。4月11日早餐前,诊所已人满为患,但更可怕的灾难正在逼近——臭名昭著的快速支援部队(RSF)正从三面包围营地。 有人以为RSF会有所顾忌。即便对这个被控实施种族灭绝的组织而言,赞赞的50万居民(多为妇孺)也太过手无寸铁。联合国战争罪调查员匿名表示:"这里聚集着地球上最脆弱的人群"。 然而早上8点刚过,重炮震动营地,无人机在头顶盘旋。屠杀开始了。 上午9:30 RSF从多个方向突破防线。在南入口附近,约50名少女被强行押上军车失踪;东侧200米处,30辆军车驶入阿赫迈代社区,60间扎格哈瓦族房屋被焚,逃窜妇女遭枪击,6名留守者活活烧死;25岁的法蒂玛·巴希特与家人蜷缩在北侧,透过围栏能看见国际救济会运营的诊所。 上午11:00 四辆RSF军车撞开诊所大门。巴希特目睹医护人员躲进防弹坑:五人挤入一个,四人躲进另一个。"出来吧,奴隶!"武装分子吼叫着。一名受伤医生爬出即遭腹部中弹,随后坑内又响起两枪。见证者哈菲扎称:"其他人被命令仰卧,接着遭处决"。 巴希特的丈夫被射杀,五岁儿子背部中弹。"他身体的碎片落在我手里",她说。三岁幼子爬向她时浑身是血,巴希特手脚中弹时听见军官呵斥:"我说过不准对妇孺开枪!"她失明的叔叔踉跄倒地,随即被杀。 上午11:30 RSF冲进挤满学生和难民的古兰经学校。苏玛雅·亚当回忆:"我们躲藏时,男人全被拖出去。"巴希特目睹至少15名儿童和男子被排枪处决。这场时而有序时而疯狂的屠杀持续了70小时。 幸存者证词与情报显示,赞赞事件或是苏丹内战中最骇人的暴行之一,死亡人数从官方400人到调查委员会确认的1500人不等。成员穆罕默德·谢里夫称最终数字将更高,而达尔富尔暴行专家"确信"超2000人遇难。 RSF对哈娜迪怀有特殊仇恨——指挥官们因她鼓励抵抗的视频震怒,策划了涉及卧底、贿赂和伪装杀手的阴谋。"他们憎恨反抗的女性,"友人玛纳赫尔说。 英国伦敦 中午12:15 当国际救济会工作人员遭处决时,英国外交部正筹备苏丹和平峰会简报。四天后(4月15日)的兰卡斯特宫会议恰逢苏丹内战两周年,但简报对赞赞只字未提。 其实预警早有迹象:袭击前两天联合国安理会收到大规模攻击警报;耶鲁大学2025年五次预警中均提及赞赞风险;袭击前24小时,专家在伦敦皇家国际事务研究所紧急提醒将发生种族屠杀。 这场袭击重现了二十年前的噩梦——赞赞本就是为逃离阿拉伯民兵屠杀的非洲部落而建,而这些民兵后来组成了RSF。自2024年6月被围困以来,营地陷入饥荒,居民靠吃树叶维生。 联合国人士称:"伦敦会议本有道德义务解除围困。"但受邀的20国中包含阿联酋这个西方重要经济伙伴。尽管阿联酋"坚决否认提供武器",但证据表明与海湾国家有关的武器可能用于赞赞袭击。 活动人士希望外交大臣拉米能公开谴责阿联酋。联合国专家建议其施压:"若不禁攻难民营,就取消伦敦会议邀请。"这或许有效——消息称阿联酋官员与RSF领导人赫梅蒂定期联络,且曾在2024年6月阻止法希尔屠杀。 4月11日:赞赞屠杀现场 RSF逐户搜查并处决平民。泰西尔目睹两位姑姑和表妹在中央市场附近家中被杀;玛丽安看见民兵拖出姐姐杀害:"他们像宰牲口般屠杀我们";鲁卡娅一家逃亡时遭扫射,三人丧生。 与此同时,RSF重金悬赏哈娜迪行踪。"他们开价惊人,"她在英国的亲戚伊斯梅尔说。居民卡尔图玛描述武装分子砸门咆哮:"她在哪?" 但哈娜迪始终在前线救治伤员。营地防卫者(由志愿军和联合部队组成)寡不敌众——200辆RSF军车攻入时,哈娜迪的部队仅凭菜刀击退过无人机袭击。午后他们被困市场附近,27岁的穆罕默德·谢里夫在枪林弹雨中看见她:"她正在抢救伤者,分发药物。" 七英里外的法希尔驻军是最后希望,但援军始终未至。 "我至今不明白原因,"教师穆罕默德·亚当说。 中央市场并非唯一目标。穆斯塔法·博拉发现RSF扑向社区厨房,怀孕七月的哈萨娜特·穆萨和友人娜娜·伊德里斯因拒绝离开被处决,行凶者砸碎锅碗咆哮:"为何给奴隶做饭?"...
Global development

苏丹扎姆扎姆难民营遭袭事件中,可能有超过1500名平民丧生。

今年4月,苏丹最大流离失所者营地遭袭事件可能已造成逾1500名平民死亡,这或将成为该国残酷冲突中第二严重的战争罪行。《卫报》对快速支援部队(RSF)在北达尔富尔州扎姆扎姆营地实施的72小时袭击展开调查(该营地收容了大量战争流民),大量证词显示袭击期间发生了多次集体处决和大规模绑架事件,目前仍有数百名平民下落不明。 此次死亡规模意味着,其严重程度仅次于两年前西达尔富尔州发生的类似种族屠杀。自2023年4月爆发的、由阿拉伯人主导的快速支援部队与苏丹军方之间的战争,其显著特征就是持续暴行,已导致数百万人流离失所,酿成全球最严重的人道主义危机。 早前报告显示,4月11日至14日对扎姆扎姆营地的三日袭击中,多达400名非阿拉伯平民遇害。联合国称死亡人数达"数百人"。但一个死亡人数调查委员会最新统计显示,实际遇难者超过1500人——这一数据恰在英国政府主导的苏丹和谈伦敦会议前夕公布。来自扎姆扎姆前管理委员会的穆罕默德·谢里夫表示,由于营地现由快速支援部队控制,许多遗体尚未收殓,最终数字将远超当前:"他们的遗体仍散落在房屋、田野和道路上。" 一位在达尔富尔地区有数十年经验的暴行调查专家采访众多幸存者后认为,死亡人数可能高达2000人。这位要求匿名的专家表示,即便与2000年代阿拉伯民兵(快速支援部队前身)在达尔富尔对非洲族群实施的种族灭绝屠杀相比,此次暴力也令人震惊:"每个逃生者都认识遇害的亲属,这种情形我前所未见。"英国达尔富尔侨民协会的阿卜杜拉·阿布加尔达称,其组织约4500名成员都有熟人在袭击中丧生,目前至少2000名扎姆扎姆居民仍失踪。他补充道:"扎姆扎姆作为收容流民超20年的家园,这场屠杀堪称近代史上最恶劣的罪行之一,却未引发国际社会强烈抗议。" 无国界医生组织(MSF)的克莱尔·尼科莱指出,袭击针对的是"地球上最脆弱的人群",幸存者在逃亡过程中遭遇"大规模抢劫、性暴力及极端恶劣的条件"。许多妇女遭绑架后至今下落不明,谢里夫称超20人被带往160公里外的快速支援部队据点尼亚拉。上月国际刑事法院表示,有"合理依据"认为达尔富尔地区正在发生战争罪和危害人类罪。 据报告,2023年4月中旬起的短短两个月内,快速支援部队及其盟军民兵在西达尔富尔州首府朱奈纳杀害超万人(多为马萨利特人等非阿拉伯苏丹人)。联合国数据显示,同年11月朱奈纳郊区一次战斗就造成800余人死亡。苏丹军方亦被指控犯有战争罪,包括导致平民死亡的无差别轰炸。 《卫报》应用程序 《卫报》APP提供加密线索提交功能。您的信息全程端对端加密,并隐藏于常规应用活动中,无人能察觉您正在联系我们——或查看发送内容。 若尚未安装应用,请下载([iOS](https://apps.apple.com/app/the-guardian/id409128287)/[Android](https://play.google.com/store/apps/details?id=com.guardian))后打开菜单,选择"安全消息"即可使用。 其他联系方式 如需通过SecureDrop、通讯软件、电邮、电话或信函联系我们,请参阅[theguardian.com/tips](https://www.theguardian.com/tips)的指南,了解各方式优缺点。 插画:卫报设计/Rich Cousins 本文对您有帮助吗? 感谢您的反馈。