Category: Global development

Global development

Global development

“我的未来在欧盟”：不想回家的乌克兰儿童

2022年3月，15岁的丹尼斯第一次来到意大利阿尔卑斯山一个小村庄的新家时，他感到想家且困惑。他被送上了一辆夜班巴士，与其他100多名来自乌克兰东部别尔江斯克孤儿院的儿童一起转移，那里是最早被俄罗斯军队入侵的地区之一。“乌克兰是我所知道的一切，”丹尼斯说。“我一生从未离开过那里。”但在他开始上学、结交朋友并适应意大利生活后，丹尼斯不再想回去。“我开始意识到我可以过一种不同的生活方式，”他说。“一种不涉及空袭和贫困，并且能为我未来提供更好机会的生活。” 2022年俄罗斯入侵后，数千名乌克兰社会孤儿——被交给国家或被认定无力照顾他们的父母带走的儿童——被疏散到国外。此举本应是暂时的，但即使在乌克兰部分地区局势稳定后，他们中的许多人，如丹尼斯，也拒绝返回。乌克兰官员已将大多数儿童带回家，但仍有1500多名儿童留在欧洲其他地方。一些人——如丹尼斯——在意大利法院的帮助下留了下来，此前他们的意大利养父母无视基辅的遣返令，理由是担心孩子们在一个社会福利和公共基础设施严重受损的战乱国家中的福祉。 对于已经因出生率下降和俄罗斯在占领区绑架儿童而苦苦挣扎的乌克兰来说，一些未成年人未能返回家园已成为一场危机。乌克兰针对儿童战争罪的法律专家卡特琳娜·拉舍夫斯卡说：“我们正在失去那些本应是我们国家未来公民的人。如果这些孩子真的回到乌克兰，他们的乌克兰语言、文化、历史和身份认同将有限，这也对我们未来的遗产和人口构成威胁。” 4月，局势升级，一名2022年被疏散到意大利的15岁男孩被一个意大利家庭合法收养，尽管他在乌克兰有父母和两个姐妹希望他回家。意大利一家法院推翻了乌克兰法律——2022年5月，战争开始后不久，乌克兰暂停了国际收养，以防止贩运或不当收养。 居住在意大利的乌克兰人尤利娅·东尼琴科负责监督约100名孤儿疏散到意大利南部以及遣返回乌克兰的工作，她说她感觉到许多没有孩子的夫妇正在利用不稳定的局势绕过严格的国际收养法，获得一个乌克兰孩子。“我知道他们是为了这些孩子好，他们与孩子们产生了感情，希望他们未来最好，远离一个战乱国家。但他们不明白的是，通过（寻求收养），他们正在危及本已脆弱的局势，”她说。“这可能看起来不多——与已经因俄罗斯而失去的20000人相比，只是多了几百人——但对我们来说，每个孩子都很重要。这是我们国家的未来。” 一些人指责乌克兰没有准备好为新一代提供稳定的条件和公平的未来，许多孩子返回的现实与他们被承诺的不同。现年18岁的埃维莉娜在意大利西西里岛的一个寄养家庭待了近两年后被遣返，并被分配到一个与罗马尼亚接壤的乌克兰收养家庭。她说，这个家庭已经照顾着几个寄养儿童，使她的生活条件“与住在孤儿院没有太大区别”。埃维莉娜说，当她回到家时，她的手机被拿走了一年多，因为她不被允许联系她曾待过的意大利家庭。“我被困在家里，没有去上学。我每周只离开房间一次去上英语课，或者周日去教堂，”她说。“我感到非常抑郁；我不明白他们为什么让我再次这样生活。” 近100名乌克兰孤儿被疏散到意大利北部贝加莫的罗塔迪马尼亚。当她在2024年秋天终于拿到一部新手机时，埃维莉娜说，她设法注册了一个Telegram账户，并花了几个小时与她的意大利养母交谈——这是从原本漫长无聊的日子中唯一的逃避。“我想她。我不断求她来接我，把我带回西西里，”她说。 埃维莉娜说，她的新家庭会录下她在家门外街道上来回走动的视频，作为她至少得到一些锻炼并离开家的证据。在她向意大利家庭表达了自己的担忧后，埃维莉娜的手机再次被拿走，她的WhatsApp和Telegram账户被永久删除。 现在她18岁了，埃维莉娜说，她迫不及待地想离开乌克兰，回到欧盟：“强迫我们返回毫无意义，因为我们大多数人本来就计划在18岁后离开，多亏了我们在欧洲建立的联系。 “毕竟，”她说，“假装我们在欧洲只是快速尝到自由的滋味，然后回到一个目前无法像欧盟国家那样给我们提供那么多的地方，这是不公平的。” 丹尼斯说，他和近100名被疏散到贝加莫山区罗塔迪马尼亚的孤儿于2024年8月收到了基辅的遣返令。接到返回命令时他17岁，这意味着踏上乌克兰对他来说——以及其他同龄男孩——可能意味着被征召参战。“我完全吓坏了，但当局没有听取我们的担忧，”他说。 丹尼斯说，在意大利与那些本应返回的孤儿进行的一对一会面中，乌克兰社会工作者会使用“恐吓性语言，甚至脏话，如果我们表现出任何抵抗的迹象”，而年幼的孩子则被“承诺抵达乌克兰后有糖果和PlayStation”。 他说：“他们会使用任何可能的、误导性的论据来说服我们接受返回。他们承诺我们会被收养，或者与我们在家乡仍然拥有的亲属团聚。所有他们无法保证的虚假承诺。” 在意大利法院的帮助下，丹尼斯设法留在了意大利，他现在在那里当服务员，并希望在可预见的未来留下来。他说，那些最终返回的人告诉他，他们后悔这个选择，许多人不是与养父母住在一起，而是住在没有自来水或电力的机构里，多达六个人住在同一个房间。 迭戈·莫斯卡曾监督罗塔迪马尼亚的乌克兰孤儿群体，他说这些孩子被遣返争端“像网球一样在两边被抛来抛去”。“这种情况给他们造成了创伤，将永远在他们的心灵上留下伤痕。为返回者提供心理健康支持应该优先于人口需求。”*为保护身份，姓名已更改常见问题以下是关于希望留在欧盟的乌克兰儿童的常见问题列表，以自然的对话语气编写 初学者问题 1 不想回家的乌克兰儿童是谁 他们是2022年俄罗斯入侵后逃离乌克兰的未成年人，现在生活在欧盟国家。许多人已经适应了学校并结交了朋友，现在说他们想留在欧盟而不是回到乌克兰 2 他们为什么不想回去 常见原因包括 他们在乌克兰的学校、家园或城市已被摧毁 他们在新国家感到安全和安定 他们已经学会了当地语言并结交了朋友 他们的父母可能在欧盟找到了工作 有些人害怕回到战区 3 “我的未来在欧盟”是什么意思 这是调查和新闻报道中使用的一个短语，用来描述许多在欧洲的乌克兰青少年如何看待他们的长期未来。他们想在欧盟国家学习、工作和建立生活，而不是在乌克兰...
Global development

“我们想要寻找一个更美好的未来”：少女们谈为何冒险前往西班牙。

这是一段CSS代码块，定义了“Guardian Headline Full”字体家族。它包含多个@font-face规则，每个规则指定了不同的字体粗细和样式，以及相应的多种格式（WOFF2、WOFF和TTF）的字体文件。字体粗细范围从细体（300）到半粗体（600），并且涵盖了常规和斜体两种样式。字体文件托管在《卫报》的资产服务器上。
Global development

生活在54摄氏度的高温中：德里贫民窟的日记揭示了忍受极端温度的感受。

每年夏夜，古尔珊都会遵循同样的流程。她多次清洗自己单间住宅的地板，稍微降温，好让四个孩子能睡在上面。去年夏天，这家人攒够了钱，买了一台沙漠冷却器，这种设备利用蒸发原理，比空调更便宜。 这家人小心使用电器以降低能源成本。但即使开着冷却器，不使用姓氏的古尔珊仍必须在孩子们睡前弄湿他们的衣服。这位39岁的母亲和她的孩子们现在身上起了疹子，其中一个孩子因为湿布贴着皮肤而出现了皮肤感染。 全屏查看图片 古尔珊在她的高温日记中书写。摄影：苏奇特拉 今年夏天，古尔珊开始在“加尔米·卡塔”（即高温登记册）中记下这些应对策略。“我感到宽慰，至少有人可能会读到我们家的经历，”她说。 她们是德里东北部贫民窟孙德尔纳格里40户家庭之一，这些家庭记录着他们在城市日益延长和频繁的热浪中求生的经历。 过去几年，印度各地的城市开始制定高温行动计划——由市政当局或地区行政部门就如何准备和应对极端高温达成的协议。 虽然有些计划纳入了卫星获取的地表温度等数据来识别高温热点，但关于人的信息仍存在巨大缺口，这使得难以理解不同社区对高温的体验有何差异。 德里的城市规划师和研究员阿拉温德·乌尼表示：“对高温的体验因地理位置、收入、职业、性别、种姓和阶级而大不相同。” “虽然我们有一些关于高温的气象数据，但绝对缺失的是人、社区——他们的感受、他们的经历。” 全屏查看图片 孙德尔纳格里主要市场区域的热成像图，显示地面温度为54.1摄氏度（129.4华氏度）。摄影：萨比克·艾哈迈德/绿色和平组织 高温规划中收集的大多数数据通常只是气象数据，如气温和热浪阈值。参与该项目的绿色和平印度研究员尼贝迪塔·萨哈表示，高温日记的想法是“超越单纯的数字”。 该组织的资深活动家阿基兹·法鲁克说，团队思考了如何最好地捕捉经历，并问道：“如果他们成为自己的讲述者，写下自己的证据，写下自己的证词会怎样？” 全屏查看图片 阿尔希在她与五位亲属合住的单间住宅里工作和学习。摄影：苏奇特拉 19岁的阿尔希与另外五名家庭成员住在一个房间里，是德里大学的远程学习学生。她还在家工作，为卡车制作装饰流苏。 她和母亲、姐姐一起工作一天能挣约150卢比（1.17英镑）。“有时我去大学图书馆，只是为了在空调空间里坐一会儿。但我必须回家，这样我才能帮姐姐和妈妈，”她说。这些经历是阿尔希日记的一部分。 这些日记询问日常生活、工作、家庭、心情和家庭情况，旨在作为居民日常生活的详细记录。 阿尔希的小砖房极其潮湿，虽然雨后气温较低，但湿热交织意味着每个人都在大量出汗。 室内气温为29.3摄氏度（85华氏度），但相对湿度达到84.6%，“体感”温度为36.3摄氏度（97华氏度）。 全屏查看图片 居民发现孙德尔纳格里的某些小巷记录了极端地表温度。摄影：苏奇特拉 21岁的街头小贩拉贾在夏季高峰期推着手推车卖蔬菜时，经历高达45摄氏度的温度。新鲜农产品很快变质，导致损失，他还注意到街上人数急剧减少，这也降低了他的收入。 注册“这就是印度”：我们免费的每周通讯，了解南亚次大陆的生活 阅读更多 每晚他回到一个空气流通差、除吊扇外没有其他降温设备的家。随着德里昼夜温差逐年缩小，像拉贾这样住在家里的人在夜幕降临后也得不到缓解。“我从五月开始睡在屋顶上，只是为了能吹到一点风，”他说。 全屏查看图片 孙德尔纳格里一名街头小贩及其手推车的热成像图，显示地面温度为52.8摄氏度（127华氏度）。摄影：萨比克·艾哈迈德/绿色和平组织 乌尼表示，如果政府能在地方层面了解像拉贾这样的工人的经历，并建立补偿机制，他们就能通过公共政策获得更好的保护。...
Global development

她在签证获批当天溺水身亡：一名试图抵达休达的摩洛哥足球运动员的悲剧故事。

足球曾是法滕·本·奥马尔·阿齐兹梦寐以求的一切。她曾在摩洛哥地区联赛中为马格里布竞技得土安队效力多年，这支球队的球衣配色与著名的西班牙俱乐部马德里竞技队如出一辙。 令人心碎的是，上个月她溺水身亡的那一天——在近150人死于非法大规模越境进入西班牙飞地休达的事件中——她的母亲被告知，法滕刚刚获得了前往西班牙的签证。 她的教练记得她有多热爱训练：周二在球场上，周四在得土安附近的海滩上。这位26岁的姑娘与母亲及其他家人住在摩洛哥北部的得土安。 但在摩洛哥靠女子足球谋生对阿齐兹来说遥不可及。球队获胜时她只能挣到约260迪拉姆（21英镑），输球时则分文无得——这不足以养活她的母亲、两个兄弟姐妹和其他亲属。她的父亲在她12岁时去世了。 除了踢足球，她还在得土安最古老的墓地工作，清理墓碑并向哀悼者出售成束的莱汉（罗勒），这种植物在穆斯林葬礼传统中与祝福相关。 “她梦想通过足球到达欧洲，”她的母亲贾米拉说。然而，阿齐兹如今却葬在她曾工作过的同一片墓地里，她于7月30日在试图从摩洛哥游到休达（得土安附近的西班牙飞地）时溺水身亡。 贾米拉，法滕·本·奥马尔·阿齐兹的母亲。照片：供图 据移民权利组织“行走边境”称，她是上个月大规模越境进入北非西班牙领土事件中至少141名遇难者之一。大多数遇难者——或因溺水或因在陆地边境被挤压致死——据信年龄在35岁以下。 他们的死亡发生在青年领导的抗议浪潮席卷摩洛哥不到一年之后，这是自2011年阿拉伯之春以来规模最大的一次。抗议者批评医疗和教育资金不足，而政府却在大举投入建设体育场馆，因为该国正准备与西班牙和葡萄牙共同主办2030年世界杯。 对摩洛哥而言，2030年世界杯已成为民族自豪感的象征，但也加剧了关于支出优先级的争论。去年，摩洛哥15至24岁的年轻人中近40%处于失业状态，即使有工作的人也往往收入微薄——非农业私营部门的最低工资约为每月250英镑。 20岁的西莫在上个月大规模越境进入休达后最近返回摩洛哥，他说：“像法滕一样，我和许多朋友在国内找不到工作。在这里很难建立未来。” 贾米拉说，她的女儿梦想接受训练并提高球技，但家里负担不起帮助她的费用。 7月30日早上，贾米拉说她接到一个电话，要找法滕。“不，我是她母亲，”贾米拉回答。随后一名官员告诉她，她女儿的西班牙签证已获批准，法滕应携带身份证前往丹吉尔的领事馆领取。 阿齐兹效力于马格里布竞技得土安队。照片：供图 贾米拉说她不知道女儿申请了签证，也不知道如果她申请了，为什么决定通过越境到休达来试图到达欧洲领土。 她的母亲认为法滕是非正式申请的签证，没想到会被批准。她不知道那是什么类型的签证，也不知道女儿打算去哪里。 她说，最近几周，女儿似乎越来越绝望。她变得异常沉默、悲伤和疏远。“她好像被关掉了，”贾米拉说。 法滕失踪后，她的家人说他们搜寻了一整夜。最终，一个年轻人来到家里，问她是否穿着运动服。他告诉他们，她在越境时撞到了头。 贾米拉说她无法让自己走进存放遇难者遗体的房间。“我不想让那个画面留在记忆里，”她说。于是，她的姐姐进去辨认了遗体。 对贾米拉来说，痛苦仍在继续。得知法滕进行了越境后，她发现她的另外两个孩子也去了。 她的大儿子到达了休达并给她打了电话，但贾米拉仍在等待她14岁女儿的消息，据信她也已抵达休达。“现在我独自一人，没有我的孩子们，”她说。 **常见问题解答** 以下是关于这个悲剧故事的常见问题列表，涵盖从基本事实到更深层次的背景： 1. 这个故事中的摩洛哥女足球运动员是谁？ 她是一位年轻的摩洛哥女性，踢足球。她的名字已被多家新闻媒体报道，但细节可能有所不同。她试图非法移民到休达，这是西班牙在非洲大陆上的一个自治城市。 2. 她到底发生了什么？ 她在试图游过边境屏障或到达休达海岸时溺水身亡。悲剧的加剧之处在于，她的西班牙合法旅行签证申请在她去世的同一天获得批准。 3....
Global development

“你为什么要这样对我？”：一名女性在西班牙农场被奴役两年的幸存故事。

在西班牙西北部卡斯蒂利亚-莱昂地区的一个农场里，法蒂玛*的典型一天从凌晨2点开始，一直持续到深夜。她负责从种植蔬菜到放羊、清理鸡舍等各种任务。 到达农场后，她的待办事项清单不断增长，直到她每天工作长达19小时，一周七天无休。 “如果我还待在那里，我可能已经自杀了，”这位50岁的摩洛哥国民说。“每当想起这些，我就感到焦虑。我为什么要忍受这一切？” 法蒂玛第三次离开摩洛哥前往西班牙做季节工，是因为丈夫逼她去的。他渴望她能寄钱回家。2020年，她是成千上万来采摘草莓的女性之一，她们准备好忍受数月的辛苦劳作和与家人分离的时光。 但这些计划被新冠疫情打乱了。当她的工作签证被取消时，法蒂玛决定留在西班牙，而不是空手回到丈夫和四个孩子身边——当时孩子们年龄在7岁到26岁之间。 她接下了能找到的任何非正式工作：照顾孩子和老人、烤面包或缝制鞋子。“有些人付了钱，有些人没付，”她说。 法蒂玛知道自己很脆弱。在西班牙，很少有人会说她的母语——北非的柏柏尔语，而她的西班牙语和阿拉伯语也说得很少。她六岁时被父亲从学校带走，去家里的农场干活，导致她不会读写。 起初，她得到了住在西班牙另一个村庄的兄弟的帮助。但在他妻子开始担心让一个无证人员住在家里有风险后，他听说卡斯蒂利亚-莱昂的一个农场需要工人。“噩梦就是从那时开始的，”法蒂玛说。 她说，起初，农场主一家对她和另一名在那里工作的摩洛哥妇女很好。有时他们甚至在地里帮忙。另一名摩洛哥妇女为她翻译，并帮助她处理任何她看不懂的东西。 但有些迹象表明事情并非表面那样。她从未收到任何合同，而且震惊地得知另一名妇女与农场主家的一个儿子有染。前三个月，她只收到了三次300欧元（约合255英镑）的付款——远低于西班牙每月约1425欧元的最低工资。 她说，后来她完全拿不到工资了。农场主一家声称，因为他们承诺帮助她获得居留权的高昂成本，所以无法支付她工资。 大约工作18个月后，另一名妇女拿到了证件并离开了。“那时一切都变了，”法蒂玛说。她被迫独自承担所有工作：搬运动物饲料、挤羊奶、种植和收割庄稼。 法蒂玛说，那个与另一名妇女有染的儿子开始强迫她与他发生性关系，并在她拒绝时变得愤怒。她声称，他和他的父亲开始对她进行身体虐待，殴打她，并威胁说会变得更加暴力。 “有一次，那个儿子用拖拉机碾过我的脚。我问他：‘你为什么这样对我？’他说：‘你活该’，还说‘我用拖拉机碾过你，把你压碎’。” 她被安置在一个没有暖气的棚屋里，夜晚气温低至零下6摄氏度（21华氏度），让她冻得发抖。她说，一个偶尔来农场买牛奶的摩洛哥男人给了她一个小暖气，但被农场主一家拿走了。 法蒂玛被告知，任何与警方的接触都会导致她被驱逐回摩洛哥。 她说，在她询问未付工资和居留证件状态后，情况变得更糟。她回忆说，父子俩闯进棚屋，砸碎了窗户和门。“在那之后，我感觉自己睡在‘一座冰山上’，”她说。 她生活在没有饮用水的环境中，用给牲畜浇水的水管临时淋浴，在地上挖个洞当厕所。“我没想过求助。相反，我想：‘如果我能再坚持一会儿，也许就能拿到居留权了，’”她说。 她每两周才被允许离开农场一次，被带到附近小镇的一家小超市。农场主警告她远离警察，告诉她任何与警方的接触都会导致她被驱逐回摩洛哥。 “我满脑子想的都是我的家人，以及我不想空手回家的事实，”她说。 食物常常很难找到，她最接近厨房的东西是一个烧木柴的炉子。她把一部手机藏在农场主看不到的地方，偶尔用它给家人打电话。 “有时我会用头撞墙，”她说。“我想，我要么拿着证件离开这里，要么死在这里。” 2023年底，警方接到举报，称一名妇女被关押在一个养羊农场并受到剥削。大约两个月后，来自布尔戈斯和巴利亚多利德的反人口贩卖部门的特工与劳动监察员一起，收集了足够的证据进行干预。 警方描述说，发现法蒂玛生活在恶劣条件下，没有电，住在不卫生的房子里。对法蒂玛来说，看到警察出现在农场带来了巨大的喜悦。“我想：‘该发生的就让它发生吧，但我想结束这一切，’”她说。她估计，在另一名妇女离开后，她遭受了长达两年的虐待。 获救后，法蒂玛在阿多拉特里塞斯修女会的帮助下慢慢重建了生活。这是一个支持被贩卖女性的天主教修会。在警方突袭后，他们为她支付了旅馆住宿费，并帮助她在西班牙重建生活，为她找到工作、住所，并帮助她再次见到孩子。 布尔戈斯阿多拉特里塞斯修女会的负责人孔苏埃洛（要求不公开姓氏）这样评价法蒂玛：“我们见到她时，她垂头丧气，沉默寡言，脸上带着悲伤的表情。她不想离开房间，有时是出于恐惧。现在她完全不同了。她走进一个房间，就能点亮它。” 法蒂玛说，这个组织的支持改变了她的生活。“遇见他们是我一生中最美好的事情，”她说。“其余的都是噩梦。” 找到法蒂玛后，警方逮捕了三名涉嫌人口贩卖以进行劳动剥削的男子。审判预计将在未来几个月内开始。 法蒂玛现在在西班牙拥有合法工作权。“经历了这一切后，我对当局充满信心。我希望正义得到伸张，”她说。 “我为自己挺过来了感到超级自豪。现在我很开心，渴望开始新生活，并把我的家人带到这里和我在一起。”...
Global development

摄影专题：在海地帮派暴力的阴影下分娩。

45岁的弗朗索瓦兹怀有八个月身孕，清晨早早来到贝莱尔一所空置学校。这个位于太子港山坡上的社区自2019年被暴力占领后，一直处于帮派控制之下。学校关闭，电力中断，食物匮乏，枪战随时可能爆发。 弗朗索瓦兹在这所废弃学校内仅开放数小时的诊所里等待多普勒超声检查。这座在海地首都相对安全时期曾是学校的地方，如今变成了临时流动医疗诊所。唯一的光线来自木板封死的窗户缝隙和堆叠的沙袋上方——这些沙袋原本用来阻挡流弹。一间摆满木长椅的房间里挤满了新生儿、他们的母亲以及寻求无国界医生组织产科服务的孕妇。 据人权观察组织称，特朗普政府于2025年暂停美国国际开发署资金后，海地约有75万名妇女和女童无法获得医疗服务。在仍有医疗服务的地区，妇女们排队等候数小时。 贝莱尔废弃学校内的这家诊所由无国界医生组织运营。弗朗索瓦兹就诊前十天，该地区发生了敌对帮派间的暴力冲突。当地人权组织向美联社透露，数十人丧生，其中包括10名儿童。 在怀孕最后三个月，弗朗索瓦兹感到别无选择，只能冒险前往诊所。她被诊断出患有会极大增加子痫风险的疾病，这种病可能在孕期和产后引发癫痫。若不治疗，可能导致昏迷、脑损伤，甚至死亡。弗朗索瓦兹说，如果这家诊所不存在，“只有上帝知道”她该去哪里。 政府控制的太子港佩蒂翁维尔区。一个月大的女婴卢吉奥娜躺在贝莱尔诊所里，抱着她的是婴儿母亲阿德琳的朋友露丝。佩蒂翁维尔的居民。约140万海地人在国内流离失所，超过600万人急需紧急人道主义援助。 2021年总统若弗内尔·莫伊兹遇刺后，海地陷入更深混乱。约140万海地人被迫离开家园。超过一半人口面临严重粮食短缺，逾600万人需要紧急人道主义援助。 对孕产妇健康的影响是毁灭性的。据无国界医生组织统计，2022年2月至2025年4月间，医院孕产妇死亡率从每10万活产250例升至350例。 太子港只有少数医疗机构仍在运营，且对贝莱尔和塔巴尔等最贫困社区的妇女来说尚可抵达。太阳城的一家诊所因帮派暴力于5月被迫关闭。该市约60%的分娩在没有医疗护理的情况下发生——在家中、难民营或街头。出血、感染和高血压等并发症得不到治疗，成为孕产妇死亡的主要原因。 贝莱尔诊所的产前检查在屏风后进行，由电池供电的灯具照明，因为帮派控制区没有电力。 左上顺时针方向：塔巴尔一名女性患者因大腿上部中弹接受治疗；太阳城寻求医疗服务的妇女；女婴加玛拉出生七天后躺在母亲法比安怀中；贝莱尔诊所的准妈妈们手持尿样杯。 为弗朗索瓦兹治疗的助产士说，她的婴儿很可能需要剖腹产。如果不进行手术，她或婴儿可能死亡。她已有三个女儿，其中两个是剖腹产出生。如果这个孩子也是女孩，弗朗索瓦兹打算给她取名洛文斯卡。 在诊所待了几个小时后，外面传来枪声。医护人员迅速收拾设备，诊所里的妇女四散奔逃。弗朗索瓦兹开始穿过贝莱尔难以预测的街道，长途步行回到她与丈夫和孩子们居住的流离失所者营地。 [查看全屏图片] 五岁的罗伦斯和母亲埃利菲特在无国界医生组织位于塔巴尔的医院。罗伦斯的脚卡进摩托车排气管后，手臂和腿部被烧伤。 太子港的局势日益恶化。弗朗索瓦兹前往贝莱尔诊所数周后，激烈战斗爆发。七名与无国界医生组织合作的志愿者被困在一栋建筑内数小时才得以逃脱。一名前志愿者受伤，就在大楼门口死亡。孕产妇医疗服务再次中断。 **常见问题解答** 以下是一组关于海地帮派暴力阴影下分娩的摄影报道常见问题 **一般背景问题** 问：什么是摄影报道？ 答：主要通过一系列有力照片讲述故事，辅以少量文字说明背景。它让你直观感受经历，而非仅仅阅读文字。 问：为什么现在在海地分娩如此危险？ 答：帮派控制首都太子港许多区域。他们封锁道路、袭击医院，使孕妇无法安全获得医疗护理。 问：这组摄影报道的主旨是什么？ 答：展示帮派暴力真实的人道代价——具体而言，它如何将本应喜悦的事件变成生死挣扎。 **关于女性及其经历的问题** 问：孕妇临产却无法到达医院时会发生什么？ 答：许多女性在家中、街头或临时避难所分娩，得不到医疗帮助。有些人死于本可治疗的出血或感染。 问：女性会尝试前往更安全的医院吗？ 答：会，但极其危险。她们可能需要在帮派控制区步行数小时、贿赂检查站，或夜间出行以躲避枪击。...
Global development

“他们让我们称他为烈士”：伊朗最大墓地的家属哀悼一月抗议中的遇难者。

**塞佩尔** 家人们聚集在一起哀悼塞佩尔，他在一月份的抗议活动中被杀，年仅25岁。 25岁的塞佩尔在一月份的大规模街头抗议活动中被枪杀。他的父亲因在首都德黑兰附近的家乡镇里扎克用手机录制的一段视频而广为人知。在视频中，他的父亲不断重复："塞佩尔-巴巴，你在哪里？"这是一种温柔的波斯语表达方式，类似于"我的塞佩尔，我的孩子"。塞佩尔因这声呼唤而为人所知，如今同样的文字被刻在了他的墓碑上："塞佩尔-巴巴，你在哪里？" 今天，塞佩尔的墓前围着一群人。人们来了，交谈着，站一会儿，然后离开。一位在2022年全国性女权抗议活动中丧生的16岁男孩的母亲也在这里。 塞佩尔的父亲说他并不害怕被捕。他说话时带着一种勇气，这种勇气似乎来自于悲伤已转化为其他情感的地方。他向周围的人示意，告诉他们可以随意拍摄和拍照。 "我在等着这些人垮台，"他说。"别怀疑——他们已经完了。这个政权永远不会回到（一月份镇压抗议者之前）的样子了。我告诉你们所有人。" **穆罕默德礼萨** 一位妇女在贝赫什特·扎赫拉公墓为一月份抗议活动中遇难者祈祷。 穆罕默德礼萨在德黑兰西部的德黑兰萨尔地区被杀，时年38岁。在他的墓前，有他留着长卷发的姐姐和他年迈的母亲，母亲戴着浅蓝色的头巾。"我的孩子过得很苦，"她说。"他没有过上好日子。" "我诅咒过（阿里）哈梅内伊，"他的母亲说。"当他们（美国/以色列）杀死他时，我非常高兴。但我为我们的这些孩子心痛。我希望他们也在这里；他们曾梦想看到哈梅内伊倒台。这其中包含了太多的渴望。我想念我的儿子。我们必须忍受。" 在他的葬礼上，人们说：'那晚他救了我们的命。'他非常善良。他非常忠诚和光荣。 穆罕默德礼萨的姐姐说，他的妻子现在抱着已故丈夫的枕头睡觉，而他的儿子则来亲吻父亲的坟墓并哭泣。 "我哥哥（在他被杀的那晚）救了许多人。他把所有人都带进了停车场。在他的葬礼上，人们说：'那晚他救了我们的命。'他非常善良。他非常忠诚和光荣。 "我想在我哥哥的墓碑上刻上'贾维德纳姆'（波斯语，意为'永恒之名'，被遇难者家属用来纪念在抗议活动中丧生的人），但我们害怕，因为他们（伊朗警察）已经砸碎了一些墓碑。我在等一段时间过去，等事情平息下来。然后我会在他的墓碑上刻上'贾维德纳姆'。真主保佑，到下一个诺鲁孜节（2027年3月的伊朗新年），这些混蛋就会完蛋。" **萨拉** 萨拉的墓碑，她在街头抗议活动中被携带砍刀的便衣安全部队袭击。 远处，穆罕默德礼萨的姐姐指着萨拉的坟墓。萨拉在一月份的抗议活动中被杀，时年45岁。一段监控录像显示她在街上被携带砍刀的便衣安全部队袭击，这段视频在社交媒体上疯传：她惊恐的眼神，独自一人，手无寸铁，被一个持刀的便衣男子踢打。 今天她的墓前空无一人。她有一块白色的大墓碑，在她的名字前面，括号里写着"达里亚"（波斯语，意为"大海"），家属用这个词来象征永恒。 附近，另一位妇女坐在她自己的"贾维德纳姆"墓前。"他们（在抗议中）杀了我的表弟，一天后又杀了这个（指着坟墓）。我们四天后找到了我的表弟，但我们找不到这个。我的表弟是被子弹打死的；这个是被刀杀死的。 "我希望……他们能看到哈梅内伊死。让那些混蛋下地狱吧。他们最终会得到报应的。" **穆罕默德** [图片：穆罕默德的墓碑。他在一月份的抗议活动中被巴斯基志愿民兵组织成员杀害] 28岁的穆罕默德在德黑兰西北部的阿里亚沙赫尔被杀。今天，他的父亲和弟弟在他的墓前。他们来自首都较贫困的地区之一。他的弟弟正在清洗墓碑。 "他们抓住了两个女孩，正在拖拽她们，"他的弟弟说。"他去救她们，那些混蛋反而打了他。他是个拳击手。和他在一起的朋友告诉了我们发生了什么。四五个巴斯基分子（巴斯基是伊朗伊斯兰革命卫队下属的志愿民兵分支）围住了两个女孩。我哥哥和他的朋友们打了他们，帮助女孩们逃走了。 "但后来巴斯基分子骑着摩托车包围了他们。他们殴打他们，直到其中一人朝我哥哥的侧面开了一枪。他倒下了，说'我烧起来了，我烧起来了。'然后其中一个人走过来，又朝他的头部和心脏开了枪。总共三枪。" **阿里** [图片：阿里在抗议活动中于德黑兰南部的莫希里耶被枪杀。他墓前的哀悼者说：'我的朋友在地下，而我活着'] 阿里在德黑兰南部的莫希里耶被子弹打死，至今没有墓碑。我上次来这里时，看到黄昏中一个年轻人独自坐在他的墓前哭泣，用手机播放着一首悲伤的流行歌曲。 "他们在莫希里耶杀了我的朋友。他们也逮捕了我，但出于某种原因他们放了我，我希望他们没有。从那天起，我的生活变得黑暗。我的朋友在地下，而我活着。" 今天，阿里的全家都在他的墓前。他的父亲是个中年人，很瘦，皮肤晒得黝黑，面容非常平静。他缺了几颗牙。他感谢每一个来的人。阿里家里经济拮据，买墓碑对他们来说会很困难。...
Global development

一项"惊人"的发现或可帮助儿童免受一种致命且致残的疾病之苦。

研究人员表示，一种新细菌的“惊人”发现，可能为预防、检测和治疗一种致命且致残的儿童疾病提供更好的方法。 如果不及时治疗，坏疽性口炎（俗称“走马疳”）在90%的病例中是致命的。它最初表现为牙龈上的溃疡，然后破坏口腔和面部组织。 这种疾病主要影响年幼、贫困和营养不良的儿童。它被称为“贫困的面孔”。幸存者会留下永久性疤痕和毁容。关于坏疽性口炎的数据并不完整，但专家估计每年有数万例病例。大多数病例报告在非洲的萨赫勒地区，但这种疾病也出现在世界其他地区。 坏疽性口炎可以用广谱抗生素成功治疗，这表明其病因是细菌性的。然而，这种被归类为被忽视的热带疾病的坏疽性口炎的确切病因从未得到确认。 由利物浦热带医学院领导的研究人员研究了坏疽性口炎患者口腔中的细菌。他们使用了来自尼日利亚19名儿童的样本。 现代遗传学分析显示，微生物群落失衡。正常、健康细菌的水平较低，而其他菌株的水平则高得多。进一步分析发现，在大多数坏疽性口炎患者样本中存在一种以前未知的密螺旋体细菌。 当博士生安格斯·奥费拉尔在整理数据并在样本中发现该物种后展示结果时，该研究的资深作者亚当·罗伯茨教授称其为“一个伟大的揭示”。他说：“我很惊讶。” 科学家们随后重新分析了来自其他坏疽性口炎患者的旧样本，并在这些样本中也发现了相同的密螺旋体细菌——目前称为密螺旋体A。 “我们不知道因果关系，”罗伯茨强调。“我们不知道它是因为伤口的结构和环境而能在坏疽性口炎伤口中定植，还是它实际上导致了伤口。” 该团队现在正试图通过一项更大规模的研究来回答这个问题。他们将使用来自多个国家同一社区更多坏疽性口炎患者和健康人的样本。 据罗伯茨称，一旦坏疽性口炎达到组织破坏阶段，患者只有两种结果。要么他们迅速接受抗生素治疗——“通常你会恢复得很好，但会有严重的毁容，这会带来终身的耻辱和社会排斥——要么死亡。我们希望阻止它发展到那个阶段。” 罗伯茨希望，未来对患有牙龈炎的儿童进行检测密螺旋体A的测试，可以让他们免于这两种命运。 “目前，我们唯一拥有的是基于症状的临床诊断。那可能是恶臭或皮肤和组织上的孔洞，”他说。“但如果我们知道，例如，密螺旋体A在牙龈炎阶段总是或99%与坏疽性口炎的发展有关，那么我们就可以检测到它，并及早用抗生素治疗，以阻止其进展。” 罗伯茨补充说，目前对坏疽性口炎的治疗使用广谱抗生素，这有增加抗菌素耐药性的风险。针对特定细菌的靶向治疗可以减少这种威胁。 他还指出，坏疽性口炎患者中健康细菌的减少，提出了使用益生菌进行“潜在预防性干预”的可能性。 这项研究发表在《PLOS被忽视的热带疾病》上。研究还包括来自利物浦大学、无国界医生组织和尼日利亚索科托坏疽性口炎儿童医院的研究人员。 未参与这项研究的南安普顿大学全球健康高级研究员迈克尔·海德博士表示，这些发现是理解这种毁灭性疾病的有用第一步。“目前，这是一种神秘的疾病。”“密螺旋体细菌的一个不同变种会导致梅毒，这是一种性传播感染，但它也会导致口腔中的溃疡和疮口。” 牛津大学传染病数据观测站主任菲利普·盖林教授同意，这项研究是“一个有价值的起点，应该有助于激发研究人员和资助者更多的兴趣。” **常见问题解答** 以下是根据主题“一项惊人发现可能有助于拯救儿童免于致命致残疾病”列出的常见问题解答 **初级水平问题** 1. 这项惊人发现是关于什么的？ 这是一项新的医学突破，可能预防或治疗一种罕见、严重、导致儿童死亡或毁容的疾病。该发现可能涉及一种新药、基因疗法或早期检测方法。 2. 它试图拯救儿童免于什么疾病？ 这种疾病很可能是一种导致严重身体畸形的遗传或出生缺陷，如果不尽早治疗可能致命。例子可能包括某些类型的颅面疾病或罕见的代谢性疾病。 3. 这项发现如何帮助儿童？ 它可能阻止疾病进展、逆转部分损伤，或让医生在造成永久性伤害之前发现它。目标是挽救生命并防止毁容。...
Global development

'世界记忆'：尼日利亚为何在斯瓦尔巴特群岛的山体保险库中保存其历史

在北极附近一座废弃的煤矿里，人们最意想不到的或许是发现来自尼日利亚乡村的原住民故事。然而，在斯瓦尔巴群岛北极冻土深处，一座储存设施珍藏着这个西非国家的文化与文学记录。 北极世界档案馆（AWA）是一个数据存储库，机构和个人可将记录存入名为Piql的特殊数字胶片上，这种胶片的设计保存年限可达2000年。2月27日，尼日利亚成为首个在此设施存放档案的非洲国家，该设施位于山体内部300米处。那里寒冷、黑暗且干燥的环境是保存的理想条件。 受邻近的斯瓦尔巴全球种子库（储存超过一百万份种子样本以应对灾难）的启发，AWA的建立旨在为子孙后代保存“世界的记忆”。该档案馆由开发Piql的挪威科技公司于2017年启动，目前收藏了来自37个国家的各类历史与创意记录。贡献者包括梵蒂冈图书馆和欧洲航天局，材料涵盖肖邦手稿到比利时摄影师克里斯蒂安·克劳沃斯的作品，后者记录了太平洋中正在消失的马绍尔群岛。 尼日利亚的档案融合了社会文化历史与该国创意产业的记录。这些档案来自尼日利亚的12个机构，包括私人艺术基金会、博物馆和图书馆。 历史学家恩泽·埃德·埃梅卡·凯佐尔在2022年被任命为Piql在拉各斯的首个非洲办事处主席后，发起了这项收集工作。他开始接触尼日利亚的文化机构，鼓励它们保存记录。“我花了一年半时间前往奥贡州的阿贝奥库塔，与奥卢塞贡·奥巴桑乔总统图书馆的档案负责人沟通，”凯佐尔说。他上个月与同事埃索纳·奥努哈一同前往斯瓦尔巴群岛交付档案。 其他参与机构包括拉各斯艺术画廊Bloom Art；纪念1967年阿萨巴大屠杀的阿萨巴纪念碑信托基金；由凯佐尔运营的社会研究机构Nsibidi研究所；以及专注于保存原住民知识和历史的文化项目Umuchieze社区遗产存储。 “尼日利亚被铭记对我来说很重要，因为我的工作是关于建设文化基础设施，”Bloom Art创始人乌戈马·埃比拉说。“尼日利亚培养了一些世界上最聪明、最有创造力的人。同年，格莱美奖最终通过授予费拉·阿尼库拉波·库蒂终身成就奖来认可他的贡献，这并非巧合。” 在尼日利亚创意界的另一个重要时刻，英裔尼日利亚导演小阿基诺拉·戴维斯凭借电影《父亲的影子》获得英国电影学院奖杰出新人奖。这部成长故事片讲述了两兄弟和他们的父亲在尼日利亚1993年历史性选举期间的故事。在获奖感言中，戴维斯敦促大家“存档你所爱的人。存档你的故事，昨天、今天和永远。” 在尼日利亚，图书馆和博物馆往往资金不足，严重依赖纸质记录，研究和历史文件很容易丢失或难以获取。威斯康星州马凯特大学的西非社会与经济史专家奇马·科里赫博士意识到公共记录的脆弱性，领导了一个项目，帮助Umuchieze社区保存其遗产。在尼日利亚东南部的伊莫州，Umuchieze社区正在保存他们的故事、文化实践和成年礼的记录，以及前殖民时期尼日利亚的记录。他们在北极世界档案馆的存储包括Umuchieze人民历史的手稿和详细记录社区司法和政治制度的报告。 “从1960年起，尼日利亚档案馆中本应保存的大多数公共记录都缺失了，”科里赫说。“档案馆中现有的许多材料因保存不善而面临丢失的风险。” 对科里赫来说，这个项目超越了远程存储。“整个社区都参与其中，我们计划在Umuchieze开设一个社区中心，让公众可以访问这些材料。” 尼日利亚国家纪念碑与博物馆委员会和国家艺术与文化委员会也进行了存储，包括关于该国创意经济（如音乐和电影）的报告。 “非洲面临的关键挑战之一是记忆——常常被忽视，因为我们没有刻意保护和展示我们的叙事，”国家艺术与文化委员会总干事奥比·阿西卡说。“当有机会成为非洲首批在此存档的国家时，我们很自豪能成为历史的一部分。” 面临风险的不仅仅是书面历史。皮尤研究中心2024年的一项研究发现，2013年至2023年的网页中有38%已不复存在，这意味着大量信息已经消失。AWA源于一个寻求安全长期数据存储的研究项目。“世界越来越意识到数据存储的脆弱性——每次迁移都有被篡改的风险，”AWA联合创始人卡特琳·洛恩说。 然而，每卷Piql胶片售价9000欧元，对于资金有限的机构来说成本高昂。为此，AWA于2025年从商业企业转型为非营利组织，利用资金补贴需要财政支持的机构。今年，它与联合国教科文组织合作，存档《世界记忆名录》和世界遗产地的记录，以数字3D扫描形式存储。 除了存档材料，AWA还包含解码说明。它还计划为存储者提供代币，以引导后代找到存储设施。 斯瓦尔巴群岛独特的地质结构，拥有几乎每个地质时代的岩层，使其享有保存世界历史的美誉。“现在，”洛恩说，“我们正在增添人类的知识。” 对尼日利亚来说，阿西卡表示这标志着“叙事修复漫长旅程的开始，确保我们在所有应存在的领域都有存在感。” **常见问题解答** 尼日利亚历史在斯瓦尔巴末日种子库 **初级 一般问题** 1. **斯瓦尔巴的“世界记忆库”是什么？** 这是北极世界档案馆，一个安全的地下数字存储设施，位于挪威偏远群岛斯瓦尔巴的一座废弃煤矿中。它旨在保存世界上最重要的数字数据数百年，免受全球灾难、网络攻击和技术过时的威胁。 2. **尼日利亚为何将其历史存储在那里？** 尼日利亚正在存储关键历史文件、文化文物和政府数据，以创建永久、不可更改的备份。这确保了尼日利亚国家遗产和行政记录的关键部分得以保存，无论未来发生什么——无论是冲突、自然灾害还是国内数据丢失。...
Global development

我的性自由之旅：古老非洲智慧如何启迪今日的欢愉之道

在达累斯萨拉姆的民宿厨房里，我褪去衣衫仅着内衣，将色彩斑斓的康加布围裹在腰间。这是我跟随扎伊香加学习舞蹈的第三天，却毫无进步迹象。扎伊香加——我称她为扎伊阿姨——是位传统的性教育者，当地人称其为"索莫"或"昆圭"。她告诉我，学会诱惑之舞能确保"没有男人会离开你，除非你自己想让他走"。我最终未能掌握这种舞蹈，也并不在意男人是否会离开，但与扎伊阿姨相处的时光却让我受益匪浅。 舞蹈仅是扎伊香加在"厨房派对"中传授的众多诱惑技巧之一。她还指导女性如何维系健康婚姻、强调自我关爱的重要性，以及保持美丽与时尚的必要性。这种由年长女性（阿姨、姐姐、祖母辈）向准新娘传授经验的聚会，根植于延续数百年的传统女性成人仪式。 但如同许多被殖民主义和现代主义重塑的非洲传统，厨房派对已日渐温和——或如扎伊香加所言"过于西化"。她回忆自己少女时代的成人仪式：通过按摩学习触摸的艺术，用热灰去除阴毛践行美容仪式。如今她嗤笑道，女性竟被教导如何泡茶。 正是这种对厨房派对原始精神的稀释，促使53岁的扎伊香加创办了自己的聚会。她向参与者收取5000先令（约合1.5英镑）。从事"索莫"职业逾三十载的她，自称挽救了许多婚姻。她在坦桑尼亚声名日盛，常受邀在广播电视节目中分享性与性别的见解。她的梦想是成为奥普拉·温弗瑞那样的全球导师，向数百万女性传授性知识。 当政治风向日益右倾时，坦诚探讨身体、性与性别认同显得尤为重要。在我的首部著作《非洲女性的性生活》中，我通过三十多个真实故事记录了非洲及非裔女性的欲望与性别体验。不同年龄、性别认同与性取向的女性分享了私密经历，但年长女性与酷儿群体的叙述最令我震撼。她们的生活仿佛诠释着性自由——我将其定义为：在身体中自在栖息，在性别认同中安然自处，拥有与自愿成人探索表达欲望的空间。 我长久思索这些女性的经历，以及他人如何按自身条件发现性自由。直到灵光乍现：我将踏遍非洲与女性对话，探寻通过仪式代代相传的古老智慧，如何帮助我们在当代性实践中觅得欢愉与自由。这段奥德赛之旅的发现，记录于我的新书《追寻性自由：卧室里的非洲仪式与桑科法智慧》。 桑科法是阿坎族哲学，字面意为"回望并汲取"。在视觉符号语言阿丁克拉中，它以回首的长颈鸟或两条曲线构成的心形呈现。将桑科法运用于前殖民时期的仪式，我们能以女性主义原则与能量重塑传统。我称之为"女性主义桑科法"。 在加纳居住期间，我目睹了克罗博族少女的迪波成人礼。女孩们剃发裸胸，成串珠链覆满胸膛，列队走过东部地区中型城镇克罗博奥杜马塞的主街。更多珠链固定着她们的"苏布埃"——一种据信能通过保暖增强性快感的内着。仪式中珠链色彩各有深意：白象征纯洁，黄代表成熟，蓝寓意珍贵。正午阳光下，少女们肌肤涂抹乳木果油熠熠生辉，头顶水罐步履优雅穿过围观人群。往昔家族常从完成仪式的少女中择选新娘。 或许有人视迪波礼为倒退。一位加纳年轻女性坦言，虽最初因公开裸露胸部而抗拒参与，最终却倍感自豪。当身披珠链被男性亲属扛在肩头，作为完整克罗博女性被庆祝时，她反思所得："学会了如何与他人相处"。在启蒙周末，她与其他女孩共同生活，学习各类家务技能。 正如尼日利亚艺术家、哲学家兼学者恩基鲁·恩泽古在论文《奥苏纳利：或非洲情色论》所言："尽管隐居细节与时长存在差异，这些学校为女性创造了传承本土性观念与愉悦认知的空间，塑造群体认同与统一的女性意识。"迪波礼如同许多非洲成人仪式，标志着正式步入女性阶段，培育归属感——这种联结正是诸多成长仪式的核心。 许多传统"学校"已不复旧观，这并非全然消极，因其常强化父权规范，传授以取悦男性为中心的异性恋范式。但它们也曾提供专注学习身体与愉悦的时空。当政治右转、女性与LGBTQ+权利倒退、反权利团体抵制全面性教育之际，坦诚探讨身体、性与性别认同显得日益紧迫。 我的梦想之一是创建女性主义青春期仪式，让像我女儿这样的少女能从其他女性处了解成长预期。在这个愿景中，导师将聚焦身体蕴藏的愉悦潜能教导女孩——为自身福祉而非取悦或留住男性。 开明教导性知识也意味着承认性别与性认同的多元光谱。愉悦是我们的天赋权利。我们都有权在身体中感受欢欣，触及并享受自身的情色力量。 据大赦国际统计，非洲54国中31国禁止合意同性关系。但我仍遇见许多抵抗恐同、重拾传统仪式与灵性以确认性别认同的年轻人。自称"带有津巴布韦东部高地洪德河谷血统的黑人酷儿存在"的奇多，清晰指出祖先实践与其当今非二元性别生活的联系："人们称这些是非非洲的，但我能从家族中追溯两百年历史。这不是我依附的外来物——我坚守的是自身血脉。" 非洲传统宗教伊塞塞的修行者阿德奥拉解释道，非洲众神以不同性别、形态显化。既然我们的神祇能成为多维变形者，人类为何不能？ 愉悦是我们的天赋权利。无论能力、性别或性取向，我们都应享有身体欢愉，触及并陶醉于自身情色力量。穿越非洲大陆的旅程让我确信：我们可以从祖先智慧中汲取灵感，为珍视性存在创造时空，在当下活出更丰盈愉悦的生命。 《追寻性自由：卧室里的非洲仪式与桑科法智慧》由娜娜·达科亚·塞基亚马著，英国版将于3月12日由对话出版社发行，美国版将于3月5日由阿特里亚图书公司出版。 **常见问题解答** 我的性自由之旅 · 古老非洲智慧 · 现代愉悦体验 入门 · 基础问题 1 在性语境中，古老非洲智慧具体指什么？ 指源自非洲各文化的整体性、肯定生命的哲学与实践，将性视作连接、疗愈与精神能量的神圣自然力量，而非仅用于繁衍。 2...