Category: Global development

研究人员表示，一种新细菌的“惊人”发现，可能为预防、检测和治疗一种致命且致残的儿童疾病提供更好的方法。 如果不及时治疗，坏疽性口炎（俗称“走马疳”）在90%的病例中是致命的。它最初表现为牙龈上的溃疡，然后破坏口腔和面部组织。 这种疾病主要影响年幼、贫困和营养不良的儿童。它被称为“贫困的面孔”。幸存者会留下永久性疤痕和毁容。关于坏疽性口炎的数据并不完整，但专家估计每年有数万例病例。大多数病例报告在非洲的萨赫勒地区，但这种疾病也出现在世界其他地区。 坏疽性口炎可以用广谱抗生素成功治疗，这表明其病因是细菌性的。然而，这种被归类为被忽视的热带疾病的坏疽性口炎的确切病因从未得到确认。 由利物浦热带医学院领导的研究人员研究了坏疽性口炎患者口腔中的细菌。他们使用了来自尼日利亚19名儿童的样本。 现代遗传学分析显示，微生物群落失衡。正常、健康细菌的水平较低，而其他菌株的水平则高得多。进一步分析发现，在大多数坏疽性口炎患者样本中存在一种以前未知的密螺旋体细菌。 当博士生安格斯·奥费拉尔在整理数据并在样本中发现该物种后展示结果时，该研究的资深作者亚当·罗伯茨教授称其为“一个伟大的揭示”。他说：“我很惊讶。” 科学家们随后重新分析了来自其他坏疽性口炎患者的旧样本，并在这些样本中也发现了相同的密螺旋体细菌——目前称为密螺旋体A。 “我们不知道因果关系，”罗伯茨强调。“我们不知道它是因为伤口的结构和环境而能在坏疽性口炎伤口中定植，还是它实际上导致了伤口。” 该团队现在正试图通过一项更大规模的研究来回答这个问题。他们将使用来自多个国家同一社区更多坏疽性口炎患者和健康人的样本。 据罗伯茨称，一旦坏疽性口炎达到组织破坏阶段，患者只有两种结果。要么他们迅速接受抗生素治疗——“通常你会恢复得很好，但会有严重的毁容，这会带来终身的耻辱和社会排斥——要么死亡。我们希望阻止它发展到那个阶段。” 罗伯茨希望，未来对患有牙龈炎的儿童进行检测密螺旋体A的测试，可以让他们免于这两种命运。 “目前，我们唯一拥有的是基于症状的临床诊断。那可能是恶臭或皮肤和组织上的孔洞，”他说。“但如果我们知道，例如，密螺旋体A在牙龈炎阶段总是或99%与坏疽性口炎的发展有关，那么我们就可以检测到它，并及早用抗生素治疗，以阻止其进展。” 罗伯茨补充说，目前对坏疽性口炎的治疗使用广谱抗生素，这有增加抗菌素耐药性的风险。针对特定细菌的靶向治疗可以减少这种威胁。 他还指出，坏疽性口炎患者中健康细菌的减少，提出了使用益生菌进行“潜在预防性干预”的可能性。 这项研究发表在《PLOS被忽视的热带疾病》上。研究还包括来自利物浦大学、无国界医生组织和尼日利亚索科托坏疽性口炎儿童医院的研究人员。 未参与这项研究的南安普顿大学全球健康高级研究员迈克尔·海德博士表示，这些发现是理解这种毁灭性疾病的有用第一步。“目前，这是一种神秘的疾病。”“密螺旋体细菌的一个不同变种会导致梅毒，这是一种性传播感染，但它也会导致口腔中的溃疡和疮口。” 牛津大学传染病数据观测站主任菲利普·盖林教授同意，这项研究是“一个有价值的起点，应该有助于激发研究人员和资助者更多的兴趣。” **常见问题解答** 以下是根据主题“一项惊人发现可能有助于拯救儿童免于致命致残疾病”列出的常见问题解答 **初级水平问题** 1. 这项惊人发现是关于什么的？ 这是一项新的医学突破，可能预防或治疗一种罕见、严重、导致儿童死亡或毁容的疾病。该发现可能涉及一种新药、基因疗法或早期检测方法。 2. 它试图拯救儿童免于什么疾病？ 这种疾病很可能是一种导致严重身体畸形的遗传或出生缺陷，如果不尽早治疗可能致命。例子可能包括某些类型的颅面疾病或罕见的代谢性疾病。 3. 这项发现如何帮助儿童？ 它可能阻止疾病进展、逆转部分损伤，或让医生在造成永久性伤害之前发现它。目标是挽救生命并防止毁容。...

在北极附近一座废弃的煤矿里，人们最意想不到的或许是发现来自尼日利亚乡村的原住民故事。然而，在斯瓦尔巴群岛北极冻土深处，一座储存设施珍藏着这个西非国家的文化与文学记录。 北极世界档案馆（AWA）是一个数据存储库，机构和个人可将记录存入名为Piql的特殊数字胶片上，这种胶片的设计保存年限可达2000年。2月27日，尼日利亚成为首个在此设施存放档案的非洲国家，该设施位于山体内部300米处。那里寒冷、黑暗且干燥的环境是保存的理想条件。 受邻近的斯瓦尔巴全球种子库（储存超过一百万份种子样本以应对灾难）的启发，AWA的建立旨在为子孙后代保存“世界的记忆”。该档案馆由开发Piql的挪威科技公司于2017年启动，目前收藏了来自37个国家的各类历史与创意记录。贡献者包括梵蒂冈图书馆和欧洲航天局，材料涵盖肖邦手稿到比利时摄影师克里斯蒂安·克劳沃斯的作品，后者记录了太平洋中正在消失的马绍尔群岛。 尼日利亚的档案融合了社会文化历史与该国创意产业的记录。这些档案来自尼日利亚的12个机构，包括私人艺术基金会、博物馆和图书馆。 历史学家恩泽·埃德·埃梅卡·凯佐尔在2022年被任命为Piql在拉各斯的首个非洲办事处主席后，发起了这项收集工作。他开始接触尼日利亚的文化机构，鼓励它们保存记录。“我花了一年半时间前往奥贡州的阿贝奥库塔，与奥卢塞贡·奥巴桑乔总统图书馆的档案负责人沟通，”凯佐尔说。他上个月与同事埃索纳·奥努哈一同前往斯瓦尔巴群岛交付档案。 其他参与机构包括拉各斯艺术画廊Bloom Art；纪念1967年阿萨巴大屠杀的阿萨巴纪念碑信托基金；由凯佐尔运营的社会研究机构Nsibidi研究所；以及专注于保存原住民知识和历史的文化项目Umuchieze社区遗产存储。 “尼日利亚被铭记对我来说很重要，因为我的工作是关于建设文化基础设施，”Bloom Art创始人乌戈马·埃比拉说。“尼日利亚培养了一些世界上最聪明、最有创造力的人。同年，格莱美奖最终通过授予费拉·阿尼库拉波·库蒂终身成就奖来认可他的贡献，这并非巧合。” 在尼日利亚创意界的另一个重要时刻，英裔尼日利亚导演小阿基诺拉·戴维斯凭借电影《父亲的影子》获得英国电影学院奖杰出新人奖。这部成长故事片讲述了两兄弟和他们的父亲在尼日利亚1993年历史性选举期间的故事。在获奖感言中，戴维斯敦促大家“存档你所爱的人。存档你的故事，昨天、今天和永远。” 在尼日利亚，图书馆和博物馆往往资金不足，严重依赖纸质记录，研究和历史文件很容易丢失或难以获取。威斯康星州马凯特大学的西非社会与经济史专家奇马·科里赫博士意识到公共记录的脆弱性，领导了一个项目，帮助Umuchieze社区保存其遗产。在尼日利亚东南部的伊莫州，Umuchieze社区正在保存他们的故事、文化实践和成年礼的记录，以及前殖民时期尼日利亚的记录。他们在北极世界档案馆的存储包括Umuchieze人民历史的手稿和详细记录社区司法和政治制度的报告。 “从1960年起，尼日利亚档案馆中本应保存的大多数公共记录都缺失了，”科里赫说。“档案馆中现有的许多材料因保存不善而面临丢失的风险。” 对科里赫来说，这个项目超越了远程存储。“整个社区都参与其中，我们计划在Umuchieze开设一个社区中心，让公众可以访问这些材料。” 尼日利亚国家纪念碑与博物馆委员会和国家艺术与文化委员会也进行了存储，包括关于该国创意经济（如音乐和电影）的报告。 “非洲面临的关键挑战之一是记忆——常常被忽视，因为我们没有刻意保护和展示我们的叙事，”国家艺术与文化委员会总干事奥比·阿西卡说。“当有机会成为非洲首批在此存档的国家时，我们很自豪能成为历史的一部分。” 面临风险的不仅仅是书面历史。皮尤研究中心2024年的一项研究发现，2013年至2023年的网页中有38%已不复存在，这意味着大量信息已经消失。AWA源于一个寻求安全长期数据存储的研究项目。“世界越来越意识到数据存储的脆弱性——每次迁移都有被篡改的风险，”AWA联合创始人卡特琳·洛恩说。 然而，每卷Piql胶片售价9000欧元，对于资金有限的机构来说成本高昂。为此，AWA于2025年从商业企业转型为非营利组织，利用资金补贴需要财政支持的机构。今年，它与联合国教科文组织合作，存档《世界记忆名录》和世界遗产地的记录，以数字3D扫描形式存储。 除了存档材料，AWA还包含解码说明。它还计划为存储者提供代币，以引导后代找到存储设施。 斯瓦尔巴群岛独特的地质结构，拥有几乎每个地质时代的岩层，使其享有保存世界历史的美誉。“现在，”洛恩说，“我们正在增添人类的知识。” 对尼日利亚来说，阿西卡表示这标志着“叙事修复漫长旅程的开始，确保我们在所有应存在的领域都有存在感。” **常见问题解答** 尼日利亚历史在斯瓦尔巴末日种子库 **初级 一般问题** 1. **斯瓦尔巴的“世界记忆库”是什么？** 这是北极世界档案馆，一个安全的地下数字存储设施，位于挪威偏远群岛斯瓦尔巴的一座废弃煤矿中。它旨在保存世界上最重要的数字数据数百年，免受全球灾难、网络攻击和技术过时的威胁。 2. **尼日利亚为何将其历史存储在那里？** 尼日利亚正在存储关键历史文件、文化文物和政府数据，以创建永久、不可更改的备份。这确保了尼日利亚国家遗产和行政记录的关键部分得以保存，无论未来发生什么——无论是冲突、自然灾害还是国内数据丢失。...

在达累斯萨拉姆的民宿厨房里，我褪去衣衫仅着内衣，将色彩斑斓的康加布围裹在腰间。这是我跟随扎伊香加学习舞蹈的第三天，却毫无进步迹象。扎伊香加——我称她为扎伊阿姨——是位传统的性教育者，当地人称其为"索莫"或"昆圭"。她告诉我，学会诱惑之舞能确保"没有男人会离开你，除非你自己想让他走"。我最终未能掌握这种舞蹈，也并不在意男人是否会离开，但与扎伊阿姨相处的时光却让我受益匪浅。 舞蹈仅是扎伊香加在"厨房派对"中传授的众多诱惑技巧之一。她还指导女性如何维系健康婚姻、强调自我关爱的重要性，以及保持美丽与时尚的必要性。这种由年长女性（阿姨、姐姐、祖母辈）向准新娘传授经验的聚会，根植于延续数百年的传统女性成人仪式。 但如同许多被殖民主义和现代主义重塑的非洲传统，厨房派对已日渐温和——或如扎伊香加所言"过于西化"。她回忆自己少女时代的成人仪式：通过按摩学习触摸的艺术，用热灰去除阴毛践行美容仪式。如今她嗤笑道，女性竟被教导如何泡茶。 正是这种对厨房派对原始精神的稀释，促使53岁的扎伊香加创办了自己的聚会。她向参与者收取5000先令（约合1.5英镑）。从事"索莫"职业逾三十载的她，自称挽救了许多婚姻。她在坦桑尼亚声名日盛，常受邀在广播电视节目中分享性与性别的见解。她的梦想是成为奥普拉·温弗瑞那样的全球导师，向数百万女性传授性知识。 当政治风向日益右倾时，坦诚探讨身体、性与性别认同显得尤为重要。在我的首部著作《非洲女性的性生活》中，我通过三十多个真实故事记录了非洲及非裔女性的欲望与性别体验。不同年龄、性别认同与性取向的女性分享了私密经历，但年长女性与酷儿群体的叙述最令我震撼。她们的生活仿佛诠释着性自由——我将其定义为：在身体中自在栖息，在性别认同中安然自处，拥有与自愿成人探索表达欲望的空间。 我长久思索这些女性的经历，以及他人如何按自身条件发现性自由。直到灵光乍现：我将踏遍非洲与女性对话，探寻通过仪式代代相传的古老智慧，如何帮助我们在当代性实践中觅得欢愉与自由。这段奥德赛之旅的发现，记录于我的新书《追寻性自由：卧室里的非洲仪式与桑科法智慧》。 桑科法是阿坎族哲学，字面意为"回望并汲取"。在视觉符号语言阿丁克拉中，它以回首的长颈鸟或两条曲线构成的心形呈现。将桑科法运用于前殖民时期的仪式，我们能以女性主义原则与能量重塑传统。我称之为"女性主义桑科法"。 在加纳居住期间，我目睹了克罗博族少女的迪波成人礼。女孩们剃发裸胸，成串珠链覆满胸膛，列队走过东部地区中型城镇克罗博奥杜马塞的主街。更多珠链固定着她们的"苏布埃"——一种据信能通过保暖增强性快感的内着。仪式中珠链色彩各有深意：白象征纯洁，黄代表成熟，蓝寓意珍贵。正午阳光下，少女们肌肤涂抹乳木果油熠熠生辉，头顶水罐步履优雅穿过围观人群。往昔家族常从完成仪式的少女中择选新娘。 或许有人视迪波礼为倒退。一位加纳年轻女性坦言，虽最初因公开裸露胸部而抗拒参与，最终却倍感自豪。当身披珠链被男性亲属扛在肩头，作为完整克罗博女性被庆祝时，她反思所得："学会了如何与他人相处"。在启蒙周末，她与其他女孩共同生活，学习各类家务技能。 正如尼日利亚艺术家、哲学家兼学者恩基鲁·恩泽古在论文《奥苏纳利：或非洲情色论》所言："尽管隐居细节与时长存在差异，这些学校为女性创造了传承本土性观念与愉悦认知的空间，塑造群体认同与统一的女性意识。"迪波礼如同许多非洲成人仪式，标志着正式步入女性阶段，培育归属感——这种联结正是诸多成长仪式的核心。 许多传统"学校"已不复旧观，这并非全然消极，因其常强化父权规范，传授以取悦男性为中心的异性恋范式。但它们也曾提供专注学习身体与愉悦的时空。当政治右转、女性与LGBTQ+权利倒退、反权利团体抵制全面性教育之际，坦诚探讨身体、性与性别认同显得日益紧迫。 我的梦想之一是创建女性主义青春期仪式，让像我女儿这样的少女能从其他女性处了解成长预期。在这个愿景中，导师将聚焦身体蕴藏的愉悦潜能教导女孩——为自身福祉而非取悦或留住男性。 开明教导性知识也意味着承认性别与性认同的多元光谱。愉悦是我们的天赋权利。我们都有权在身体中感受欢欣，触及并享受自身的情色力量。 据大赦国际统计，非洲54国中31国禁止合意同性关系。但我仍遇见许多抵抗恐同、重拾传统仪式与灵性以确认性别认同的年轻人。自称"带有津巴布韦东部高地洪德河谷血统的黑人酷儿存在"的奇多，清晰指出祖先实践与其当今非二元性别生活的联系："人们称这些是非非洲的，但我能从家族中追溯两百年历史。这不是我依附的外来物——我坚守的是自身血脉。" 非洲传统宗教伊塞塞的修行者阿德奥拉解释道，非洲众神以不同性别、形态显化。既然我们的神祇能成为多维变形者，人类为何不能？ 愉悦是我们的天赋权利。无论能力、性别或性取向，我们都应享有身体欢愉，触及并陶醉于自身情色力量。穿越非洲大陆的旅程让我确信：我们可以从祖先智慧中汲取灵感，为珍视性存在创造时空，在当下活出更丰盈愉悦的生命。 《追寻性自由：卧室里的非洲仪式与桑科法智慧》由娜娜·达科亚·塞基亚马著，英国版将于3月12日由对话出版社发行，美国版将于3月5日由阿特里亚图书公司出版。 **常见问题解答** 我的性自由之旅 · 古老非洲智慧 · 现代愉悦体验 入门 · 基础问题 1 在性语境中，古老非洲智慧具体指什么？ 指源自非洲各文化的整体性、肯定生命的哲学与实践，将性视作连接、疗愈与精神能量的神圣自然力量，而非仅用于繁衍。 2...

泰国唐肯湾的海岸上，一个孤独的身影静静伫立。潮水正缓缓漫过沙滩，但男子似乎浑然不觉。他的目光并未投向大海，而是聚焦于手中的小屏幕。 距海岸约600米处，越过珊瑚礁的朦胧边缘，他的无人机悬停在浑浊水面上，镜头紧锁着一个盘旋的灰色身影：当地儒艮"奇迹"回来了。 42岁的提拉萨克·萨克里塔维（人称"波普"）在过去15个月里，几乎每天都会来到唐肯湾，监测包括"奇迹"在内、选择栖息在这片安达曼海域的儒艮。送女儿上学后，他会从普吉市的家驱车片刻，抵达海湾岸边的印度煎饼摊，有时则会前往更远的阁帕通岛海滩或董里府。 在那里，他每天会花长达八小时守望海湾，操控无人机掠过水面搜寻儒艮踪迹。"我几乎每天都能见到'奇迹'，虽然也曾有过整月不见它踪影的时候，"这位业余摄影师说道。最初在社交媒体看到儒艮影像后，他便开始追踪拍摄。"我感到与这些神奇生物间存在着深刻联结，儒艮是我家园不可或缺的一部分。" 唐肯湾曾一度栖息着多达13头儒艮，它们啃食着海底生长的短茬海草。但如今，"奇迹"成了唯一的留守者。波普说这头强势的儒艮通过啃咬同伴的桨状鳍肢，将其他儒艮驱逐出这片珍贵的海草场。其余儒艮去向成谜，而"奇迹"唯一容忍过的伙伴——名为"壁虎"的雌性小儒艮——已于去年死亡。 "我既失望又心碎，她曾是我最喜爱的儒艮之一，"波普回忆道，"这里做煎饼的女士当时都哭了。"纵观印度洋-太平洋海域的浅海沿岸与岛屿水域，这种与海牛属近亲的中型海洋哺乳动物正深陷困境。 2025年8月的评估显示，本就易危的儒艮在全球多地被列为极危物种。它们正面临栖息地丧失、气候崩溃、噪音污染、船只撞击、水体与塑料污染等多重威胁。其中塑料污染在2019年引发广泛关注——当时泰国一头备受喜爱的幼年儒艮"玛丽安"死亡，胃中发现了塑料碎片。 如今，栖息在泰国安达曼海岸的儒艮被视为该物种存续的关键。这片区域是除澳大利亚外全球仅有的六个儒艮数量超百头的栖息地之一。据泰国政府2022年估算，其水域至少生活着273头儒艮。但几年前开始，大量死亡或消瘦的儒艮被冲上泰国海岸。2019至2022年间，安达曼海岸年均报告20起儒艮搁浅事件；2023至2024年，该数字激增至年均42起。"壁虎"的死亡只是又一项冰冷统计。 "我们可能已轻易损失了半数种群，"泰国海洋与海岸资源部儒艮顾问、生态学家佩奇·马诺帕维说道。在普吉海洋生物中心，饥饿被确认为儒艮死亡的主因。下图右侧，波普正在唐肯湾采集受污染海水样本，其中检出当地船只泄漏的柴油；左侧工作人员正在测量死亡儒艮的尾鳍。 大部分破坏发生在普吉东南的董里府。这里曾因丰茂的海草床成为儒艮重要栖息地，但当地居民反映如今已难觅其踪。许多儒艮转而迁徙约100公里至普吉岛近海——这片全球旅游热点区域遍布大型度假村，每年吸引数百万游客。科学家指出这带来了新挑战：该区域不熟悉儒艮活动规律，需精细管理船只航行以保护它们。 2025年1月，由13名科学家组成的国际团队沿安达曼海岸展开实地调查，探寻泰国儒艮死亡真相。全球儒艮研究权威、澳大利亚詹姆斯·库克大学荣休教授海琳·马什沿泰国海岸进行了为期五天的考察，她勘察海草床，走访政府科学家、环保组织与当地居民，记录他们的观察。 马什与团队得出结论：儒艮正面临大规模海草消亡的危机。"儒艮是专食海草的专家，成年个体日食量可达40至60公斤。"调查发现董里近海海草损失最为严重，而甲米、普吉和攀牙府的海草仍保持较好状态。这导致董里海草衰退引发连锁反应：更多儒艮尸体被冲上岸、饥饿个体搁浅、新生幼崽减少、种群被迫迁徙觅食。 然而海草消亡的根源尚未明确。调查报告指出根本原因未知，但可能是多重因素叠加所致：水体泥沙导致海草光照减少、污染与溶解养分增加、疏浚工程影响、海水升温以及潮汐周期变化使海草更易暴露于烈日下。 "泰国的情况相当令人困惑，似乎与极端天气事件无关，可能是一种慢性病症，"马什分析道，"我们到访的每个地方，当地居民都会给出不同解释。但很明显，这种变化正沿着海岸线蔓延。" 有专家指出，人为气候变化导致的水温升高，可能正将本已脆弱的生态系统推向临界点。"如果生态系统完好、健康，或许能抵御此类极端状况，"马诺帕维说，"但若系统已带'病'，这类冲击很容易将其推过崩溃边缘。" 在唐肯湾，波普望向对岸正在兴建的新酒店。近几周的暴雨已在泰国南部引发致命洪灾。"雨水冲走了建筑工地的废料，"他指出。配图说明显示：上图，京都大学科学家准备对儒艮进行声学监测，测试水下声音能否防止船只撞击；右上，政府海洋生物学家检测受柴油污染的海水；左图，渔业生物学家阿塔武·甘塔翁在是拉差实验室检查气候适应性海草；另一张图片中，提拉萨克·萨克里塔维正在为无人机安装360度鱼眼镜头相机以监测海湾儒艮。 "流入海湾的废水与沉积物剥夺了海草必需营养，同时藻华在海草上蔓延并阻挡阳光，"他解释道。波普回忆某次暴雨期间，"奇迹"曾离开海湾整整一周。经营煎饼摊的马尼·萨奈说，过去常看到许多儒艮在浮标附近浮出水面换气，"以前海草也多得多，甚至我店铺前停船的地方都有。但现在不一样了。" 尽管政府已尝试种植新海草并为饥饿儒艮补充食物，马诺帕维指出这些措施远不足以长期维持儒艮生存。"这个关键生态系统比我们想象中脆弱得多，我们从未料到泰国最后的儒艮栖息地会在如此短时间内失去大片海草。"展望未来，他主张建立地方管理的海洋保护区，在保护区内采取适应性措施，为迁徙觅食的儒艮打造海洋廊道。他补充说，令人欣慰的是，迁至甲米的儒艮已开始繁殖。 与此同时，波普和萨奈等当地居民正通过自发成立的线上保护群组尽力守护这个物种。当"奇迹"出现时，若萨奈发现渔船进入唐肯湾，她会立即在群聊中发出警报，协助驱离渔船。她表示光顾摊位的游客大多不了解儒艮，"但有时我会和他们讲讲'奇迹'的故事。" **常见问题解答** 以下是关于泰国沿海儒艮消失现象的常见问题解答，力求清晰直接，涵盖不同认知层次： **入门级·基础问题** 1. 儒艮究竟是什么？ 儒艮是一种大型温顺的海洋哺乳动物，常被称为"海牛"。它与海牛属动物有亲缘关系，是唯一严格意义上的海洋草食性哺乳动物，仅以海草为食。 2. 儒艮对泰国海岸为何重要？ 它们是健康海岸生态系统的关键指示物种。儒艮的存在意味着海草床繁荣生长，这既为多种鱼类提供食物和育幼场，支撑当地渔业，又有助于稳定海床。 3. 儒艮真的在泰国消失了吗？...

2012年，阿达娜·奥马瓜·坎本巴从巴西亚马逊州首府马瑙斯的家乡出发，跋涉4000公里，前往巴西东南部的米纳斯吉拉斯联邦大学攻读医学专业——这是一个令人向往的求学机会。她成为自己所属的坎贝巴（又称奥马瓜）族群中首位从医学院毕业的人，而这个领域至今仍主要由白人精英主导。根据2022年的人口普查数据，巴西原住民仅占医学毕业生的0.1%。 甚至在获得学位之前，阿达娜就开始斋戒，朝着她的下一个目标努力：成为一名萨满。她相信自己的使命是弥合西方医学与原住民多种治疗传统之间的鸿沟。 2024年在里约热内卢的一场创新会议上，我第一次见到阿达娜时，她的这番话深深触动了我。在数百名讨论商业见解、科技前沿和流行术语的专题小组成员和赞助商中，她显得格外突出。舞台上，她戴着长长的羽毛耳环和种子制成的摇铃，就原住民知识的隐形性发表了强有力的演讲，强调科学研究绝不能篡夺原住民的专长。 阿达娜回到马瑙斯后，我们进行了多次长时间的视频通话，并在几周内通过语音信息交流，以便完成她的个人简介。她调解冲突的方式令我印象深刻：当医生不尊重原住民治疗传统，或原住民患者不信任医生开具的治疗方案时，她总是居中协调。作为一名活动家，她倡导生物医学向原住民知识开放，而不是压制它。 这条路并不容易。在大学期间，阿达娜曾遭遇偏见，几乎崩溃。但随后她听到了一个声音，坚定了她的决心：“我内心深处有个声音说，‘这是你的使命，永远不要怀疑。’” 两年来，日诺·巴巴米里一直生活在两场战争之间：一场是伊斯兰共和国发动的战争，她的父亲雷兹加尔·贝格扎德·巴巴米里在伊朗被判处死刑；另一场则是她内心的战争。在无数个不眠之夜里，她反复权衡：谈论父亲是否会加速他的厄运？ 对于日诺这样的家庭来说，恐惧不在于接受西方媒体采访，而在于随之而来的报复。我曾采访过伊朗的多个家庭，他们得知亲人在黎明时分被绞死——没有最后的告别，也没有最后的拥抱。据人权组织称，今年伊朗已有1400多人被处决，梦想被粉碎，家庭被摧毁。这种恐惧是显而易见的。 即使在采访过程中，我也能感受到日诺声音中的恐惧，以及她拯救父亲的决心。她明确表示，沉默并没有救他。每天早晨，当她解锁手机时，她的心都会狂跳，准备迎接她尚未准备好的消息。然而，她每天醒来都准备好继续战斗——不仅为了她的父亲，也为了其他面临死刑的伊朗父亲。 24岁的日诺与其他面临同样命运的父亲们的子女共同创立了“正义之女”组织，以抗议伊朗创纪录的处决数量。她拒绝袖手旁观，发起在线运动，会见欧洲政界人士，试图挽救生命。“我只是在做父亲教我的事：抵抗，”她说。 看着她流亡在外进行这场斗争，我想起了玛莎·阿米尼在拘留期间死亡后的最初几天，当时我采访了为自由走上街头的伊朗年轻女性。 她还不得不忍受持续的心理创伤，阅读有关父亲遭受酷刑和恶劣条件的报道。日诺只想让父亲回家，坐在他身边，重看美剧《老爸老妈的浪漫史》，就像她小时候那样。当我问她是什么支撑着她时，她说：“我父亲常说，‘Berxwedan jiyan e’——抵抗即生命。现在，我只是在做他教我的事：抵抗。” 乌干达政界人士勇敢对抗性别歧视 下个月乌干达举行大选时，全世界都将拭目以待。执政四十年的约韦里·穆塞韦尼总统会失去权力吗？有一点是肯定的：将这位八旬现任总统赶下台的不会是女性，因为选票上的八名候选人都是男性。这并不是因为女性没有参选——而是因为政治仍然是男性的俱乐部，女性不受欢迎。 伊冯·姆潘巴拉在竞选2026年总统候选人时亲身经历了这些障碍。她是仅有的三位获得足够支持、有望获得提名的女性之一——但最终没有一人进入最终投票名单。 作为一名来自民间社会背景的年轻律师，姆潘巴拉知道成功的几率很小，但她没有预料到自己会面临如此严重的性别歧视和物化。男性要么指责她与政界人士睡觉以谋取晋升，要么亲自向她提出不当要求。 33岁的姆潘巴拉将这段经历描述为“我一生中最不受尊重的时期之一”。令人沮丧的是，她详细描述骚扰的文章引发了更多的辱骂。“厌女症正在全面爆发，”文章发表后不久，她给我发信息说。男性评论说她应该“学会接受赞美”。 然而，她拒绝让这些辱骂阻碍自己。她这次可能没有进入投票名单，但她正在以最有效的方式进行反击——建立一个基金会来培养未来的女性领袖。她还在筹备建立一个全女性政党。 姆潘巴拉体现了性别平等从来不是理所当然的，而是必须争取的理念。我毫不怀疑，她为乌干达提出了新的政治愿景——一个女性获得与男性同等机会和尊重的未来——她已成为许多追随她的女孩和年轻女性的榜样。 加沙父亲冒着生命危险为孩子寻找食物 每天，拉伊德·贾马尔都会离开他在加沙西南部海岸的帐篷，走向一个可能为家人获取食物的地方——他称之为“美国援助”中心。他会和其他人一起排队，沿着指定路线，通过检查站，周围始终是以色列士兵和美国雇佣兵。他经常在TikTok上发布这段旅程的视频，这也是我第一次发现他的方式。 在他发布自己和朋友躺在地上、子弹从头顶呼啸而过的视频后不久，我与他进行了交谈。他告诉我，他曾目睹人们在试图从加沙人道主义基金会获取援助时被杀——这是一个美国运营的军事化援助系统，当时已取代了联合国的分发工作。尽管面临危险，有时空手而归，他仍然坚持前往，因为市场上的食物太贵了，这是他养活家人的唯一途径。 “我们还能做什么？我们的生活就是一场斗争，”他告诉我。 自10月达成停火协议以来，贾马尔照顾家人的斗争仍在继续。援助通道比以前好了，但他现在担心的是如何保护家人免受雨水侵袭，雨水会淹没他们破旧的帐篷。由于资金短缺，无法回家，他不断寻找解决方案。拉伊德是加沙数十万普通巴勒斯坦人中的一员，他们面临着第三个饥饿和无家可归的冬天，尽管这场危机已从新闻头条中消失。 四年前，泽努尔·哈桑和她的三个年幼的孩子滞留在伊斯坦布尔，努力让家人团聚。她的丈夫伊德里斯应中国当局的要求被摩洛哥监禁——这是中国对维吾尔人持续打压的目标之一。维吾尔人主要来自新疆，是一个以穆斯林为主的民族，许多人已流亡海外。 泽努尔说她过着平静的家庭生活，并不活跃在社交媒体上。但她知道，她必须公开站出来拯救丈夫。“每个人都知道被送到中国的维吾尔人会遭受酷刑或死亡，”她说。“他们迫使我发声。” 冒着巨大的个人风险，她发起了一场运动，以突显伊德里斯因推广维吾尔文化和身份而被监禁的情况。她联系了记者、政界人士、律师和活动家——同时还要担任教师并照顾孩子。 在中国向摩洛哥施压要求驱逐他的情况下，伊德里斯的获释似乎不太可能。然而，泽努尔的爱和决心从未动摇。今年9月，在获得加拿大庇护后，这个家庭终于团聚了。 阿拉克·“库库”·阿奎伊还记得那些毫无意义的街头斗殴、毒品，以及母亲去监狱探望他时的泪水。“我花了三年时间才离开帮派，”这位25岁的年轻人回忆道。“要退出，你必须付钱。”...

本周，里约热内卢科帕卡巴纳海滩的黄沙上竖起了一排木桩，上面展示着几位年轻男子的照片，正对着大西洋大道旁的豪华酒店群。这些酒店正在接待参加C40世界城市气候领导联盟峰会的300名市长及代表团成员。 照片呈现的是峰会前夕在巴西史上最致命警方行动中殉职的四名警察。在那场针对阿莱芒和佩尼亚两大贫民窟集团的行动中，另有117人丧生。警方称此举旨在打击有组织犯罪。 这场行动立即引发媒体关注，甚至为地区长官克劳迪奥·卡斯特罗赢得支持。这位前总统博索纳罗的盟友曾否认气候变化的存在。 这场抗议给里约的双重盛会蒙上阴影：不仅是由伦敦市长萨迪克·汗与里约市长爱德华多·帕埃斯共同主持的C40峰会在此举行，威廉王子的"为地球奋斗奖"颁奖礼也同期举办。而位于2000英里外北部港口城市贝伦的COP30气候大会将于周一拉开帷幕。 联合国秘书长古特雷斯近日向《卫报》坦言，全球升温突破《巴黎协定》1.5℃控温目标已"不可避免"，这可能在全世界引发"毁灭性后果"。 尽管面临极端高温、洪灾与野火，一些从质疑到彻底否定气候科学的民粹主义领袖，仍在强调应对行动的成本，而非无所作为的风险。 萨迪克·汗指出，城市贡献了全球75%的碳排放量，市长峰会旨在激励更多获得进步城市选民支持的地区政要采取强力措施。据悉美国派出约100名市长组成的第二大代表团参会，但特朗普政府高层官员将缺席COP30。 "全球市长正在以身作则采取实际行动，"汗强调，"城市领导者并非小修小补，而是在应对气候否定者、错误信息、公众质疑和地方政治阻力中力求重大突破。" 我们走访了六位市长，记录他们的气候行动： 塞拉利昂弗里敦市长（人口140万）艾基-索耶飞赴巴西前经历了惊魂时刻：一辆卡车撞上她常坐位置的停车，随后司机房屋莫名起火。这位直言毒品的总统候选人坦言"厄运连连"，但表示"若纠结于此将一事无成"。 由于自耕农难以维生，弗里敦人口从2015年百万激增，预计2028年将翻倍。这导致首都周边山坡森林被违章建筑取代，木柴炉灶加剧碳排放。主要掌管卫生事务的艾基-索耶正全力争取国际资金，推动缆车系统减排和2030年前种植500万棵树计划。 如何防止树木被砍伐？她的卫生职权给出方案："我们将粪便制成无味碳化燃料砖，年底引进设备即可大规模生产。社区测试反响良好，难点在于扩大产能。" 近十年米兰市长、意大利绿党成员萨拉惊讶于极右翼总理梅洛尼三年仅到访三次。面对总理对《欧洲绿色协议》"意识形态化"的批评，他推行"我不浪费"计划，让小学生用环保袋打包午餐剩食，每月节省约万份三明治、九千份水果和千份甜点。 他还在米兰设立欧盟最大低碳区限制高排放车辆，虽经艰难首年，空气质量已改善且获公众接受。两月前他禁止私家车进入蒙特拿破仑时尚街区，预见2027年市长选举将就此交锋："必须逐步推进，这是检验公众态度转变的良机。" 墨尔本市长里斯审视1亿英镑数据中心规划时警觉发问，得知此类设施2040年将占全市能耗五分之一。他正推动全球数据中心监管框架，"若无可再生能源主导的规范，减碳目标将落空。不能为人工智能和智慧城市竞赛牺牲地球。" 他建议企业利用数据中心余热替代燃气锅炉为泳池供暖，"建设智慧城市切忌让星球过热，那将是讽刺的悲剧。" 美国菲尼克斯市长加莱戈指出融资愈发艰难。这座160万人口城市去年创下113天超38℃纪录，"十月首次出现43℃高温，万圣节前孩子的南瓜几乎融化。开学首周气温达48℃，八岁孩子无法户外活动。"她认为极端天气促成了气候行动共识。 虽为沙漠城市，这般极端仍属异常。加莱戈提及与英国消防部门合作应对热浪。但特朗普执政令联邦资金枯竭，"失去可再生能源税收抵免、'全民太阳能'低收入补助及电动汽车拨款，行政更迭使联邦支持锐减。" 尽管亚利桑那州支持特朗普，极端高温反而助推轻轨投资、降温铺路材料等减排政策。 阿根廷德塞帕拉多斯镇长巴苏阿尔多面临官员缺席COP30的不确定性。总统米莱与特朗普同样否定气候科学，称其为"社会主义谎言"。 这意味着气候行动零拨款。"分文没有，"她直言。小镇如今每年遭遇三次热浪与网球大冰雹风暴。她推动太阳能板安装、市政建筑恒温24℃节能，将园林废弃物转化为环保锅炉燃料，甚至让性别暴力庇护所女性将农用塑料棚膜改制成手提包钱包。 在彭博慈善基金会支持下，社区收集两吨塑料瓶盖替换篮球馆花岗岩地面。"我们全力以赴，"巴苏阿尔多表示。 巴西福塔莱萨市长莱唐强调领导力需平衡，批评前总统博索纳罗独断专行。这位因阴谋推翻2022年大选结果获刑27年的前总统，任内削弱环保法规，鼓励亚马孙雨林垦殖，导致毁林率激增60%——卫星追踪时代最大相对增幅。而与其同属劳工党的现总统卢拉正通过可再生能源与森林保护重塑巴西气候领导力。 莱唐就任市长十个月来，新建微型公园使城市绿地扩张40%，相当于五年新增4100个足球场面积。 但巴西政府暂停大豆禁令引发忧虑，该禁令曾承认毁林与大豆种植关联风险。此外国家石油公司获准在亚马孙河口钻探石油。 "必须在国家发展与生态保护间找到平衡，"莱唐指出，"这也是我面临的挑战。" 本次世界市长峰会差旅费由涵盖97个城市的C40气候联盟承担。 常见问题解答 以下是关于市长采取气候行动的实用清晰问答： 基础通用问题...

数千名逃离战火纷飞的苏丹的南苏丹人，因援助中断导致归国旅程停滞，如今被困在边境小镇。自2023年4月苏丹冲突爆发以来，当地超过80万南苏丹侨民被迫返回祖国。 大多数人通过北部边境小镇伦克入境，人道主义组织曾在转运中心提供临时援助。国际移民组织与南苏丹政府原本协助他们继续行程，但今年6月该联合国机构因资金短缺暂停了这项计划，导致数千人滞留且难以获得基本服务。 计划中止源于特朗普政府冻结了国务院拨款的对外援助项目，仅保留拯救生命的人道主义援助。 66岁的穆萨·拉贾布6月携家人从苏丹东南部的加达里夫抵达转运中心，他绝望地表示："我感到崩溃，因为组织停止了行程。这里生活艰难，没有钱就寸步难行。"拉贾布与9000多人目前栖身于伦克转运中心，他们皆是为躲避苏丹武装部队与准军事组织快速支援部队及其盟军民兵间的暴力冲突。 营地内多为南苏丹归国者。其中部分人最初是为逃离2013年爆发的南苏丹内战前往苏丹，另一些则是向往这个昔日更繁荣邻国的发展机遇。 苏丹战事已酿成联合国所称的"21世纪最严重人道主义危机之一"，造成超15万人死亡、1400多万人流离失所，无数民众亟待援助。 坐落于白尼罗河东岸的伦克本是逃离战火的重要中转站，如今却成为瓶颈。资金断供导致大量人员滞留难行。 国际移民组织此前通过转运计划，用驳船和飞机将民众从中心送往战略城镇，再协助他们抵达最终目的地。2023年5月至2025年中，该组织已援助超25万人。 援助中断加剧了伦克的人道危机，也凸显国际组织在境外援助削减后面临的挑战。 国际移民组织南苏丹代表团团长维贾亚·苏里警告，资金缺口限制了食物、饮水和医疗资源的获取："每延误一天不仅加剧脆弱性，更将生命置于险境，侵蚀本已承受难以想象苦难的流离失者尊严。我们敦促各国政府及国际社会迅速行动支持运输服务，避免流离家庭被困险境。" 转运中心现容纳人数已达设计容量的三倍。许多受苏丹经历创伤的难民与归国者正挣扎于食物、饮水和住所的匮乏。随着每日越境人数持续增加，局势可能进一步恶化。 国际移民组织伦克行动官员弗拉基米尔·米特科夫斯基表示："人数持续增长，所有部门都超负荷运转。"9月初，该组织动用英国外交部资金将915人转移出伦克。政府救济与复兴委员会副主任邓·阿杰克透露，正在商讨划拨更多土地以缓解拥挤。 在转运中心，孩子们提着塑料桶聚集在取水点周围，男女在金属建筑外等待食物分发。妇女们油炸面饼出售给其他流离失所者。雨季时大片积水淹没场地，许多人急需防水材料搭建栖身之所。 来自北部阿卜耶伊的穆萨2019年赴喀土穆就医，后在某农业公司担任培训师和机械操作员。他在加达里夫经历两年战火，该镇不时遭快速支援部队无人机袭击，最终随州政府组织的南苏丹公民归国计划离开。同行的有妻子、五个孩子及妻妹的三名子女。 抵达转运中心后他获得4.9万南苏丹镑现金援助，但不得不花费部分购买防水布为妻儿搭建栖身处，自己则睡在公共设施。"这里情况糟糕，"他说，"每次听说要发放物资，我从未收到。"穆萨补充道："我们的目标是继续行程，不愿滞留。" 48岁的阿莱尔·阿戈特同样来自阿卜耶伊，不得不变卖家当维持生计。战争爆发时她从恩图曼逃至加达里夫，与他人凑钱租车却只抵达伦克。她将中弹受伤的儿子留在喀土穆治疗。在中心获得首次现金援助后未再获帮扶，只能靠售卖衣物床单购买食物。"我们卖衣糊口，因为举目无亲。若得行程机会，定会毫不犹豫离开。" 南苏丹长期受困于战乱、资源掠夺和自然灾害。许多营地民众意识到自己回到的祖国正面临另一种危机。32岁的图特·达多尔2019年因洪水淹没村庄从本提乌城前往恩图曼从事建筑业，如今他带着妻儿五人滞留伦克，渴望返回本提乌的国内流离失所者营地。"本提乌是故乡，我会跟随当地人谋生，相信能重建生活。"达多尔说，"虽物资匮乏，但我们会适应并生存下去。" 常见问题解答 以下是关于"我感到崩溃：数千南苏丹人滞留异乡无法归国，面临严峻困境"的常见问题清单 初级问题：基础理解 1 南苏丹人"滞留"意味着什么？ 指他们被困在异国他乡，无法安全或实际地返回南苏丹家园 2 为何他们不能直接回国？ 主要原因是南苏丹持续冲突、极端贫困及缺乏食物、清洁饮水、医疗等基本服务，归途本身也充满危险且费用高昂 3 他们面临哪些严峻困境？ 居住在拥挤难民营或城市贫民窟，食物匮乏、饮水不洁、无稳定工作，承受饥饿、疾病与流离失所带来的持续压力 4...

"为了自身安全，我变得越发多疑。我封闭自我，尽量避免与某些人交谈，"布基纳法索青年保罗*表示，"我们该如何去医疗中心？医生护士会保护我们还是举报我们？" 9月1日，布基纳法索司法与人权部长埃达索·罗德里格·巴亚拉宣布对1990年生效的《个人与家庭法典》进行修订。该修正案首次规定对"宣扬同性恋"者处以二至五年监禁并处罚金。 巴亚拉称此修正案是"体现法律创新、尊重文化价值观及建设布基纳法索家庭承诺的历史性改革"，并表示将通过"异常行为表现"来识别同性恋者。 这项法律于2024年7月由总统易卜拉欣·特拉奥雷首次批准，并由2022年9月政变后执政的过渡立法机构全票通过。 新法律在该国LGBTQ+群体中引发强烈震动。 "过于公开的言论会让我们这些居住在此的人生活艰难，"首都瓦加杜古的男同性恋者朱尔斯*说，"如果我们的支持网络被切断或聚会场所被曝光，将会受到伤害。我们隐匿地活着，但毕竟活着。" 女同性恋者阿加特*补充道："我对当前局势和LGBTQ+群体的安全深感忧虑。" 此前，布基纳法索任何法律文件都未提及同性恋，使该国成为西非地区相对安全的避风港，同性恋者在此无需担心被定罪或监禁。 该修正案还规定对从事同性行为的外国人实施驱逐，并声明"不接受本国规则者不得收养布基纳法索儿童"。许多人视其为非洲推广所谓"家庭价值观"大趋势的组成部分，这种价值观通常反对堕胎和LGBTQ+权利。 乌干达于2023年5月通过《反同性恋法》，规定对"严重同性恋行为"处以死刑，对同性关系判处无期徒刑。马里去年也出台了反同性恋立法，肯尼亚则正在考虑通过禁止同性恋的"家庭保护"法案。 周一晚八点，当街头餐馆座无虚席时，布基纳法索通过该法的消息迅速传开，通过社交媒体、WhatsApp群组和该国使用最广泛的Facebook平台快速传播。民众反应包括震惊恐惧，也夹杂着仇恨与歧视性言论。 "如果发声只会让我们更脆弱，那在媒体上表态还有什么意义？"朱尔斯*说，"从昨天起，我在网上只看到充满仇恨的评论。" 保罗补充道："我不知道是否有人会监视我们，不知道民众是否..."想到人们会反对或迫害我们——这才是最让我害怕的。庆幸的是，我的母亲和姐妹保护着我。" 政变以来，布基纳法索政府推行强调国家主权、地方传统、价值观及反殖民主义的纲领。2023年1月，他们驱逐了法国驻军并终止了与前殖民国家的军事协议。特拉奥雷的演讲视频在网络上广泛传播，尤其受到年轻人欢迎。 然而新法律却让许多该国青年感到绝望。"我想离开这个国家。这里生活非常艰难，我们无法按自己的意愿生活，"保罗*表示。 *为保护当事人使用化名 常见问题解答以下是关于非洲国家新出台反同性恋法的常见问题清单，力求清晰简明且具有实用性 基础入门问题 1 这项新法律具体内容是什么？ 这是最新通过的法律，将同性关系及公开认同LGBTQ身份的行为定罪，其处罚力度远较以往法规更为严苛 2 哪个国家通过了该法律？ 虽然提示中未指明具体国家，但乌干达、加纳等多个非洲国家已提出或通过类似法律。建议查阅可靠新闻来源获取最新具体信息 3 法律规定了哪些具体惩罚？ 处罚可能包括长期监禁、高额罚款，极端情况下甚至涉及死刑。通常还会导致社会排斥、失业及公众暴力 4 为何此事影响重大？此前不是已经违法了吗？ 是的，同性关系以往常根据殖民时期法律被定罪。新法的冲击性在于其极端严苛性、针对LGBTQ身份与倡导的特定条款，以及在以往相对宽容或执法较宽松国家通过的事实...

我们作为大地母亲的女儿，在此共同商议如何创造一个子孙后代愿意生活的世界。这正是《北京土著妇女宣言》所传达的精神。 这份1995年通过的宣言描述了全球女性遭受的压迫，呼吁各国政府在法律和宪法中承认土著民族的社会、文化、经济及宗教权利。 三十年过去，土著社群依然面临歧视、威胁与阻碍，难以获得教育、医疗和脱贫机会。与此同时，气候危机、采矿伐木业和犯罪团伙导致安全领土缩减、生计遭毁、食物短缺日益严重。 越来越多的女性正站在抗争最前沿，成为社群的支柱。今年为纪念国际土著妇女论坛（FIMI）成立25周年发布的报告强调，女性在守护文化与土地方面发挥着核心作用。 FIMI执行主任特蕾莎·萨佩塔表示："展望今年11月将于亚马逊地区举行的COP30气候大会，信息很明确：世界必须停止将土著妇女视为受害者，而应承认我们作为战略领导者的地位。" 我们与五位女性领袖探讨了她们的工作与精神动力。 **弗洛伦斯·乔卡·卡梅尔，巴布亚新几内亚** 被称为"比卢姆夫人"的卡梅尔来自阿勒卡诺族卡马纳加米法氏族。17岁生下第一个孩子（共育有五子）。2009年当孩子们正值青春期时，因丈夫殴打致牙齿断裂倒地流血，她选择离开。尽管兄弟劝和，她仅凭8基纳（约1.4英镑）在伊乌菲乌法村租下小屋，靠种菜维生："我受够了虐待"。 卡梅尔早已以打破时尚与政治边界闻名。2002年她成为戈罗卡省首位女地方议员，穿着传统编织袋布料制作的礼服引发热议："有人质疑违背传统，但批评反而激励了我"。同年她创立女性编织集体，2006年为巴新英联邦运动会代表队设计服装，作品亮相时装周与艺术展。 对她而言，编织不仅是生计："这是纽带，是心跳。我们分享故事，创造欢笑、喜悦与女性需要的宁静"。她发起的年度编织节已发展成3000人网络，提供营销、财务和气候变化应对培训，并设有家暴庇护所（计划增设第二处）。 "编织是当地女性主要技能"，53岁的卡梅尔表示，"我们帮她们传承部落故事，培训她们开拓国际市场"。收入让许多女性购置缝纫机或土地，"产生了巨大影响"。该组织还记录长者口述历史，资助女孩就学——"看到女性自挣收入自主决策，我深感欣慰"。 **罗恩·亨，柬埔寨** 布农族女性罗恩·亨是土著妇女协会成员。2019年她在脸书发现神圣的拉丹山部分区域被售予开发商。这位家住蒙多基里省的大象导游目睹越来越多土地被旅游开发："山若消失，就像失去我们民族的 identity"。 40岁的亨解释道，上世纪70年代红色高棉时期，民众靠此山藏身求生。如今村民仍在此为病患祈祷举行仪式。得知十分之四山地被售，她组织村民向省部级投诉："我热爱自然，有人破坏它令我心碎，必须奋起抗争"。 亨自幼见布农妇女背负货物孩童跋涉贩售蔬果。2011年她力主兴建中心市场，去年协助改造摊位并增建女厕："改变了人们生活，她们能养家糊口，销售更便利"。女性得以储蓄子女教育金并深化友谊，但土地掠夺与毁林使采集种植愈发困难。 拉丹山之争持续至今。省政府提议买卖双方平分山地遭拒，亨比喻此山"如前后皆门的房屋，不可分割"。2022年买家以煽动罪起诉她（柬埔寨土地活动家常控罪名），虽受逮捕威胁，去年十月听证后案件仍悬而未决。 省发言人涅昂·万那确认工作组正在调查纠纷，但拒绝讨论亨案，表示蒙多基里省土地冲突众多，"解决缓慢"。亨希望政府协助社区土地登记："这是信仰问题"。 **伊玛库拉塔·卡西梅罗，圭亚那** 瓦皮昌族的卡西梅罗创立了瓦皮昌妇女运动，投身土地权斗争。接受卫报采访时，她正筹备与圭亚那总统讨论土地权事宜。 这位42岁的四孩母亲为族人（尤其是女性）权利奋战："我是土著倡导者之女，这仿佛融于血液"。离乡工作十余年后，她2015年返乡当选阿什塔尔坦村委员，由此加入代表瓦皮昌族的南鲁普努尼区议会。 约一万瓦皮昌人居住于圭巴边境的原始森林："这是400万英亩祖传土地，我们世代守护。虽试图阻挡采掘业，并非总能成功"。她参与多项保护领土与文化（含语言）的倡议，包括筹建教授瓦皮沙纳语与英语的双语学校及大学。 "语言是我们的身份"，卡西梅罗强调，"它连接我们与土地、食物、文化、山川河流"。五年前共同创立的妇女运动组织中，她走访村庄向女性传授权利、财务与环境知识。 "女性承受更重气候负担，尤其在传统食物系统方面"，非常规洪水与漫长旱季损害木薯作物，导致粮食短缺和文化传承断层（尤其年轻一代）。"营养、健康与环境相互关联，依赖外部食物来源会改变文化"。 **玛丽亚·卡韦克，危地马拉** "女性不工作，就没有进步"，来自中部高地的玛雅波孔奇族长者玛丽亚·卡韦克表示，"我已是祖母，仍在工作"。 63岁的卡韦克在莫科汉村务农编织传统女衫。下韦拉帕斯省是危地马拉最贫困地区（超80%人口低于贫困线），仍带着36年内战伤疤。土著社群持续争取完整地权。"我们没有法律保障"，卡韦克指出，女性主导土地斗争因为"男性常外出务工"。 作为社区代表，她曾任校辅导员及妇女组织主席，助力女性经济独立与农耕。她们用有机方式种植甜菜、洋葱等蔬菜。卡韦克领导种植组（目前休耕让土壤恢复肥力）。如今她更倾向编织（体力需求较轻），将技艺传给9个子女14个孙辈："这工作不会终止"。 手工纺织品销售是女性主要收入来源，但难获公平报价。她持续组织女性，正计划在侵占土地的农场外抗议："我们将保卫领土，女性才是土地的真正主人"。 **恩迪尼尼·基梅塞拉·西卡，坦桑尼亚**...