Category: Global development

2012年，阿达娜·奥马瓜·坎本巴从巴西亚马逊州首府马瑙斯的家乡出发，跋涉4000公里，前往巴西东南部的米纳斯吉拉斯联邦大学攻读医学专业——这是一个令人向往的求学机会。她成为自己所属的坎贝巴（又称奥马瓜）族群中首位从医学院毕业的人，而这个领域至今仍主要由白人精英主导。根据2022年的人口普查数据，巴西原住民仅占医学毕业生的0.1%。 甚至在获得学位之前，阿达娜就开始斋戒，朝着她的下一个目标努力：成为一名萨满。她相信自己的使命是弥合西方医学与原住民多种治疗传统之间的鸿沟。 2024年在里约热内卢的一场创新会议上，我第一次见到阿达娜时，她的这番话深深触动了我。在数百名讨论商业见解、科技前沿和流行术语的专题小组成员和赞助商中，她显得格外突出。舞台上，她戴着长长的羽毛耳环和种子制成的摇铃，就原住民知识的隐形性发表了强有力的演讲，强调科学研究绝不能篡夺原住民的专长。 阿达娜回到马瑙斯后，我们进行了多次长时间的视频通话，并在几周内通过语音信息交流，以便完成她的个人简介。她调解冲突的方式令我印象深刻：当医生不尊重原住民治疗传统，或原住民患者不信任医生开具的治疗方案时，她总是居中协调。作为一名活动家，她倡导生物医学向原住民知识开放，而不是压制它。 这条路并不容易。在大学期间，阿达娜曾遭遇偏见，几乎崩溃。但随后她听到了一个声音，坚定了她的决心：“我内心深处有个声音说，‘这是你的使命，永远不要怀疑。’” 两年来，日诺·巴巴米里一直生活在两场战争之间：一场是伊斯兰共和国发动的战争，她的父亲雷兹加尔·贝格扎德·巴巴米里在伊朗被判处死刑；另一场则是她内心的战争。在无数个不眠之夜里，她反复权衡：谈论父亲是否会加速他的厄运？ 对于日诺这样的家庭来说，恐惧不在于接受西方媒体采访，而在于随之而来的报复。我曾采访过伊朗的多个家庭，他们得知亲人在黎明时分被绞死——没有最后的告别，也没有最后的拥抱。据人权组织称，今年伊朗已有1400多人被处决，梦想被粉碎，家庭被摧毁。这种恐惧是显而易见的。 即使在采访过程中，我也能感受到日诺声音中的恐惧，以及她拯救父亲的决心。她明确表示，沉默并没有救他。每天早晨，当她解锁手机时，她的心都会狂跳，准备迎接她尚未准备好的消息。然而，她每天醒来都准备好继续战斗——不仅为了她的父亲，也为了其他面临死刑的伊朗父亲。 24岁的日诺与其他面临同样命运的父亲们的子女共同创立了“正义之女”组织，以抗议伊朗创纪录的处决数量。她拒绝袖手旁观，发起在线运动，会见欧洲政界人士，试图挽救生命。“我只是在做父亲教我的事：抵抗，”她说。 看着她流亡在外进行这场斗争，我想起了玛莎·阿米尼在拘留期间死亡后的最初几天，当时我采访了为自由走上街头的伊朗年轻女性。 她还不得不忍受持续的心理创伤，阅读有关父亲遭受酷刑和恶劣条件的报道。日诺只想让父亲回家，坐在他身边，重看美剧《老爸老妈的浪漫史》，就像她小时候那样。当我问她是什么支撑着她时，她说：“我父亲常说，‘Berxwedan jiyan e’——抵抗即生命。现在，我只是在做他教我的事：抵抗。” 乌干达政界人士勇敢对抗性别歧视 下个月乌干达举行大选时，全世界都将拭目以待。执政四十年的约韦里·穆塞韦尼总统会失去权力吗？有一点是肯定的：将这位八旬现任总统赶下台的不会是女性，因为选票上的八名候选人都是男性。这并不是因为女性没有参选——而是因为政治仍然是男性的俱乐部，女性不受欢迎。 伊冯·姆潘巴拉在竞选2026年总统候选人时亲身经历了这些障碍。她是仅有的三位获得足够支持、有望获得提名的女性之一——但最终没有一人进入最终投票名单。 作为一名来自民间社会背景的年轻律师，姆潘巴拉知道成功的几率很小，但她没有预料到自己会面临如此严重的性别歧视和物化。男性要么指责她与政界人士睡觉以谋取晋升，要么亲自向她提出不当要求。 33岁的姆潘巴拉将这段经历描述为“我一生中最不受尊重的时期之一”。令人沮丧的是，她详细描述骚扰的文章引发了更多的辱骂。“厌女症正在全面爆发，”文章发表后不久，她给我发信息说。男性评论说她应该“学会接受赞美”。 然而，她拒绝让这些辱骂阻碍自己。她这次可能没有进入投票名单，但她正在以最有效的方式进行反击——建立一个基金会来培养未来的女性领袖。她还在筹备建立一个全女性政党。 姆潘巴拉体现了性别平等从来不是理所当然的，而是必须争取的理念。我毫不怀疑，她为乌干达提出了新的政治愿景——一个女性获得与男性同等机会和尊重的未来——她已成为许多追随她的女孩和年轻女性的榜样。 加沙父亲冒着生命危险为孩子寻找食物 每天，拉伊德·贾马尔都会离开他在加沙西南部海岸的帐篷，走向一个可能为家人获取食物的地方——他称之为“美国援助”中心。他会和其他人一起排队，沿着指定路线，通过检查站，周围始终是以色列士兵和美国雇佣兵。他经常在TikTok上发布这段旅程的视频，这也是我第一次发现他的方式。 在他发布自己和朋友躺在地上、子弹从头顶呼啸而过的视频后不久，我与他进行了交谈。他告诉我，他曾目睹人们在试图从加沙人道主义基金会获取援助时被杀——这是一个美国运营的军事化援助系统，当时已取代了联合国的分发工作。尽管面临危险，有时空手而归，他仍然坚持前往，因为市场上的食物太贵了，这是他养活家人的唯一途径。 “我们还能做什么？我们的生活就是一场斗争，”他告诉我。 自10月达成停火协议以来，贾马尔照顾家人的斗争仍在继续。援助通道比以前好了，但他现在担心的是如何保护家人免受雨水侵袭，雨水会淹没他们破旧的帐篷。由于资金短缺，无法回家，他不断寻找解决方案。拉伊德是加沙数十万普通巴勒斯坦人中的一员，他们面临着第三个饥饿和无家可归的冬天，尽管这场危机已从新闻头条中消失。 四年前，泽努尔·哈桑和她的三个年幼的孩子滞留在伊斯坦布尔，努力让家人团聚。她的丈夫伊德里斯应中国当局的要求被摩洛哥监禁——这是中国对维吾尔人持续打压的目标之一。维吾尔人主要来自新疆，是一个以穆斯林为主的民族，许多人已流亡海外。 泽努尔说她过着平静的家庭生活，并不活跃在社交媒体上。但她知道，她必须公开站出来拯救丈夫。“每个人都知道被送到中国的维吾尔人会遭受酷刑或死亡，”她说。“他们迫使我发声。” 冒着巨大的个人风险，她发起了一场运动，以突显伊德里斯因推广维吾尔文化和身份而被监禁的情况。她联系了记者、政界人士、律师和活动家——同时还要担任教师并照顾孩子。 在中国向摩洛哥施压要求驱逐他的情况下，伊德里斯的获释似乎不太可能。然而，泽努尔的爱和决心从未动摇。今年9月，在获得加拿大庇护后，这个家庭终于团聚了。 阿拉克·“库库”·阿奎伊还记得那些毫无意义的街头斗殴、毒品，以及母亲去监狱探望他时的泪水。“我花了三年时间才离开帮派，”这位25岁的年轻人回忆道。“要退出，你必须付钱。”...

本周，里约热内卢科帕卡巴纳海滩的黄沙上竖起了一排木桩，上面展示着几位年轻男子的照片，正对着大西洋大道旁的豪华酒店群。这些酒店正在接待参加C40世界城市气候领导联盟峰会的300名市长及代表团成员。 照片呈现的是峰会前夕在巴西史上最致命警方行动中殉职的四名警察。在那场针对阿莱芒和佩尼亚两大贫民窟集团的行动中，另有117人丧生。警方称此举旨在打击有组织犯罪。 这场行动立即引发媒体关注，甚至为地区长官克劳迪奥·卡斯特罗赢得支持。这位前总统博索纳罗的盟友曾否认气候变化的存在。 这场抗议给里约的双重盛会蒙上阴影：不仅是由伦敦市长萨迪克·汗与里约市长爱德华多·帕埃斯共同主持的C40峰会在此举行，威廉王子的"为地球奋斗奖"颁奖礼也同期举办。而位于2000英里外北部港口城市贝伦的COP30气候大会将于周一拉开帷幕。 联合国秘书长古特雷斯近日向《卫报》坦言，全球升温突破《巴黎协定》1.5℃控温目标已"不可避免"，这可能在全世界引发"毁灭性后果"。 尽管面临极端高温、洪灾与野火，一些从质疑到彻底否定气候科学的民粹主义领袖，仍在强调应对行动的成本，而非无所作为的风险。 萨迪克·汗指出，城市贡献了全球75%的碳排放量，市长峰会旨在激励更多获得进步城市选民支持的地区政要采取强力措施。据悉美国派出约100名市长组成的第二大代表团参会，但特朗普政府高层官员将缺席COP30。 "全球市长正在以身作则采取实际行动，"汗强调，"城市领导者并非小修小补，而是在应对气候否定者、错误信息、公众质疑和地方政治阻力中力求重大突破。" 我们走访了六位市长，记录他们的气候行动： 塞拉利昂弗里敦市长（人口140万）艾基-索耶飞赴巴西前经历了惊魂时刻：一辆卡车撞上她常坐位置的停车，随后司机房屋莫名起火。这位直言毒品的总统候选人坦言"厄运连连"，但表示"若纠结于此将一事无成"。 由于自耕农难以维生，弗里敦人口从2015年百万激增，预计2028年将翻倍。这导致首都周边山坡森林被违章建筑取代，木柴炉灶加剧碳排放。主要掌管卫生事务的艾基-索耶正全力争取国际资金，推动缆车系统减排和2030年前种植500万棵树计划。 如何防止树木被砍伐？她的卫生职权给出方案："我们将粪便制成无味碳化燃料砖，年底引进设备即可大规模生产。社区测试反响良好，难点在于扩大产能。" 近十年米兰市长、意大利绿党成员萨拉惊讶于极右翼总理梅洛尼三年仅到访三次。面对总理对《欧洲绿色协议》"意识形态化"的批评，他推行"我不浪费"计划，让小学生用环保袋打包午餐剩食，每月节省约万份三明治、九千份水果和千份甜点。 他还在米兰设立欧盟最大低碳区限制高排放车辆，虽经艰难首年，空气质量已改善且获公众接受。两月前他禁止私家车进入蒙特拿破仑时尚街区，预见2027年市长选举将就此交锋："必须逐步推进，这是检验公众态度转变的良机。" 墨尔本市长里斯审视1亿英镑数据中心规划时警觉发问，得知此类设施2040年将占全市能耗五分之一。他正推动全球数据中心监管框架，"若无可再生能源主导的规范，减碳目标将落空。不能为人工智能和智慧城市竞赛牺牲地球。" 他建议企业利用数据中心余热替代燃气锅炉为泳池供暖，"建设智慧城市切忌让星球过热，那将是讽刺的悲剧。" 美国菲尼克斯市长加莱戈指出融资愈发艰难。这座160万人口城市去年创下113天超38℃纪录，"十月首次出现43℃高温，万圣节前孩子的南瓜几乎融化。开学首周气温达48℃，八岁孩子无法户外活动。"她认为极端天气促成了气候行动共识。 虽为沙漠城市，这般极端仍属异常。加莱戈提及与英国消防部门合作应对热浪。但特朗普执政令联邦资金枯竭，"失去可再生能源税收抵免、'全民太阳能'低收入补助及电动汽车拨款，行政更迭使联邦支持锐减。" 尽管亚利桑那州支持特朗普，极端高温反而助推轻轨投资、降温铺路材料等减排政策。 阿根廷德塞帕拉多斯镇长巴苏阿尔多面临官员缺席COP30的不确定性。总统米莱与特朗普同样否定气候科学，称其为"社会主义谎言"。 这意味着气候行动零拨款。"分文没有，"她直言。小镇如今每年遭遇三次热浪与网球大冰雹风暴。她推动太阳能板安装、市政建筑恒温24℃节能，将园林废弃物转化为环保锅炉燃料，甚至让性别暴力庇护所女性将农用塑料棚膜改制成手提包钱包。 在彭博慈善基金会支持下，社区收集两吨塑料瓶盖替换篮球馆花岗岩地面。"我们全力以赴，"巴苏阿尔多表示。 巴西福塔莱萨市长莱唐强调领导力需平衡，批评前总统博索纳罗独断专行。这位因阴谋推翻2022年大选结果获刑27年的前总统，任内削弱环保法规，鼓励亚马孙雨林垦殖，导致毁林率激增60%——卫星追踪时代最大相对增幅。而与其同属劳工党的现总统卢拉正通过可再生能源与森林保护重塑巴西气候领导力。 莱唐就任市长十个月来，新建微型公园使城市绿地扩张40%，相当于五年新增4100个足球场面积。 但巴西政府暂停大豆禁令引发忧虑，该禁令曾承认毁林与大豆种植关联风险。此外国家石油公司获准在亚马孙河口钻探石油。 "必须在国家发展与生态保护间找到平衡，"莱唐指出，"这也是我面临的挑战。" 本次世界市长峰会差旅费由涵盖97个城市的C40气候联盟承担。 常见问题解答 以下是关于市长采取气候行动的实用清晰问答： 基础通用问题...

数千名逃离战火纷飞的苏丹的南苏丹人，因援助中断导致归国旅程停滞，如今被困在边境小镇。自2023年4月苏丹冲突爆发以来，当地超过80万南苏丹侨民被迫返回祖国。 大多数人通过北部边境小镇伦克入境，人道主义组织曾在转运中心提供临时援助。国际移民组织与南苏丹政府原本协助他们继续行程，但今年6月该联合国机构因资金短缺暂停了这项计划，导致数千人滞留且难以获得基本服务。 计划中止源于特朗普政府冻结了国务院拨款的对外援助项目，仅保留拯救生命的人道主义援助。 66岁的穆萨·拉贾布6月携家人从苏丹东南部的加达里夫抵达转运中心，他绝望地表示："我感到崩溃，因为组织停止了行程。这里生活艰难，没有钱就寸步难行。"拉贾布与9000多人目前栖身于伦克转运中心，他们皆是为躲避苏丹武装部队与准军事组织快速支援部队及其盟军民兵间的暴力冲突。 营地内多为南苏丹归国者。其中部分人最初是为逃离2013年爆发的南苏丹内战前往苏丹，另一些则是向往这个昔日更繁荣邻国的发展机遇。 苏丹战事已酿成联合国所称的"21世纪最严重人道主义危机之一"，造成超15万人死亡、1400多万人流离失所，无数民众亟待援助。 坐落于白尼罗河东岸的伦克本是逃离战火的重要中转站，如今却成为瓶颈。资金断供导致大量人员滞留难行。 国际移民组织此前通过转运计划，用驳船和飞机将民众从中心送往战略城镇，再协助他们抵达最终目的地。2023年5月至2025年中，该组织已援助超25万人。 援助中断加剧了伦克的人道危机，也凸显国际组织在境外援助削减后面临的挑战。 国际移民组织南苏丹代表团团长维贾亚·苏里警告，资金缺口限制了食物、饮水和医疗资源的获取："每延误一天不仅加剧脆弱性，更将生命置于险境，侵蚀本已承受难以想象苦难的流离失者尊严。我们敦促各国政府及国际社会迅速行动支持运输服务，避免流离家庭被困险境。" 转运中心现容纳人数已达设计容量的三倍。许多受苏丹经历创伤的难民与归国者正挣扎于食物、饮水和住所的匮乏。随着每日越境人数持续增加，局势可能进一步恶化。 国际移民组织伦克行动官员弗拉基米尔·米特科夫斯基表示："人数持续增长，所有部门都超负荷运转。"9月初，该组织动用英国外交部资金将915人转移出伦克。政府救济与复兴委员会副主任邓·阿杰克透露，正在商讨划拨更多土地以缓解拥挤。 在转运中心，孩子们提着塑料桶聚集在取水点周围，男女在金属建筑外等待食物分发。妇女们油炸面饼出售给其他流离失所者。雨季时大片积水淹没场地，许多人急需防水材料搭建栖身之所。 来自北部阿卜耶伊的穆萨2019年赴喀土穆就医，后在某农业公司担任培训师和机械操作员。他在加达里夫经历两年战火，该镇不时遭快速支援部队无人机袭击，最终随州政府组织的南苏丹公民归国计划离开。同行的有妻子、五个孩子及妻妹的三名子女。 抵达转运中心后他获得4.9万南苏丹镑现金援助，但不得不花费部分购买防水布为妻儿搭建栖身处，自己则睡在公共设施。"这里情况糟糕，"他说，"每次听说要发放物资，我从未收到。"穆萨补充道："我们的目标是继续行程，不愿滞留。" 48岁的阿莱尔·阿戈特同样来自阿卜耶伊，不得不变卖家当维持生计。战争爆发时她从恩图曼逃至加达里夫，与他人凑钱租车却只抵达伦克。她将中弹受伤的儿子留在喀土穆治疗。在中心获得首次现金援助后未再获帮扶，只能靠售卖衣物床单购买食物。"我们卖衣糊口，因为举目无亲。若得行程机会，定会毫不犹豫离开。" 南苏丹长期受困于战乱、资源掠夺和自然灾害。许多营地民众意识到自己回到的祖国正面临另一种危机。32岁的图特·达多尔2019年因洪水淹没村庄从本提乌城前往恩图曼从事建筑业，如今他带着妻儿五人滞留伦克，渴望返回本提乌的国内流离失所者营地。"本提乌是故乡，我会跟随当地人谋生，相信能重建生活。"达多尔说，"虽物资匮乏，但我们会适应并生存下去。" 常见问题解答 以下是关于"我感到崩溃：数千南苏丹人滞留异乡无法归国，面临严峻困境"的常见问题清单 初级问题：基础理解 1 南苏丹人"滞留"意味着什么？ 指他们被困在异国他乡，无法安全或实际地返回南苏丹家园 2 为何他们不能直接回国？ 主要原因是南苏丹持续冲突、极端贫困及缺乏食物、清洁饮水、医疗等基本服务，归途本身也充满危险且费用高昂 3 他们面临哪些严峻困境？ 居住在拥挤难民营或城市贫民窟，食物匮乏、饮水不洁、无稳定工作，承受饥饿、疾病与流离失所带来的持续压力 4...

"为了自身安全，我变得越发多疑。我封闭自我，尽量避免与某些人交谈，"布基纳法索青年保罗*表示，"我们该如何去医疗中心？医生护士会保护我们还是举报我们？" 9月1日，布基纳法索司法与人权部长埃达索·罗德里格·巴亚拉宣布对1990年生效的《个人与家庭法典》进行修订。该修正案首次规定对"宣扬同性恋"者处以二至五年监禁并处罚金。 巴亚拉称此修正案是"体现法律创新、尊重文化价值观及建设布基纳法索家庭承诺的历史性改革"，并表示将通过"异常行为表现"来识别同性恋者。 这项法律于2024年7月由总统易卜拉欣·特拉奥雷首次批准，并由2022年9月政变后执政的过渡立法机构全票通过。 新法律在该国LGBTQ+群体中引发强烈震动。 "过于公开的言论会让我们这些居住在此的人生活艰难，"首都瓦加杜古的男同性恋者朱尔斯*说，"如果我们的支持网络被切断或聚会场所被曝光，将会受到伤害。我们隐匿地活着，但毕竟活着。" 女同性恋者阿加特*补充道："我对当前局势和LGBTQ+群体的安全深感忧虑。" 此前，布基纳法索任何法律文件都未提及同性恋，使该国成为西非地区相对安全的避风港，同性恋者在此无需担心被定罪或监禁。 该修正案还规定对从事同性行为的外国人实施驱逐，并声明"不接受本国规则者不得收养布基纳法索儿童"。许多人视其为非洲推广所谓"家庭价值观"大趋势的组成部分，这种价值观通常反对堕胎和LGBTQ+权利。 乌干达于2023年5月通过《反同性恋法》，规定对"严重同性恋行为"处以死刑，对同性关系判处无期徒刑。马里去年也出台了反同性恋立法，肯尼亚则正在考虑通过禁止同性恋的"家庭保护"法案。 周一晚八点，当街头餐馆座无虚席时，布基纳法索通过该法的消息迅速传开，通过社交媒体、WhatsApp群组和该国使用最广泛的Facebook平台快速传播。民众反应包括震惊恐惧，也夹杂着仇恨与歧视性言论。 "如果发声只会让我们更脆弱，那在媒体上表态还有什么意义？"朱尔斯*说，"从昨天起，我在网上只看到充满仇恨的评论。" 保罗补充道："我不知道是否有人会监视我们，不知道民众是否..."想到人们会反对或迫害我们——这才是最让我害怕的。庆幸的是，我的母亲和姐妹保护着我。" 政变以来，布基纳法索政府推行强调国家主权、地方传统、价值观及反殖民主义的纲领。2023年1月，他们驱逐了法国驻军并终止了与前殖民国家的军事协议。特拉奥雷的演讲视频在网络上广泛传播，尤其受到年轻人欢迎。 然而新法律却让许多该国青年感到绝望。"我想离开这个国家。这里生活非常艰难，我们无法按自己的意愿生活，"保罗*表示。 *为保护当事人使用化名 常见问题解答以下是关于非洲国家新出台反同性恋法的常见问题清单，力求清晰简明且具有实用性 基础入门问题 1 这项新法律具体内容是什么？ 这是最新通过的法律，将同性关系及公开认同LGBTQ身份的行为定罪，其处罚力度远较以往法规更为严苛 2 哪个国家通过了该法律？ 虽然提示中未指明具体国家，但乌干达、加纳等多个非洲国家已提出或通过类似法律。建议查阅可靠新闻来源获取最新具体信息 3 法律规定了哪些具体惩罚？ 处罚可能包括长期监禁、高额罚款，极端情况下甚至涉及死刑。通常还会导致社会排斥、失业及公众暴力 4 为何此事影响重大？此前不是已经违法了吗？ 是的，同性关系以往常根据殖民时期法律被定罪。新法的冲击性在于其极端严苛性、针对LGBTQ身份与倡导的特定条款，以及在以往相对宽容或执法较宽松国家通过的事实...

我们作为大地母亲的女儿，在此共同商议如何创造一个子孙后代愿意生活的世界。这正是《北京土著妇女宣言》所传达的精神。 这份1995年通过的宣言描述了全球女性遭受的压迫，呼吁各国政府在法律和宪法中承认土著民族的社会、文化、经济及宗教权利。 三十年过去，土著社群依然面临歧视、威胁与阻碍，难以获得教育、医疗和脱贫机会。与此同时，气候危机、采矿伐木业和犯罪团伙导致安全领土缩减、生计遭毁、食物短缺日益严重。 越来越多的女性正站在抗争最前沿，成为社群的支柱。今年为纪念国际土著妇女论坛（FIMI）成立25周年发布的报告强调，女性在守护文化与土地方面发挥着核心作用。 FIMI执行主任特蕾莎·萨佩塔表示："展望今年11月将于亚马逊地区举行的COP30气候大会，信息很明确：世界必须停止将土著妇女视为受害者，而应承认我们作为战略领导者的地位。" 我们与五位女性领袖探讨了她们的工作与精神动力。 **弗洛伦斯·乔卡·卡梅尔，巴布亚新几内亚** 被称为"比卢姆夫人"的卡梅尔来自阿勒卡诺族卡马纳加米法氏族。17岁生下第一个孩子（共育有五子）。2009年当孩子们正值青春期时，因丈夫殴打致牙齿断裂倒地流血，她选择离开。尽管兄弟劝和，她仅凭8基纳（约1.4英镑）在伊乌菲乌法村租下小屋，靠种菜维生："我受够了虐待"。 卡梅尔早已以打破时尚与政治边界闻名。2002年她成为戈罗卡省首位女地方议员，穿着传统编织袋布料制作的礼服引发热议："有人质疑违背传统，但批评反而激励了我"。同年她创立女性编织集体，2006年为巴新英联邦运动会代表队设计服装，作品亮相时装周与艺术展。 对她而言，编织不仅是生计："这是纽带，是心跳。我们分享故事，创造欢笑、喜悦与女性需要的宁静"。她发起的年度编织节已发展成3000人网络，提供营销、财务和气候变化应对培训，并设有家暴庇护所（计划增设第二处）。 "编织是当地女性主要技能"，53岁的卡梅尔表示，"我们帮她们传承部落故事，培训她们开拓国际市场"。收入让许多女性购置缝纫机或土地，"产生了巨大影响"。该组织还记录长者口述历史，资助女孩就学——"看到女性自挣收入自主决策，我深感欣慰"。 **罗恩·亨，柬埔寨** 布农族女性罗恩·亨是土著妇女协会成员。2019年她在脸书发现神圣的拉丹山部分区域被售予开发商。这位家住蒙多基里省的大象导游目睹越来越多土地被旅游开发："山若消失，就像失去我们民族的 identity"。 40岁的亨解释道，上世纪70年代红色高棉时期，民众靠此山藏身求生。如今村民仍在此为病患祈祷举行仪式。得知十分之四山地被售，她组织村民向省部级投诉："我热爱自然，有人破坏它令我心碎，必须奋起抗争"。 亨自幼见布农妇女背负货物孩童跋涉贩售蔬果。2011年她力主兴建中心市场，去年协助改造摊位并增建女厕："改变了人们生活，她们能养家糊口，销售更便利"。女性得以储蓄子女教育金并深化友谊，但土地掠夺与毁林使采集种植愈发困难。 拉丹山之争持续至今。省政府提议买卖双方平分山地遭拒，亨比喻此山"如前后皆门的房屋，不可分割"。2022年买家以煽动罪起诉她（柬埔寨土地活动家常控罪名），虽受逮捕威胁，去年十月听证后案件仍悬而未决。 省发言人涅昂·万那确认工作组正在调查纠纷，但拒绝讨论亨案，表示蒙多基里省土地冲突众多，"解决缓慢"。亨希望政府协助社区土地登记："这是信仰问题"。 **伊玛库拉塔·卡西梅罗，圭亚那** 瓦皮昌族的卡西梅罗创立了瓦皮昌妇女运动，投身土地权斗争。接受卫报采访时，她正筹备与圭亚那总统讨论土地权事宜。 这位42岁的四孩母亲为族人（尤其是女性）权利奋战："我是土著倡导者之女，这仿佛融于血液"。离乡工作十余年后，她2015年返乡当选阿什塔尔坦村委员，由此加入代表瓦皮昌族的南鲁普努尼区议会。 约一万瓦皮昌人居住于圭巴边境的原始森林："这是400万英亩祖传土地，我们世代守护。虽试图阻挡采掘业，并非总能成功"。她参与多项保护领土与文化（含语言）的倡议，包括筹建教授瓦皮沙纳语与英语的双语学校及大学。 "语言是我们的身份"，卡西梅罗强调，"它连接我们与土地、食物、文化、山川河流"。五年前共同创立的妇女运动组织中，她走访村庄向女性传授权利、财务与环境知识。 "女性承受更重气候负担，尤其在传统食物系统方面"，非常规洪水与漫长旱季损害木薯作物，导致粮食短缺和文化传承断层（尤其年轻一代）。"营养、健康与环境相互关联，依赖外部食物来源会改变文化"。 **玛丽亚·卡韦克，危地马拉** "女性不工作，就没有进步"，来自中部高地的玛雅波孔奇族长者玛丽亚·卡韦克表示，"我已是祖母，仍在工作"。 63岁的卡韦克在莫科汉村务农编织传统女衫。下韦拉帕斯省是危地马拉最贫困地区（超80%人口低于贫困线），仍带着36年内战伤疤。土著社群持续争取完整地权。"我们没有法律保障"，卡韦克指出，女性主导土地斗争因为"男性常外出务工"。 作为社区代表，她曾任校辅导员及妇女组织主席，助力女性经济独立与农耕。她们用有机方式种植甜菜、洋葱等蔬菜。卡韦克领导种植组（目前休耕让土壤恢复肥力）。如今她更倾向编织（体力需求较轻），将技艺传给9个子女14个孙辈："这工作不会终止"。 手工纺织品销售是女性主要收入来源，但难获公平报价。她持续组织女性，正计划在侵占土地的农场外抗议："我们将保卫领土，女性才是土地的真正主人"。 **恩迪尼尼·基梅塞拉·西卡，坦桑尼亚**...

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族，包含多种字重和样式。其中包含细体、常规体、中等体和半粗体字重，每种字重都提供常规和斜体两种样式。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式提供，托管在《卫报》的资源服务器上。 Guardian Headline Full字体家族包含多种样式，每种样式都有多种格式（WOFF2、WOFF和TTF）。具体样式包括： - 粗体（字重700，常规样式） - 粗斜体（字重700，斜体样式） - 超粗体（字重900，常规样式） - 超粗斜体（字重900，斜体样式） - 细体（字重300，常规样式） - 细斜体（字重300，斜体样式） - 常规体（字重400，常规样式） - 常规斜体（字重400，斜体样式） 此外，Guardian Titlepiece字体提供粗体样式（字重700，常规样式）。 "Guardian Headline Full"字体家族包含多种字重和样式的字体文件。每种字体都以WOFF2、WOFF和TrueType格式提供，托管在指定URL。字重范围从400（常规）到900（超粗），每种字重都提供常规和斜体样式。 （后续代码部分包含具体的@font-face规则和媒体查询，详细定义了不同屏幕尺寸下的网格布局、字体设置、边距调整等样式规则，以及针对沉浸式图表说明和交互式网格内容的特定样式设置。最后还包含一系列Sass混合宏和函数，用于管理字体缩放和排版设置。） 这段文字描述了一套主要用于样式设计的排版混合宏和字体定义。简而言之： 包含多个用于应用排版样式的混合宏，如`fs-headline`、`fs-bodyHeading`、`fs-bodyCopy`等。每个混合宏都接受`$level`参数，根据预定义的缩放比例设置字体大小和行高。可选的`$size-only`参数可用于仅输出与尺寸相关的属性（字体大小和行高），而不包括字体系列或字重。...

每天清晨，扎希亚都会离开位于阿尔及利亚滨海城市布伊斯梅尔的住所，前往她担任保洁员的小学工作。家中还有她抚养的四名孙辈——过去一年里，自从两个女儿的离世让这个家庭支离破碎后，她便独自带着孩子们生活。 悲剧始于2021年10月5日。当时扎希亚23岁的小女儿费蕾尔决定与丈夫艾萨及两岁儿子阿姆贾德离开阿尔及利亚。尽管夫妻俩都没有稳定工作（艾萨偶尔担任骑马旅行向导），但他们决心追寻更好的生活。 根据欧盟边境管理局Frontex的数据，每年有数千人试图从阿尔及利亚横渡西地中海前往西班牙南部，向走私者支付900至2万欧元不等的费用。据信费蕾尔一家支付了约5000欧元。 扎希亚表示从未意识到女儿的行程是非法的："她说会持正式文件离开，行程组织者会为她办理护照。从没提过是偷渡。" 他们计划前往西班牙巴利阿里群岛。据称费蕾尔一家与组织偷渡的蛇头相识。 船只启航前，扎希亚27岁的大女儿西哈姆收到了费蕾尔发来的照片。照片中费蕾尔神情平静地坐在儿子身旁，孩子穿着蓝色外套，头戴印有微笑小熊的羊毛帽。费蕾尔右手比着胜利手势。 这成为家人收到他们的最后讯息。 数日过去，费蕾尔夫妇与同船七名乘客始终音讯全无。启航几天后，Facebook开始流传消息：一艘从阿尔及利亚北部驶往巴利阿里群岛的偷渡小船神秘失踪。迟迟没有消息，扎希亚和西哈姆产生了不祥的预感。 对于寻找非法移民失踪亲属的家庭，能获得的帮助微乎其微。扎希亚母女既无力承担赴西班牙的签证费用，也无法亲自前往。阿尔及利亚政府仅在本国公民遗体被发现时才会介入，通过驻西使馆协调确认身份并承担遣返费用。 于是西哈姆开始联系活动人士、人权组织及在西班牙可能知情的同胞，还在社交媒体发布视频讲述遭遇，期盼获得线索。 《卫报》获取的一段视频中，西哈姆坦言："我没有父亲和兄弟，独自承担这一切，不想让母亲再受折磨。若有男性亲属，本可在家哭泣着等待他们处理。" 2021年10月21日，西班牙地方报纸《伊维萨岛日报》报道称，国民警卫队在巴利阿里群岛的福门特拉海滩发现两具高度腐烂的遗体，一具为女性，另一具经确认为船长。根据《卫报》获得的埋葬许可，两人于2021年11月9日被安葬于当地公墓。 随着偷渡船失踪事件在社交媒体发酵，有人推测女性遗体可能是费蕾尔，但未获官方证实。扎希亚称，某前西班牙移民援助组织工作人员通过非正式渠道联系西哈姆，表示该组织掌握相关信息。遗体发现后，当局要求提供正式文件以协助辨认。有报道称，家属需支付数百欧元才能获得失踪亲属信息。在西班牙，一些非政府组织、法医和殡葬人员因涉嫌泄露沿海发现的移民遗体照片和细节以牟利而接受调查。 通过Facebook Messenger，前 NGO工作人员向西哈姆发送了其妹妹的尸检照片。这些图像令西哈姆陷入震惊与极度痛苦。她在Facebook直播中指控有人利用妹妹的照片诈骗其他失踪移民家庭："他们向家属发送我妹妹的照片，让对方相信是自己的孩子，利用他们的悲痛索要钱财，承诺提供更多信息或归还遗体。"扎希亚称对方曾向西哈姆索贿，但未透露具体金额及是否支付。 当西哈姆的描述与发现的遗体特征吻合后，当局下令进行DNA检测。身份确认耗时数月，遣返过程更为漫长。遗体最终于2023年3月运回阿尔及利亚。 这些照片对本就焦虑不堪的西哈姆造成巨大冲击。她陷入严重抑郁，将痛苦深埋心底，不愿让母亲担忧。去年，西哈姆选择结束生命，留下四个孩子。"我女儿无法承受那些画面，"扎希亚哽咽道。 接连失去两个女儿和一个外孙的扎希亚，如今同时谴责走私者和那些利用渡海失踪者家属悲痛牟利的恶徒。"我独自坐着自言自语，"她说，"他们让我们深陷苦难。" 女婿艾萨和外孙阿姆贾德的遗体至今仍未找到。扎希亚后悔未在西哈姆生前共同争取正义："西哈姆本想起诉所有利用她寻亲过程进行欺诈的人，但没等到那天就离开了。" 常见问题解答以下是关于"独坐自语：一个被欧洲移民危机撕裂的家庭"的常见问题清单 基础问题 问：这个故事讲述了什么？ 答：讲述了一个家庭因战争或迫害被迫逃离家园后生活破碎的故事，展现了他们在欧洲成为难民所承受的巨大个人与情感代价。 问：这是真实故事还是虚构作品？ 答：虽然以具体叙事呈现，但故事基于2015年左右开始的欧洲移民危机中数百万受影响家庭的真实共同经历。 问：标题中提到的"移民危机"指什么？ 答：主要指2015年起大量来自中东、非洲和亚洲的难民及移民涌入欧盟寻求安全与更好生活的时期，这给欧洲带来了重大政治和社会挑战。 问：家庭为何会被撕裂？ 答：可能因危险航程中的船难、各国不同的庇护申请结果，或因部分成员受困冲突地区而其他成员成功逃离导致骨肉分离。...

俄罗斯对乌克兰战争中最令人震惊的时刻之一，是2022年3月马里乌波尔妇产医院遭轰炸事件。一张广为传播的照片显示，孕妇伊琳娜·卡莉尼娜被担架抬出，她面色惨白，双腿血迹斑斑，一只手保护性地搭在腹部，身后是被炸毁的医院废墟。这场袭击造成包括临产妇女在内的十余人受伤，卡莉尼娜与未出世的孩子最终双双罹难。 此后，乌克兰的孕产护理体系持续遭受无情攻击。全国2000多家医疗机构遭袭，其中81家是孕产服务中心。就在上月，怀孕七个月的迪安娜·科什克在第聂伯罗彼得罗夫斯克州妇产医院遭导弹袭击时丧生。 过去一个月间，《卫报》走访了前线附近的三家妇产医院，记录俄罗斯全面入侵如何剥夺女性安全分娩的基本权利。每家医院的医护和患者都持续面临无人机、炮击、弹道导弹及医疗基础设施被蓄意摧毁的威胁。在这个死亡人数已是出生人数三倍的国家，她们正冒着生命危险迎接新生命。 即便和平希望重现，俄罗斯的残暴战术仍加剧着乌克兰的人口危机。数百万妇女儿童逃离国土，数十万人丧生，留守的女性大多不敢怀孕或生育。根据《世界概况》数据，2024年乌克兰出生率全球最低，死亡率全球最高。 在哈尔科夫，一家年接生量曾达千名的医院，去年出生数骤降至不足440例。三分之二育龄妇女已逃离城市，若非其他关闭医院的产妇转至此地，数字将更为惨淡。《卫报》七月末到访前五日，无人机袭击损毁了哈尔科夫总医院产科病房。玻璃震碎溅落病床，孕妇、新手妈妈和一名临产妇女被紧急转移至河对岸围产中心救治。所有人惊魂未定，临产妇女需紧急剖宫产，医护人员迅速行动保全了母子性命。 这类袭击在哈尔科夫已成常态——自战争初期该市就遭猛烈轰炸，六月更遭遇全面入侵以来最密集攻击。围产中心医生表示，他们曾在空袭中接生，在爆炸震颤楼体时手术。城市战争伤痕深重：医院外街道碎玻璃遍地，邻近两栋建筑遭袭后废弃；中心窗户用沙袋加固并贴满防爆胶带；停电司空见惯，过去曾靠手电照明完成剖宫产。 孕妇承受着巨大压力。医生报告称，持续恐惧与危险导致妊娠并发症发生率上升。如患者奥尔加·舍维拉所言："我担心医院成为目标，但除了在这里生产别无选择。"医院需处理创伤和情绪崩溃案例，一位新生母亲得知丈夫阵亡后拒绝带孩子回家。为缓解女性因恐袭不敢就医的焦虑，医院专门聘请了心理专家。 30岁的舍维拉分娩时，不得不在见证者无人机盘旋下赶往医院。"我担心医院被锁定，但别无选择——必须生产"，她轻抚出生一天的儿子扎哈尔说道。分娩后数小时，近20次爆炸震撼城市，母子被迫躲进医院防空洞。 空袭警报响起时，不同健康状况的妇女匆忙穿过走廊奔向庇护所。因电梯遇袭风险极高，她们只能爬楼梯撤离：有的由举着输液瓶的护士跟随，有的怀抱新生儿；临产、手术或康复中的患者过于脆弱无法转移，只能留守。 战争初期，分娩在积尘的地下室进行。如今这里已配置病床和产房，虽达不到手术无菌标准，但可应对分娩，并储备了足够维持三天的物资。32岁的达莎·博里森科曾有两次流产经历，为保护高危妊娠（预产期在明年一月），她现长期住院。她原居住于苏梅州东部邻近俄罗斯的村庄——当地现正是激战区域，因担心路上遭遇征兵队，她已两周未见丈夫。"我极度渴望孩子，但战争让一切变得艰难"，她说。 在斯拉维扬斯克，人口自入侵以来减半——从超10万降至约5.3万。医院年接生数从逾千例降至约550例，该数字因其他妇产机构关闭、服务范围扩大得以维持较高水平。36岁的莉莉娅·埃罗申科七月居家待产时，得知三架见证者无人机击中斯拉维扬斯克医院主楼。她与丈夫等待三年盼战争结束再生育，但和平无望，"不能永远等下去"。他们恐惧仅距主楼咫尺的产科成为下一个目标。轰炸四天后产科幸免于难，埃罗申科正照顾在摇篮中扭动的两天大女儿米拉娜。 因城市前景未卜，她考虑逃往乌克兰西部，又担心无处真正安全。最大忧虑之一是丈夫被征召。"斯拉维扬斯克没有安全之地"，她说，"我们每天都能听到爆炸声。"同病房内，31岁的维塔利·切尔涅茨基抱着两天大的女儿达莉亚。他在前线受伤失明一只眼，妻子怀孕期间获无限期休假。"孩子是我们的幸福——他们应该降临人世"，他表示。 遭袭的医院大楼已成废墟——焦黑局部坍塌，巨大扭曲金属屋顶板散落数米外。《卫报》到访时，挖掘机正在清理瓦砾碎玻璃，远方炮火声隐隐回荡。这是乌克兰控制的顿巴斯地区最后运营的产科——自2014年以来，这片包括顿涅茨克和卢甘斯克的东部工业区部分被占，所有其他产科均已关闭、摧毁或处于占领区。 距变幻前线不到20英里，产妇需跋涉100英里来此分娩，沿途面临无人机、炮火、导弹和侦察破坏小组威胁。频繁袭击使民众避免前往公共场所，忍受定期断电与间谍活动——访期间一名涉嫌收集军情的俄罗斯间谍在斯拉维扬斯克被捕。医院数名员工因城市遇袭丧生。助产士报告早产案例增多，癌症特别是子宫癌发病率上升。"2014年后我们就见过类似增长"，62岁妇产科主任瓦伦蒂娜·格卢申科解释，"女性吸入日常爆炸的颗粒物，且身体不适时求助过晚。" 在赫尔松，战前28万人口现不足四分之一。年接生1500-2000例的产科现仅约120例。仅今年，全市约百人丧生，1100人受伤。在赫尔松一家无窗地下妇产医院，35岁的卡捷琳娜·奥塞西姆斯卡身穿斑点病号服坐床垂泪。窗外弹药交火爆炸声隆隆，俄军仅半英里之遥。 奥塞西姆斯卡为一周前为安全入院。孕33周的她因子宫并发症属高危妊娠。"我确信这是压力所致"，她说。全面入侵以来，赫尔松遭受从坦克到制导炸弹、无人机及多管火箭炮的全方位攻击。第二妇产医院五次受损，现于现代化地下室运营，配备产房、手术室和康复室。《卫报》到访前一天，遥控"第一视角"（FPV）无人机投掷的爆炸物险些击中医院，落入停车场。"赫尔松没有医疗机构遭袭少于四五次"，妇产科主任彼得罗·马连科夫斯基说，"我们100%确信俄罗斯在蓄意瞄准我们。" 城市毗邻俄军意味着袭击预警时间极短：炮弹或迫击炮三秒即达目标；若发现俄战机，居民仅五分钟躲避制导炸弹。FPV无人机精准追踪居民投弹，常击中平民。医生报告称——即便上班也极度危险；访期间我们获警告有俄侦察无人机飞越医院。赫尔松妇产科主任解释，持续压力导致流产风险升高、出血增多及手术量增加。2022年近九个月占领期间状况更糟：民众躲藏家中，女性无法就医，死产数激增。 奥塞西姆斯卡透露，占领期间她怀幼子无法离村，没有医生或医疗资源。"战争经历的恐怖无法抹去"，她说，"但我最大希望是孩子能活着，有机会享受童年。" --- **联系我们** 最佳公共利益新闻报道依赖于直接知情者的第一手叙述。如果您有相关信息，可通过以下方式保密联系我们： **《卫报》应用安全消息** 应用内置故事线索发送工具。消息端到端加密并隐藏于常规活动中，无人可侦测您与我们的通信内容。 若无应用，请下载（iOS/Android）后进入菜单选择"安全消息"。 **SecureDrop、即时通讯、电邮、电话及邮政** 若可安全使用Tor网络而不被监控，可通过SecureDrop平台向我们发送消息和文件。 更多详情请参阅theguardian.com/tips指南，列出多种安全联系方式并分析各方法优缺点。 **插画：Guardian Design /...

世界卫生组织将体罚定性为全球性公共卫生问题，指出体罚严重危害儿童身心健康并与犯罪行为存在关联。 一项涵盖49个中低收入国家的新报告发现，遭受过体罚（定义为任何旨在造成疼痛或不适的物理力量，无论程度多轻微）的儿童，其发展进度比未受体罚的儿童落后24%。全球每年约有12亿儿童遭受体罚，仅过去一个月内，其中17%的儿童经历了严重体罚形式，包括击打头部、面部或耳朵，或遭到猛烈反复殴打。 世卫组织健康决定因素、促进和预防部门主任艾蒂安·克鲁格表示："现有大量科学证据表明，体罚对儿童健康构成多重风险。它对儿童行为、发展或福祉，以及对父母或社会都毫无益处。体罚是一个全球公共卫生问题——是时候终结这种有害做法，确保儿童在家庭和学校茁壮成长。" 遭受体罚的儿童更容易出现焦虑、抑郁、自卑和情绪不稳定，这些影响可能持续至成年期，导致药物滥用、暴力和自杀等问题。在2至14岁儿童中，自我报告过去一个月内遭受父母或看护人体罚的比例差异显著：从哈萨克斯坦的30%和乌克兰的32%，到塞尔维亚的63%、塞拉利昂的64%以及多哥的77%。 报告显示，在非洲和中美洲，70%的儿童在校期间曾遭受体罚。西太平洋地区比例较低，终生 prevalence约为25%。所有地区的中小学校均报告体罚现象普遍存在。体罚常与心理惩罚并存，包括贬低、羞辱、恐吓或嘲笑儿童等行为，其广泛认可度往往根植于法律、宗教和文化传统。 23岁的菲律宾倡导者、研究员布莱安娜·马里尼亚斯表示："体罚是最常见的暴力侵害儿童形式，却很少被讨论。作为菲律宾人，我深知其被常态化的程度，但常态化的并不总是正确的。"作为首批全球终止暴力侵害儿童青年运动成员，她制作了以幸存者心声为主题的电影以提高公众认知。 目前全球193个国家中已有68个全面禁止体罚，瑞典于1979年率先立法。英国苏格兰和威尔士地区已禁止体罚，但在英格兰和北爱尔兰家庭中仍属合法。 英国和爱尔兰支持服务可拨打116 123联系撒玛利亚会，或发送邮件至jo@samaritans.org/jo@samaritans.ie。美国国家预防自杀生命线：1-800-273-8255。澳大利亚生命危机支持热线：13 11 14。更多国际帮助热线可访问befrienders.org。 常见问题解答以下是关于世卫组织体罚警告的常见问题清单，力求清晰实用 基础问题：定义与概述 问：什么是体罚？ 答：指使用物理力量造成一定程度疼痛或不适的惩罚，如打屁股、击打或掌�儿童 问：世卫组织对打骂儿童持何立场？ 答：世界卫生组织强烈警告反对此类行为，明确指出体罚对儿童健康、发展和福祉构成严重风险，应在全球范围内禁止 问：打孩子是否违法？ 答：取决于所在地区。60多个国家已全面禁止（包括家庭环境），许多地区仍允许，但世卫等主要卫生组织正推动全球禁令 风险与影响相关问题 问：世卫组织提及的主要风险有哪些？ 答：风险分为几类：身体伤害、心理健康受损、亲子关系破坏以及向儿童传递"暴力可解决问题"的错误观念 问：体罚真会影响儿童大脑发育吗？ 答：是的。研究表明反复体罚产生的慢性压力会负面影响发育中的大脑，可能损害负责学习、推理和情绪调节的脑区 问：我小时候挨打也成长得很好，为何现在成为问题？ 答：这是常见感受。如今我们拥有父辈缺乏的数十年科学研究，明确显示体罚与负面 outcomes 的关联。目标不是评判过去，而是运用现有知识为当代儿童创造更好环境 实践问题与替代方案...