Insects

“我有点像是它们的母亲”:这位自然保护区管理员与黄蜂巢共享办公室。

一个六月的早晨,黄蜂开始从艾利什·罗斯尼办公室门上的一处锈蚀缝隙中涌出。她的第一反应大概和大多数人一样:把它们赶走。罗斯尼负责管理诺福克野生动物信托基金的特里尼蒂布罗兹保护区,她发现一个黄蜂群落搬进了她的办公室——一间由集装箱改造而成的房间。 “它们就在我的门里筑了巢,”她说,“我第一反应是:‘哦不,我得现在就把它们弄走。’但随后我意识到:‘等等,为什么?我为什么非得这么做?’” 两个月后,罗斯尼正与这个巢共享她的工作空间——巢现在已超过一米高,占据了一整架活页夹的书架。它用她所说的“层层叠叠的美妙色彩”覆盖了办公室内部,成千上万个咀嚼过的木浆巢室堆叠起来,像世界上最奇怪的归档系统。 罗斯尼没有赶走她的新室友,而是选择了适应。她打开窗户,给黄蜂一条清晰的进出通道。“我就像一头漫步的牛一样从容走过,平静地过我的日子,”她说,“黄蜂对我待在那里没意见。我在那里待得越久,就越觉得和它们相处很放松。” 蜂后持续产卵,工蜂则外出觅食,带回来喂养幼虫。作为回报,幼虫会产生一种含糖液体,供成年工蜂饮用。罗斯尼描述巢中传来低沉的嗡嗡声,她认为那是成千上万只翅膀扇动以保持蜂群凉爽的声音。“这个群落几乎就像一个活生生的有机体,”她说。 她说她并不担心被蜇——“那不会比蚊子叮咬严重多少”——她给那些不像她这么热衷的人的建议是:“昆虫会学会某些人不会伤害它们。只要保持冷静,它们会感觉到这一点,就不会感到威胁。” 罗斯尼将她对野生动物的热爱追溯到大学的一次生态学野外考察,以及她所说的“理解万物之间错综复杂关系中的一种诗意和美感”。她说她越来越感到沮丧,因为“害虫”这个标签轻易就成了杀戮的理由。“人们不喜欢黄蜂完全可以理解,”她说,“但我们需要摆脱仅仅因为方便就杀戮的做法。那种方式造成了很大伤害。” 她还迅速为每年八月打扰野餐的黄蜂辩护。她解释说,到了夏末,幼虫停止产生含糖分泌物,成年工蜂突然失去了主要食物来源。“可怜的东西正在挨饿。这不是它们和我之间的战斗。它们很绝望。让我们给它们那些糖,也许还能把它们从某人傍晚的啤酒旁引开。” “我只希望人们能对黄蜂,乃至整个自然更加宽容。我为能在现在这个地方工作感到自豪,今年是我们成立一百周年——所以也许黄蜂也在庆祝呢!” 罗斯尼说,随着秋天的到来,蜂后将停止产卵,雄蜂和工蜂会相继死去,明年的蜂后则会离开,各自冬眠。到了冬天,巢就会空了。 “它们离开时我会难过。我对它们确实有种母亲般的感觉,”她说,“它们走了会很奇怪,因为连那声音本身都令人惊叹。” 那巢空了之后呢?“它们离开时,我会试着非常小心地把它拆开,这样我就能看到里面是什么样子了。” 在那之前,书架属于黄蜂。 又到了一年一度的无脊椎动物评选!从8月3日到12日,我们每天都会推出一只不同的神奇无脊椎动物,从读者提名中挑选而出。看完所有介绍后,我们将开放投票,让你选出最喜欢的。我们很乐意听到你的想法和建议——请发送邮件至environment.desk@theguardian.com,并在主题栏注明“Invertebrate”。 **常见问题解答** 以下是根据这篇关于自然保护区管理者及其黄蜂巢办公室的文章整理的常见问题列表 **一般性入门问题** 1. 等等,她真的和蜂巢在同一个房间里工作吗? 是的。这位自然保护区管理者维基的办公室里有一个黄蜂巢。她没有移除它,而是学会了与它共存。她形容这些黄蜂就像她的孩子,因为她照看并关心它们。 2. 那不是很危险吗?她不会被蜇吗? 她很少被蜇。她解释说,黄蜂天生不会对人类有攻击性,除非它们感到受威胁。因为她平静地工作,不去拍打它们,它们大多无视她。她被蜇过几次,但她说那通常是她自己吓到它们造成的。 3. 她为什么不直接叫害虫防治人员来清除它们? 她是自然保护区管理者,所以她的工作就是保护野生动物。她视黄蜂为当地生态系统的重要组成部分。她认为它们和其他生物一样有权利待在那里,所以她选择共存,而不是摧毁它们的家。 4. 黄蜂在办公室里到底做什么? 它们飞进飞出巢穴,筑巢和觅食。它们忙着收集木浆筑巢,捕捉昆虫喂养幼虫。它们不会打扰她、她的电脑或她的茶——它们只是过着自己的日常。 5....
Insects

年度十大无脊椎动物揭晓。

这是一份CSS样式表,定义了网站上使用的“Guardian Headline Full”字体家族。它包含多条@font-face规则,每条规则指定了字体的不同字重(细体、常规、中粗、半粗)和样式(常规或斜体)。对于每种变体,规则提供了不同格式的字体文件——WOFF2、WOFF和TTF——以便浏览器选择最兼容的一种。字体文件托管在Guardian的资产服务器上,这些规则确保页面加载时字体能正确应用。 这是一段CSS代码块,为网站定义字体样式。它设置了Guardian排版的不同字体家族、字重和样式。代码包括“Guardian Headline Full”和“Guardian Titlepiece”的@font-face规则,指定了各种字体文件(如woff2、woff和ttf格式)及其对应的字重(如粗体、斜体、黑色、细体和常规)。这些规则确保字体在不同浏览器和设备上正确加载。 以下是改写为流畅自然英语的文本: 这是一组“Guardian Headline Full”字体家族的@font-face规则。每条规则定义了字体的不同样式和字重,指向同一组文件但名称不同。这些文件托管在Guardian的资产服务器上。 这些规则涵盖以下样式: - 常规(字重400),常规和斜体样式 - 中粗(字重500),常规和斜体样式 - 半粗(字重600),常规和斜体样式 - 粗体(字重700),常规和斜体样式 - 黑色(字重900),常规和斜体样式 对于每种样式,字体文件以三种格式提供:WOFF2、WOFF和TTF。浏览器将按此顺序使用它支持的第一种格式。ine-BlackItalic.ttf)格式(“truetype”); 字重:900; 字体样式:斜体; } @font-face { 字体家族:Guardian Titlepiece;...
Insects

"蜜蜂自助餐":传粉者通道将单调小巷变为昆虫庇护所

仔细察看布里斯托一条曾经不起眼的小巷,如今这里生机勃勃的植物周围昆虫纷飞。熊蜂、食蚜蝇和瓢虫聚集在荆芥、蓍草、天竺葵和银莲花丛中。"这里现在满是传粉昆虫,"弗洛拉·贝弗利说道。 就在一年前,这条小巷还是个脏乱差的垃圾场。如今,得益于"传粉昆虫通道"项目,这里种满了富含花蜜的植物,设置了蜜蜂旅馆,墙壁装饰着彩色壁画。一位邻居带着儿子停下脚步告诉贝弗利,他们昨天刚给植物浇过水。参与改造通道的当地居民至今仍在持续维护这些空间。 作为越野跑爱好者和健身博主,贝弗利因慢性疾病无法像从前那样去乡间跑步,由此萌生了这个项目。她希望为社区增添更多自然气息,通过建造昆虫友好型走廊,将布里斯托的重要栖息地(如公园和北坡自然保护区)串联起来。 项目出乎意料地顺利推进。仅一年时间,当地团体已让七条小巷重焕生机。多数改造在一个周末内完成,志愿者和壁画艺术家纷纷伸出援手。资金来自贝弗利用业余时间申请的小额补助(她本人不领薪酬)、街头募捐以及当地企业捐赠。 "对自然有益的事往往对人类也有益,"她说,"布里斯托拥有众多绿地实属幸运,但它们之间缺乏有机连接。栖息地碎片化是个严重问题。" 科学家报告全球昆虫数量正灾难性下降。国际研究估计每年昆虫生物总量减少1%至2.5%。原因包括栖息地丧失、农药暴露和气候危机等。英国公益组织Buglife通过监测汽车撞击昆虫开展的公民科学调查发现,2021至2024年间飞行昆虫数量减少63%。 保护昆虫的方法多样,有些简单易行。萨塞克斯大学的戴夫·古尔森教授指出,在城市创建更多传粉昆虫友好型栖息地是"相对容易实现的突破"。 "与现代集约化农田相比,城市区域对传粉昆虫的友好程度出人意料。如果我们绿化布里斯托的花园、公园、路缘、环岛、墓园和小巷,积少成多将产生巨大效益。城市种植野花有百利而无一害——既能保护生物多样性,又能让人与自然联结,让孩子们在熊蜂飞舞、蝴蝶翩跹与鸟鸣啁啾中成长。" 布里斯托的小巷改造虽属地方性举措,却是全球日益壮大的运动的一部分。"传粉昆虫通道"一词由美国艺术家莎拉·伯格曼于2007年首创,她用本土植物构建走廊将西雅图大学校园与诺拉森林相连。 此后美国24个州300个城镇及加拿大安大略省涌现出大量社区传粉通道网络。2017年环保主义者唐娜·梅里尔在家乡威尔顿附近免费发放本土树种,创建了跨越康涅狄格州与纽约州界的传粉昆虫栖息地。其灵感来自奥斯陆的"蜜蜂高速公路"——遍布全市的绿色屋顶、蜂箱和昆虫友好型植物网络。 在英国,Buglife正通过"B线网络"在全国范围绘制宽3公里的昆虫超级通道网,串联起现存最优质的野花繁茂区域。十余年来该机构与农民、土地所有者、野生动物组织、企业、地方政府及公众合作,确保每条路线至少10%区域种植昆虫友好型花卉。 B线网络已帮助什罗普郡的越橘熊蜂和英格兰西南的小矢车菊地蜂等物种扩大种群。Buglife鼓励各地传粉项目在昆虫通道在线地图上标注成果,目前已标记3800多个项目。 该机构B线项目官员雷切尔·理查兹指出,南北向路线对迁徙物种及因气候变化北移的物种尤为重要。"重建碎片化景观能增强生态韧性。随着火灾洪水频发,重要栖息地也可能遭破坏。但若有野花栖息地作为踏脚石,昆虫就能从邻近区域重新迁入。" 在布里斯托,贝弗利计划扩大传粉通道项目并实现可持续运营。为应对日益炎热干燥的夏季,小巷中种植了耐旱植物。志愿者手工清除可能阻碍通道的杂草,避免市政使用除草剂。 改造小巷的社交媒体视频获得数十万次观看后,她计划制作可复制模板推广至其他地区。当地居民则积极维护这些空间。"垃圾很快会被清理,因为人们意识到这是需要守护的特殊场所,"贝弗利说,"这里是蜜蜂的自助餐厅,如今传粉昆虫正成群结队而来。" 常见问题解答关于蜜蜂自助餐厅的常见问题 什么是蜜蜂自助餐厅? 蜜蜂自助餐厅是指种植能为蜜蜂、蝴蝶等传粉昆虫提供食物和栖息地的植物的花园或绿地空间 什么是传粉昆虫通道? 传粉昆虫通道是由传粉昆虫友好型栖息地连接而成的走廊带,通常建于城市或被忽视区域(如小巷),帮助昆虫安全迁徙并获取资源 为何蜜蜂自助餐厅和传粉通道很重要? 它们能支持日渐减少的传粉昆虫种群,提升本地生物多样性,促进花园和作物授粉,并使城市空间更绿意盎然 小型空间(如阳台)能建造蜜蜂自助餐厅吗? 可以。即使只有几盆薰衣草、万寿菊或鼠尾草等招蜂植物,也能为昆虫提供宝贵食源 最适合蜜蜂自助餐厅的植物有哪些? 宜选择本土开花植物(如向日葵、松果菊、香蜂草、三叶草)及草本植物(如百里香、薄荷),避免使用农药 会招引有害昆虫吗? 主要吸引有益传粉昆虫。通过合理选种和日常维护可减少有害生物 对环境有何益处? 通过促进授粉、增加植物多样性、固碳降温和缓解城市热岛效应来维护生态系统健康...