如果要从那场危机中选出最关键的时刻，那就是2004年2月尤文图斯对阵雷吉纳的比赛前。那是一场夜赛。我们落后联赛领头羊6分，还剩13场比赛。一切皆有可能，但球队弥漫着沉重的消极情绪，仿佛赛季已经结束。我们刚经历了两场截然不同的奇怪比赛。上一场联赛，我们对阵托蒂和卡萨诺的罗马丢了四球。随后周中，我们在圣西罗通过点球大战赢得了意大利杯半决赛对阵国际米兰的比赛。尽管我们仍在欧冠赛场，甚至联赛还有微弱希望，但内心深处我觉得那个赛季已经完了。
那是都灵一个典型的冬夜——湿冷——球场只坐满了一半。扬声器里播放的歌曲在我听来只是恼人的嗡嗡声。热身时，我祈祷并完成了常规赛前准备，但肌肉感觉不对劲。两分钟后，我戴上手套站在球门前，意识到自己呼吸困难。我站在那里，盯着球场，有点头晕。但真正让我害怕的是横膈膜——胸部和腹部之间——的紧绷感，就像被重击了一样。
吉安路易吉·布冯：“你会觉得自己不可战胜，几乎无所不能”
阅读更多
守门员教练伊瓦诺·博尔东看着我，知道出事了。我尽量不与他目光接触，因为不想让他担心，但我继续坚持。然而，我确实呼吸困难，感到一种无法理解的恐惧。当你经历惊恐发作时，你并不知道那是什么。当你经历惊恐发作时，你会觉得自己要死了。我无法应对这种情况，也无法专注于常规准备，因为我不知道自己怎么了。于是我走向博尔东，让他叫替补门将安东尼奥·奇门蒂热身，因为我不舒服。
说话时，我意识到自己的话语奇怪且毫无意义。博尔东是个冷静的人。他看着我说：“别担心，吉吉，你不必上场。”他明白我是惊恐发作了。他没有直接这么说，但告诉我：“就待在这里，自己走两三分钟。同时，我会让安东尼奥准备。十分钟后，你可以告诉我是否想上场。你不是被迫的。”
“你不是被迫的。”这句话让我的胃摆脱了义务的重压。它让足够的空气进入，使我呼吸稍微顺畅些。他告诉我“你不必上场”给了我选择，也给了我机会去应对自己的问题。我放下了成为争议中心——“布冯为什么没上场？”——的焦虑，努力冷静下来。
博尔东说完后，我在球场的噪音中走了几分钟。感觉就像发烧烧脑时的那种踱步。我试图理清思绪。“你不必上场。你随时可以回家。”我这样告诉自己以感觉好点。但我也知道我不能——如果那时离开，我就再也不会回来了。于是我抓住一个简单的念头：比赛持续90分钟。你在球场上待90分钟。然后，回到家，你仍然会难受，你会死，一切都完蛋。
我理清了思路：“加油，吉吉，”我对自己说，给自己力量。“比赛结束后，你可以停止踢球。只要熬过这一个半小时，然后告别一切。”当我自言自语时，我看到奇门蒂在热身。
全屏查看图片
2004年2月，布冯在尤文图斯0-4输给罗马的比赛中。摄影：New Press/Getty
我首先想到的是，如果我不参加那场对雷吉纳的比赛，我就再也不会踢球了，会像幽灵一样消失。我当时很年轻，无法真正理解那种不安的感觉。我告诉自己那是缺乏勇气。那是一种我心中构建的布冯无法承受的恐惧。为了自尊，为了我想如何生活，为了我实际的生活方式，我绝不软弱。所以我欺骗了自己。然后一切都会结束。
我做了大约一分半钟的热身，然后去换衣服。当我回到球场时，感觉呼吸稍微顺畅了些。那种意外的解脱感让我肾上腺素飙升。肾上腺素能阻止让你喘不过气的恐慌。效果不会持续太久，但足以让你撑过一场比赛。以至于当我们走上球场时，十分钟后我扑出了一个困难的任意球，上半场结束时，我完成了赛季最佳扑救之一——对奇乔·科扎——当时比分还是0-0。雷吉纳的组织核心与我形成一对一，在六码区边缘，他尝试了三次不同的动作。我保持站立，单手挡出了他的挑射。我们1-0获胜，那次对科扎的扑救给了我巨大动力来完成比赛。
第二天，我意识到必须学会与这种不适共存。我不能总是处于灾难边缘，只为比赛寻找额外的肾上腺素爆发。消息传出我发生了奇怪的事，但没人确切知道是什么。一些队友问我，甚至回答这些问题都很难，因为我不知道该说什么。
恐慌。这个词不在我的词汇表里。几个月来，我睡眠很差。入睡后不久就会醒来，消极念头在脑中狂奔：我让父母失望了，让球迷失望了，我即将毁掉职业生涯。“一个有幸过上这种生活的人。”但这不是运气——我赢得了这份成功。“一个赚很多钱、只因为踢球就成功的人。”但踢球对我来说并不重要。我是守门员。我扑救、受伤、弄伤自己，身上满是伤口、瘀伤、肿块和肿胀。
有些念头告诉我尽量别想太多。另一些告诉我尽量隐藏这种消极情绪。但即使我尝试——打个比方——把这些念头放在纸船上让它们顺流而下，它们会回来得更顽固、更狡猾。我害怕出门，害怕与爱我的人交谈。我醒来时昏昏沉沉，全身疲惫。双腿无力，我开始对自己的动作失去信心。
我和最亲密的朋友谈了这件事，然后和尤文的医生里卡多·阿格里科拉博士谈了。当他问我问题时，我的回答是：“筋疲力尽”，“我站不起来”，“我现在真的糟透了”。我尽量不把自己太当回事，对自己的不适自嘲一下。但那不是健康的自嘲。我只是在向自己隐藏那种黑暗的感觉。
有一天，在我关于这种无法命名的疾病、感受到的虚弱和疲惫的长篇独白中，里卡多说了一句触动我的话：“吉吉，这可能是抑郁症。”
《Saved》由吉安路易吉·布冯撰写，现可从《卫报》书店购买。
在英国和爱尔兰，撒玛利亚会可通过免费电话116 123联系，或发送邮件至jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie。在美国，可拨打或发短信至国家自杀预防热线988，在988lifeline.org上聊天，或发短信HOME至741741联系危机顾问。在澳大利亚，危机支持服务Lifeline电话是13 11 14。其他国际热线可在befrienders.org找到。
**常见问题解答**
以下是基于标题关于吉安路易吉·布冯惊恐发作经历的常见问题列表
**初级问题**
1. 布冯是谁？
吉安路易吉·布冯是著名的意大利足球守门员，被广泛认为是历史上最伟大的守门员之一。
2. 他发生了什么？
他在一场比赛中经历了惊恐发作。他描述为“感到一种无法理解的恐惧”。
3. 这结束了他的职业生涯吗？
不，没有。他寻求帮助，康复了，并继续在高水平踢了很多年。
4. 什么是惊恐发作？
一种突然、强烈的恐惧或焦虑浪潮，可能导致身体症状，如心跳加速、出汗和呼吸困难。
**中级问题**
5. “一种无法理解的恐惧”是什么意思？
它描述了惊恐发作的困惑性质。恐惧感觉真实且压倒性，但没有明显的危险或威胁触发它。
6. 为什么这个故事对运动员很重要？
它表明即使是精英、心理强大的运动员也可能遭受焦虑和恐慌。这有助于打破职业运动员对心理健康问题免疫的污名。
7. 布冯如何克服了这一点？
他与心理学家合作，了解根本原因，并学习应对技巧来管理焦虑。
**高级及实用问题**
8. 布冯描述了哪些具体症状？
他提到突然的非理性恐惧、被困的感觉以及无法控制自己身体的感觉。他感觉在球场上失去了控制。
9. 惊恐发作可以在没有触发因素的情况下发生吗？
是的。这被称为意外惊恐发作。布冯的案例是典型例子——它发生在正常比赛中，没有明显的压力源。
10. 人们可以从布冯的故事中汲取哪些实用建议？
- 寻求专业帮助。不要忽视症状。治疗师可以提供策略。
- 不要自责。这是一种医疗状况，不是软弱的表现。
- 使用接地技巧。专注于呼吸或身体感觉以保持当下。
- 说出来。与信任的教练或队友分享经历可以减少对评判的恐惧。
