Si tuviera que elegir el momento más importante de aquella crisis, sería justo antes de un partido Juventus-Reggina en febrero de 2004. Era un partido nocturno. Estábamos a seis puntos del líder de la liga, con 13 partidos por jugar. Así que todo era aún posible, pero había una fuerte sensación de negatividad, como si la temporada ya hubiera terminado. Acabábamos de salir de dos partidos muy extraños y muy diferentes. En nuestro último partido de liga, habíamos encajado cuatro goles contra la Roma de Totti y Cassano. Luego, entre semana, ganamos la semifinal de la Copa Italia contra el Inter en San Siro en los penaltis. Aunque todavía estábamos en la Champions League y quizás incluso teníamos una oportunidad remota en la liga, en el fondo sentía que todo estaba perdido esa temporada.
Era una tarde de invierno clásica en Turín—húmeda y fría—y el estadio estaba solo medio lleno. Los altavoces reproducían una canción que para mí sonaba como un zumbido molesto. Durante el calentamiento, recé y seguí mi rutina habitual previa al partido, pero algo no iba bien con mis músculos. Después de dos minutos, me puse los guantes, me paré en la portería y me di cuenta de que me costaba respirar. Me quedé allí, mirando el campo, sintiéndome un poco mareado. Lo que realmente me asustó, sin embargo, fue la opresión en mi diafragma, entre el pecho y el estómago, como si me hubieran golpeado.
Gianluigi Buffon: 'Tienes la sensación de que eres imbatible, casi todopoderoso'
Leer más
Ivano Bordon, el entrenador de porteros, me miró y supo que algo andaba mal. Intenté no encontrarme con sus ojos porque no quería preocuparlo, pero seguí adelante. Aun así, realmente me costaba respirar, y sentí un miedo que no entendía. Cuando tienes un ataque de pánico, no sabes que eso es lo que es. Cuando tienes un ataque de pánico, piensas que vas a morir. No podía manejar la situación ni concentrarme en mis rutinas porque no tenía idea de lo que me estaba pasando. Así que fui hacia Bordon y le dije que pusiera a calentar a Antonio Chimenti, el portero suplente, porque no me sentía bien.
Mientras hablaba, me di cuenta de que mis palabras salían extrañas y no tenían sentido. Bordon es un tipo tranquilo. Me miró y dijo: "No te preocupes, Gigi, no tienes que jugar". Él entendió que estaba teniendo un ataque de pánico. No lo llamó así, pero me dijo: "Quédate aquí y camina por tu cuenta durante dos o tres minutos. Mientras tanto, le diré a Antonio que se prepare. En 10 minutos, puedes decirme si quieres jugar o no. No estás obligado".
"No estás obligado". Esa frase liberó mi estómago del peso de la obligación. Dejó entrar suficiente aire para que pudiera respirar un poco más fácil. El hecho de que me dijera "no tienes que jugar" me dio una opción y una oportunidad para manejar lo que fuera que me pasaba. Dejé ir la ansiedad de ser el centro de una controversia—"¿Por qué no jugó Buffon?"—e intenté calmarme.
Después de las palabras de Bordon, caminé unos minutos en el ruido del estadio. Se sintió como uno de esos paseos que das cuando tienes fiebre que te hierve el cerebro. Intenté ordenar mis pensamientos. "No tienes que jugar. Puedes irte a casa cuando quieras", me dije para sentirme mejor. Pero también sabía que no podía—que si me iba entonces, nunca volvería. Así que me aferré a un pensamiento simple: el partido dura 90 minutos. Te quedas en el campo durante 90 minutos. Luego, cuando estés en casa, todavía te sentirás mal, morirás, y al diablo con todo.
Enderecé mi mente: "Vamos, Gigi", me dije a mí mismo, y me di fuerzas. "Cuando termine el partido, puedes dejar de jugar al fútbol. Solo supera esta hora y media, y luego despídete de todo". Y mientras murmuraba para mí mismo, podía ver a Chimenti calentando.
Ver imagen a pantalla completa
Gianluigi Buffon durante la derrota 4-0 de la Juventus ante la Roma en febrero de 2004. Fotografía: New Press/GettyLo primero que pensé fue que si no jugaba ese partido contra la Reggina, nunca volvería a jugar y simplemente desaparecería como un fantasma. Era joven, y realmente no podía entender qué era esa sensación incómoda. Me dije a mí mismo que era falta de coraje. Era un miedo que el Buffon que había construido en mi mente no podía permitirse tener. Por mi autoestima, por cómo quería vivir mi vida, por cómo realmente vivía, no era débil en absoluto. Así que me engañé a mí mismo. Luego todo terminaría.
Hice aproximadamente un minuto y medio del calentamiento, luego fui a cambiarme. Cuando volví al campo, sentí que podía respirar un poco más fácil. Esa inesperada sensación de alivio me dio una oleada de adrenalina. La adrenalina detiene el pánico que te deja sin aliento. El efecto no dura mucho, pero es suficiente para superar un partido. Tanto es así que cuando salimos al campo, después de 10 minutos hice una parada de un tiro libre difícil, y para el final del primer tiempo, realicé una de mis mejores paradas de la temporada—a Ciccio Cozza—mientras el marcador aún estaba 0-0. El creador de juego de la Reggina estaba uno contra uno conmigo, y en el borde del área pequeña, intentó tres movimientos diferentes. Me mantuve de pie y bloqueé su globito con una mano. Ganamos 1-0, y esa parada a Cozza me dio un gran impulso para terminar el partido.
Al día siguiente, me di cuenta de que tendría que aprender a vivir con esta incomodidad. No podía estar siempre al borde del desastre, buscando explosiones extra de adrenalina solo para jugar. Se supo que me había pasado algo extraño, pero nadie sabía exactamente qué. Algunos de mis compañeros me preguntaron al respecto, e incluso responder esas preguntas se sentía difícil porque no sabía qué decir.
Pánico. Esa palabra no era parte de mi vocabulario. Durante un par de meses, había estado durmiendo mal. Me despertaba poco después de quedarme dormido, y pensamientos negativos corrían por mi cabeza: había decepcionado a mis padres, había decepcionado a mis aficionados, estaba a punto de tirar mi carrera. "Alguien que ha tenido la suerte de vivir esta vida". Pero no era suerte—me gané este éxito. "Alguien que gana mucho dinero y tiene éxito solo porque patea un balón". Pero patear no es lo que importa para mí. Soy portero. Me lanzo, me lesiono, me lastimo, estoy cubierto de cortes, moretones, golpes e hinchazones.
Algunos de estos pensamientos me decían que intentara no pensar demasiado. Otros me decían que intentara ocultar esta negatividad. Pero incluso si intentaba—metafóricamente—poner estos pensamientos en un barco de papel y dejarlos flotar río abajo, volvían aún más insistentes y sigilosos. Tenía miedo de salir, de hablar con las personas que me amaban. Me despertaba aturdido, con un cansancio que afectaba todo mi cuerpo. Mis piernas no tenían energía, y empecé a perder confianza en mis movimientos.
Hablé de esto con mis amigos más cercanos, y luego con el médico de la Juve, el Dr. Riccardo Agricola. Cuando me hacía preguntas, mis respuestas eran: "Estirado", "No puedo levantarme", "Estoy realmente en la mierda ahora". Intentaba no tomarme demasiado en serio, reírme un poco de mí mismo y de mi incomodidad. Pero no era un tipo saludable de autoironía. Solo estaba ocultando ese sentimiento oscuro de mí mismo.
Un día, durante uno de mis largos monólogos sobre esta enfermedad que no podía nombrar, la debilidad que sentía y lo agotado que estaba, Riccardo dijo algo que me impactó: "Gigi, podría ser depresión".
Salvado por Gianluigi Buffon ya está disponible en la librería del Guardian.
En el Reino Unido e Irlanda, se puede contactar a Samaritans en el número gratuito 116 123, o enviar un correo electrónico a jo@samaritans.org o jo@samaritans.ie. En EE. UU., puedes llamar o enviar un mensaje de texto a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 988, chatear en 988lifeline.org, o enviar un mensaje de texto con la palabra HOME al 741741 para conectarte con un consejero de crisis. En Australia, el servicio de apoyo en crisis Lifeline es el 13 11 14. Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacionales en befrienders.org.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la experiencia de Gianluigi Buffon con un ataque de pánico basada en el titular proporcionado
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿Quién es Buffon
Gianluigi Buffon es un famoso portero de fútbol italiano, ampliamente considerado uno de los mejores de la historia
2 ¿Qué le pasó
Experimentó un ataque de pánico durante un partido. Lo describió como sentir "un miedo que no entendía"
3 ¿Esto terminó su carrera
No, no lo hizo. Buscó ayuda, se recuperó y jugó al más alto nivel durante muchos años más
4 ¿Qué es un ataque de pánico
Una ola repentina e intensa de miedo o ansiedad que puede causar síntomas físicos como corazón acelerado, sudoración y dificultad para respirar
Preguntas de Nivel Intermedio
5 ¿Qué significa "un miedo que no entendía"
Describe la naturaleza confusa de un ataque de pánico. El miedo se sentía real y abrumador, pero no había un peligro o amenaza obvia que lo desencadenara
6 ¿Por qué es importante esta historia para los atletas
Muestra que incluso los atletas de élite mentalmente fuertes pueden sufrir de ansiedad y pánico. Ayuda a romper el estigma de que los atletas profesionales son inmunes a los problemas de salud mental
7 ¿Cómo superó Buffon esto
Trabajó con un psicólogo para entender la causa raíz y aprendió técnicas de afrontamiento para manejar la ansiedad
Preguntas Avanzadas y Prácticas
8 ¿Qué síntomas específicos describió Buffon
Mencionó un miedo irracional repentino, una sensación de estar atrapado y la sensación de que no podía controlar su propio cuerpo. Sintió que estaba perdiendo el control en el campo
9 ¿Puede ocurrir un ataque de pánico sin un desencadenante
Sí. Esto se llama un ataque de pánico inesperado. El caso de Buffon es un ejemplo clásico: ocurrió durante un partido normal sin un factor estresante obvio
10 ¿Qué consejos prácticos puede tomar alguien de la historia de Buffon
Buscar ayuda profesional. No ignores los síntomas. Un terapeuta puede proporcionar estrategias
No culparte a ti mismo. Es una condición médica, no una señal de debilidad
Usar técnicas de conexión a tierra. Concéntrate en tu respiración o en una sensación física para mantenerte presente
Hablar de ello. Compartir la experiencia con un entrenador o compañero de confianza puede reducir el miedo al juicio
