Se dovessi scegliere il momento più importante di quella crisi, sarebbe stato poco prima di una partita Juventus-Reggina nel febbraio 2004. Era una partita serale. Eravamo a sei punti dalla capolista, con 13 partite ancora da giocare. Quindi tutto era ancora possibile, ma c'era una pesante sensazione di negatività, come se la stagione fosse già finita. Venivamo da due partite molto strane e molto diverse. Nell'ultima partita di campionato, avevamo subito quattro gol contro la Roma di Totti e Cassano. Poi, a metà settimana, avevamo vinto la semifinale di Coppa Italia contro l'Inter a San Siro ai rigori. Anche se eravamo ancora in Champions League e forse avevamo anche una piccola possibilità in campionato, in fondo sentivo che tutto era perduto quella stagione.
Era una classica serata invernale a Torino—umida e fredda—e lo stadio era solo a metà. Gli altoparlanti suonavano una canzone che per me era solo un fastidioso ronzio. Durante il riscaldamento, pregai e seguii la mia solita routine pre-partita, ma qualcosa non andava con i miei muscoli. Dopo due minuti, mi misi i guanti, stetti in porta, e mi resi conto che facevo fatica a respirare. Rimasi lì, fissando il campo, sentendomi un po' stordito. Quello che mi spaventò davvero, però, fu la tensione al diaframma, tra petto e stomaco, come se avessi preso un colpo.
Gianluigi Buffon: 'Hai la sensazione di essere imbattibile, quasi onnipotente'
Leggi di più
Ivano Bordon, l'allenatore dei portieri, mi guardò e capì che qualcosa non andava. Cercai di non incrociare i suoi occhi perché non volevo preoccuparlo, ma continuai. Tuttavia, facevo davvero fatica a respirare, e provavo una paura che non capivo. Quando hai un attacco di panico, non sai che cos'è. Quando hai un attacco di panico, pensi di morire. Non riuscivo a gestire la situazione né a concentrarmi sulle mie routine perché non avevo idea di cosa mi stesse succedendo. Così andai da Bordon e gli dissi di far riscaldare Antonio Chimenti, il portiere di riserva, perché non mi sentivo bene.
Mentre parlavo, mi resi conto che le mie parole uscivano strane e non avevano senso. Bordon è un tipo calmo. Mi guardò e disse: "Non preoccuparti, Gigi, non devi giocare." Capì che stavo avendo un attacco di panico. Non lo chiamò così, ma mi disse: "Resta qui e cammina da solo per due o tre minuti. Nel frattempo, dirò ad Antonio di prepararsi. Tra 10 minuti, puoi dirmi se vuoi giocare o no. Non sei obbligato."
"Non sei obbligato." Quella frase liberò il mio stomaco dal peso dell'obbligo. Fece entrare abbastanza aria da permettermi di respirare un po' più facilmente. Il fatto che mi avesse detto "non devi giocare" mi diede una scelta e una possibilità di gestire qualsiasi cosa non andasse in me. Lasciai andare l'ansia di essere al centro di una polemica—"Perché non ha giocato Buffon?"—e cercai di calmarmi.
Dopo le parole di Bordon, camminai per qualche minuto nel rumore dello stadio. Sembrava una di quelle passeggiate che fai quando hai la febbre che ti cuoce il cervello. Cercai di mettere ordine nei miei pensieri. "Non devi giocare. Puoi andare a casa quando vuoi," mi dissi per sentirmi meglio. Ma sapevo anche che non potevo—che se fossi andato via allora, non sarei mai tornato. Così mi aggrappai a un pensiero semplice: la partita dura 90 minuti. Resti in campo per 90 minuti. Poi, quando sei a casa, ti sentirai ancora male, morirai, e al diavolo tutto.
Mi schiarii le idee: "Forza, Gigi," mi dissi, e mi diedi forza. "Quando la partita è finita, puoi smettere di giocare a calcio. Supera quest'ora e mezza, e poi saluta tutto." E mentre borbottavo tra me e me, vedevo Chimenti che si riscaldava.
Vedi l'immagine a schermo intero
Gianluigi Buffon durante la sconfitta per 4-0 della Juventus contro la Roma nel febbraio 2004. Fotografia: New Press/GettyLa prima cosa che pensai fu che se non avessi giocato quella partita contro la Reggina, non avrei mai più giocato e sarei semplicemente scomparso come un fantasma. Ero giovane, e non riuscivo davvero a capire cosa fosse quella sensazione di disagio. Mi dissi che era una mancanza di coraggio. Era una paura che il Buffon che avevo costruito nella mia mente non poteva permettersi di avere. Per la mia autostima, per come volevo vivere la mia vita, per come vivevo effettivamente, ero tutt'altro che debole. Così mi ingannai. Poi sarebbe finito tutto.
Feci circa un minuto e mezzo di riscaldamento, poi andai a cambiarmi. Quando tornai in campo, sentii di poter respirare un po' più facilmente. Quell'inaspettata sensazione di sollievo mi diede una scarica di adrenalina. L'adrenalina ferma il panico che ti fa mancare il respiro. L'effetto non dura a lungo, ma è abbastanza per portarti a termine una partita. Tanto che quando entrammo in campo, dopo 10 minuti feci una parata su un calcio di punizione difficile, e alla fine del primo tempo ne feci una delle mie migliori della stagione—su Ciccio Cozza—mentre il punteggio era ancora 0-0. Il regista della Reggina era uno contro uno con me, e sul limite dell'area piccola, provò tre movimenti diversi. Rimasi in piedi e bloccai il suo pallonetto con una mano. Vincemmo 1-0, e quella parata su Cozza mi diede una grande spinta per finire la partita.
Il giorno dopo, mi resi conto che avrei dovuto imparare a convivere con questo disagio. Non potevo essere sempre sull'orlo del disastro, cercando extra scariche di adrenalina solo per giocare. Si sparse la voce che mi fosse successo qualcosa di strano, ma nessuno sapeva esattamente cosa. Alcuni miei compagni di squadra me lo chiesero, e anche rispondere a quelle domande era difficile perché non sapevo cosa dire.
Panico. Quella parola non faceva parte del mio vocabolario. Per un paio di mesi, dormivo male. Mi svegliavo poco dopo essermi addormentato, e pensieri negativi mi correvano in testa: avevo deluso i miei genitori, avevo deluso i miei tifosi, stavo per buttare via la mia carriera. "Qualcuno che ha avuto la fortuna di vivere questa vita." Ma non era fortuna—mi ero guadagnato questo successo. "Qualcuno che guadagna un sacco di soldi e ha successo solo perché tiri un calcio a un pallone." Ma tirare non è ciò che conta per me. Sono un portiere. Mi tuffo, mi infortunio, mi faccio male, sono coperto di tagli, lividi, bernoccoli e gonfiori.
Alcuni di questi pensieri mi dicevano di cercare di non pensare troppo. Altri mi dicevano di cercare di nascondere questa negatività. Ma anche se cercavo—metaforicamente—di mettere questi pensieri su una barchetta di carta e lasciarli galleggiare lungo un fiume, tornavano ancora più insistenti e subdoli. Avevo paura di uscire, di parlare con le persone che mi amavano. Mi svegliavo intontito, con una stanchezza che colpiva tutto il mio corpo. Le mie gambe non avevano energia, e cominciai a perdere fiducia nei miei movimenti.
Ne parlai con i miei amici più cari, e poi con il medico della Juve, il dottor Riccardo Agricola. Quando mi faceva domande, le mie risposte erano: "Disteso," "Non riesco a stare in piedi," "Sono davvero nella merda adesso." Cercavo di non prendermi troppo sul serio, di ridere un po' di me stesso e del mio disagio. Ma non era un tipo sano di autoironia. Stavo solo nascondendo a me stesso quel sentimento oscuro.
Un giorno, durante uno dei miei lunghi monologhi su questa malattia che non riuscivo a nominare, la debolezza che sentivo, e quanto fossi esausto, Riccardo disse qualcosa che mi colpì: "Gigi, potrebbe essere depressione."
Salvato di Gianluigi Buffon è ora disponibile presso il Guardian bookshop.
Nel Regno Unito e in Irlanda, Samaritans può essere contattato al numero gratuito 116 123, o via email a jo@samaritans.org o jo@samaritans.ie. Negli Stati Uniti, puoi chiamare o inviare un messaggio al National Suicide Prevention Lifeline al 988, chattare su 988lifeline.org, o inviare HOME al 741741 per connetterti con un consulente di crisi. In Australia, il servizio di supporto in crisi Lifeline è 13 11 14. Altri numeri verdi internazionali possono essere trovati su befrienders.org.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sull'esperienza di Gianluigi Buffon con un attacco di panico basato sul titolo fornito
Domande di Livello Base
1 Chi è Buffon
Gianluigi Buffon è un famoso portiere di calcio italiano, ampiamente considerato uno dei migliori della storia
2 Cosa gli è successo
Ha avuto un attacco di panico durante una partita. Ha descritto la sensazione come "una paura che non capivo"
3 Questo ha posto fine alla sua carriera
No, non è successo. Ha cercato aiuto, si è ripreso e ha giocato ad alti livelli per molti altri anni
4 Cos'è un attacco di panico
Un'improvvisa e intensa ondata di paura o ansia che può causare sintomi fisici come battito cardiaco accelerato, sudorazione e difficoltà respiratorie
Domande di Livello Intermedio
5 Cosa significa "una paura che non capivo"
Descrive la natura confusa di un attacco di panico. La paura sembrava reale e travolgente, ma non c'era alcun pericolo o minaccia evidente a scatenarla
6 Perché questa storia è importante per gli atleti
Mostra che anche gli atleti d'élite mentalmente forti possono soffrire di ansia e panico. Aiuta a rompere lo stigma che gli atleti professionisti siano immuni ai problemi di salute mentale
7 Come ha superato Buffon questa situazione
Ha lavorato con uno psicologo per capire la causa principale e ha imparato tecniche di coping per gestire l'ansia
Domande Avanzate e Pratiche
8 Quali sintomi specifici ha descritto Buffon
Ha menzionato una paura improvvisa e irrazionale, una sensazione di essere intrappolato e la percezione di non poter controllare il proprio corpo. Sentiva di perdere il controllo in campo
9 Un attacco di panico può verificarsi senza un fattore scatenante
Sì. Questo è chiamato attacco di panico inaspettato. Il caso di Buffon è un esempio classico: è successo durante una partita normale senza un fattore di stress evidente
10 Quali consigli pratici si possono trarre dalla storia di Buffon
Cerca aiuto professionale. Non ignorare i sintomi. Un terapeuta può fornire strategie
Non incolparti. È una condizione medica, non un segno di debolezza
Usa tecniche di radicamento. Concentrati sul respiro o su una sensazione fisica per rimanere nel presente
Parlane. Condividere l'esperienza con un allenatore o un compagno di squadra di fiducia può ridurre la paura del giudizio
