震惊。不安。难以预测。暴力。十年来，我一直以记者的安全距离关注着唐纳德·特朗普治下美国的曲折变化。但在周六晚上，那种黑暗感近得令人恐惧。
砰！砰！那是什么？从哪里传来的？晚上8点36分，华盛顿希尔顿酒店的巨大宴会厅里爆发了恐慌。男人们奔跑着，人们大喊“趴下！”和“别动！”
我看到白宫记者协会年度晚宴的宾客——身着燕尾服的男士和穿着礼服的女士——纷纷钻到圆桌底下。几乎像是得到了暗示，我也做了同样的事。这感觉像是十几部好莱坞电影中的场景，但现在就发生在我身上，就在此时此地。
特勤局特工手持武器冲进房间。一片诡异的寂静降临。当我站起来看向舞台时，唐纳德和梅拉尼娅·特朗普已经被迅速带走。取而代之的是四名戴头盔、持步枪的警官，站在印有白宫和“庆祝第一修正案”字样的背景前。
然后，一位身穿燕尾服的白发男子被搀扶着经过我们的桌子，他靠两个人支撑着，因为自己无法行走。他是谁？他在这一切中受伤了吗？我们一无所知。
我是什么感觉？这是记者们经常问的问题。那一刻，我感到深深的困惑和不确定。我们身处风暴中心，却不知道它有多大，也不知道它是什么样子。
这本该是美国最安全的地方。45年前罗纳德·里根遇刺未遂后，希尔顿酒店就加强了防御。我多次出示入场券，并通过了机场式的金属探测器，因为特朗普作为总统首次出席白宫记者协会晚宴。
事实上，这已经让那个夜晚充满紧张气氛：他会在媒体的地盘上攻击媒体吗？记者和其他宾客会为他鼓掌、保持沉默，还是退场抗议？特朗普时代那些令人不安的问题——关于真相、正常化、抵抗、投降和威权主义——悬在空中。
当特朗普在熟悉的《向统帅致敬》乐曲中进入房间时，响起了一些欢呼和掌声。总统在整个国歌演奏期间敬礼。白宫记者协会主席姜伟佳告诉他：“你今晚能来，意义重大。”
宾客们正在互相交谈，吃着春季豌豆和布拉塔沙拉，喝着葡萄酒，这时骚乱发生了。我们后来得知，一名携带枪支和刀具的人在酒店大堂冲过特勤局检查站，随后被抓获。一名警官中枪，但被防弹背心保护住了。
随着危险明显过去，宴会厅里一分一秒地陷入一种奇怪的平静。这是新常态的隐喻。记者们打电话给编辑，或用手机录制视频。现场附近一个人告诉我他听到了五声枪响；另一个人说听到了四声。一位使馆官员说，枪声让他想起了在阿富汗的日子。
马里兰州民主党众议员杰米·拉斯金告诉我，特勤局把他推倒在地。“人们尖叫着、大喊着，”他说，“人们吓坏了。他们现在似乎松了口气，但显然今晚的节目结束了。”
长期警告政治中毒素蔓延的顾问和民调专家弗兰克·伦茨说：“让我困扰的是，人们似乎认为尖叫、大喊、威胁、扔石头和表现恶劣是可以接受的。我希望你们英国永远不必经历这些。你们在北爱尔兰共和军时期经历过。希望明天不会发生在这里。”
有一阵子，晚宴似乎可能继续下去。我想象特朗普抓住这个时刻，就像他在宾夕法尼亚州巴特勒遇刺未遂后流血时那样。特朗普在那里进行了一场挑衅性的“演出必须继续”的表演，甚至可能给观众中的批评者留下了印象。但规程占了上风，晚宴被推迟了。
总统返回白宫，为记者们举行了一场简报会，许多人仍穿着正式的晚会礼服。他忍不住利用这一事件来推广他最喜欢的项目之一。“我不想说这个，但这正是我们需要为白宫规划所有功能的原因。我们需要宴会厅。”
福克斯新闻的彼得·杜西问为什么这些事件总是发生在特朗普身上。总统提到了亚伯拉罕·林肯，并说：“我研究过暗杀，我必须告诉你，最有影响力的人——那些做得最多、带来最大改变的人——正是那些成为目标的人。”
但那不是真正的故事。过去十年里，我们看到了国会棒球训练场枪击案、夏洛茨维尔致命的白人至上主义游行、1月6日美国国会大厦暴动，以及前明尼苏达州众议院议长梅丽莎·霍特曼和她的丈夫以及右翼活动家查理·柯克的遇害。政治暴力普遍存在，而在周六，在华盛顿一个华丽的宴会厅里，特朗普和媒体瞥见了深渊的边缘。
常见问题解答
以下是根据你十年报道特朗普的视角以及白宫记者晚宴上那种特定诡异感提出的常见问题
初级问题
问：你说你报道特朗普十年了，这具体意味着什么？
答：这意味着我是一名记者，从2015年他首次竞选总统开始，到他的任期，直到今天，一直负责报道唐纳德·特朗普。我近距离观察过他的集会、新闻发布会和法律斗争。
问：什么是白宫记者协会晚宴？
答：这是华盛顿特区一年一度的正式晚宴，记者、政治家和名人聚集一堂。本应是一个充满玩笑和庆祝第一修正案的夜晚，但常常带有紧张的政治暗流。
问：为什么今年晚宴上的黑暗感近得危险？
答：通常轻松的气氛变得沉重。感觉对媒体的政治攻击、对民主的威胁以及普遍的分裂氛围不再是背景噪音——它们仿佛就在房间里，向我们逼近。
高级问题
问：报道特朗普十年如何改变你对媒体角色的看法？
答：这让我意识到，媒体不再只是中立的观察者。我们常常成为政治攻击的直接目标，我们的报道感觉像是一场为事实真相而进行的生死斗争。晚宴上的黑暗感仿佛是一个物理提醒，表明报道故事和成为故事一部分之间的界限已经模糊。
问：具体是什么让那次记者晚宴感觉与以往不同？
答：以往的晚宴有紧张气氛，但仍有种对机构共同（即使勉强）的尊重感。今年，玩笑显得空洞，笑声之间的沉默更沉重。感觉房间里的每个人都明白，保护记者的社会契约正在瓦解，而黑暗正是这种瓦解的现实后果——就像一场终于降临的暴风雨云。
问：你提到黑暗，这是审查制度的隐喻，还是别的什么？
答：
