저는 10년 동안 트럼프를 취재해 왔습니다. 백악관 기자 만찬에서 어둠이 위험할 정도로 가까이 다가와 있다고 느꼈습니다.

충격적이다. 불안하다. 예측할 수 없다. 폭력적이다. 10년 동안 나는 기자라는 안전한 거리에서 도널드 트럼프의 미국이 겪는 우여곡절을 따라왔다. 그러나 토요일 밤, 그 어둠이 무섭도록 가까이 다가왔다.

쾅! 쾅! 그게 뭐지? 어디서 나는 소리지? 오후 8시 36분, 워싱턴 힐튼 호텔의 거대한 연회장에 공포가 터져 나왔다. 남자들이 달리기 시작했고, 사람들은 "엎드려!"와 "그대로 있어!"라고 외쳤다.

나는 백악관 기자협회(WHCA) 연례 만찬에 참석한 손님들—턱시도를 입은 남성들, 드레스를 입은 여성들—이 원형 테이블 아래로 몸을 던지는 것을 보았다. 마치 신호라도 받은 듯 나도 똑같이 행동했다. 수십 편의 할리우드 영화에서 본 장면 같았지만, 지금은 바로 여기, 지금 이 순간 나에게 일어나고 있었다.

비밀경호국 요원들이 무기를 들고 방 안으로 급히 뛰어들었다. 섬뜩한 침묵이 흘렀다. 내가 일어나 무대를 바라봤을 때, 도널드와 멜라니아 트럼프는 이미 급히 대피한 뒤였다. 대신 헬멧을 쓰고 소총을 든 네 명의 경관이 백악관과 "수정헌법 제1조를 기념하며"라는 문구가 적힌 배경막 앞에서 경계를 섰다.

그때 턱시도를 입은 백발의 남자가 두 사람에게 의지해 우리 테이블을 지나쳐 끌려갔다. 그는 혼자 걸을 수 없었다. 그는 누구였을까? 이 모든 상황에서 다친 걸까? 우리는 전혀 알 수 없었다.

내 기분은 어땠을까? 그것은 기자들이 항상 묻는 질문이다. 그 순간, 나는 깊은 혼란과 불확실성을 느꼈다. 우리는 폭풍의 한가운데 있었지만, 그것이 얼마나 큰지, 어떻게 생겼는지 전혀 알지 못했다.

이곳은 미국에서 가장 안전한 장소여야 했다. 힐튼 호텔은 45년 전 로널드 레이건 암살 시도 이후 요새화되었다. 나는 입장권을 여러 번 보여줬고, 공항식 금속 탐지기를 통과해야 했다. 트럼프가 대통령으로서 처음으로 WHCA 만찬에 참석했기 때문이다.

사실, 그 자체로 이미 긴장된 밤이었다: 그가 언론을 자신들의 영역에서 공격할까? 기자들과 다른 손님들이 그에게 박수를 보낼까, 조용히 있을까, 아니면 항의하며 퇴장할까? 트럼프 시대의 불안한 질문들—진실, 정상화, 저항, 항복, 권위주의에 관한—이 공중에 떠돌고 있었다.

트럼프가 익숙한 곡인 "Hail to the Chief"에 맞춰 방에 들어서자 약간의 환호와 박수가 있었다. 대통령은 국가가 연주되는 내내 경례를 했다. WHCA 회장인 Weijia Jiang은 그에게 "오늘 밤 여기 계신 것이 큰 의미가 있습니다"라고 말했다.

손님들은 서로 담소를 나누고, 봄 완두콩과 부라타 샐러드를 먹고, 와인을 마시고 있었다. 그때 혼란이 발생했다. 우리는 나중에 총과 칼을 소지한 한 사람이 호텔 로비에서 비밀경호국 검문소로 돌진하다가 체포되었다는 사실을 알게 되었다. 한 경관이 총에 맞았지만 방탄복이 그를 보호했다.

시간이 지나면서 위험이 지나갔다는 것이 분명해지자 이상한 평온이 연회장에 자리 잡았다. 새로운 일상에 대한 은유였다. 기자들은 편집자에게 전화를 걸거나 휴대폰으로 동영상을 녹화했다. 현장 근처에 있던 한 사람은 다섯 발의 총성을 들었다고 말했고, 다른 사람은 네 발을 들었다고 말했다. 한 대사관 관계자는 총성 소리가 아프가니스탄에서의 시간을 떠올리게 했다고 말했다.

메릴랜드주 민주당 하원의원 제이미 라스킨은 비밀경호국이 그를 바닥에 넘어뜨렸다고 말했다. "사람들이 비명을 지르고 소리쳤습니다"라고 그는 말했다. "사람들은 공포에 질렸습니다. 지금은 안도하는 것 같지만, 분명히 저녁 행사는 끝난 것 같습니다."

오랫동안 정치에 독이 퍼지고 있다고 경고해 온 컨설턴트이자 여론조사원인 프랭크 룬츠는 "사람들이 소리 지르고, 고함 지르고, 위협하고, 돌과 바위를 던지고, 끔찍하게 행동해도 괜찮다고 생각하는 것 같아 괴롭습니다. 영국이 이런 일을 겪지 않길 바랍니다. IRA 시절에 겪으셨죠. 내일 여기까지 오지 않길 바랍니다"라고 말했다.

잠시 동안 만찬이 계속될 수도 있을 것 같았다. 나는 트럼프가 펜실베이니아주 버틀러에서 암살 시도 후 피투성이가 되었을 때처럼 그 순간을 포착할 것이라고 상상했다. 그곳에서 트럼프는 "쇼는 계속되어야 한다"는 반항적인 퍼포먼스를 보여주며 청중 속 비판자들조차 감명받게 했을지도 모른다. 그러나 프로토콜이 우선시되었고, 만찬은 연기되었다.

대통령은 백악관으로 돌아와 기자들을 위한 브리핑을 열었다. 많은 기자들이 여전히 공식 갈라 행사 복장을 입고 있었다. 그는 이 사건을 자신이 가장 좋아하는 프로젝트 중 하나를 홍보하는 데 사용하는 것을 참지 못했다. "이 말을 하고 싶지 않았지만, 이것이 바로 우리가 백악관에 계획하고 있는 모든 기능이 필요한 이유입니다. 연회장이 필요합니다."

폭스뉴스의 피터 두시는 왜 이런 사건들이 계속 트럼프에게 발생하는지 물었다. 대통령은 에이브러햄 링컨을 언급하며 "나는 암살에 대해 연구해 왔으며, 말하자면, 가장 영향력 있는 사람들—가장 많은 일을 하고, 가장 큰 변화를 만드는 사람들—이 바로 표적이 되는 사람들입니다"라고 말했다.

그러나 그것이 진짜 이야기는 아니었다. 지난 10년 동안 우리는 의회 야구 연습장 총격 사건, 샬러츠빌의 백인 우월주의 행진, 미국 국회의사당 1월 6일 폭동, 전 미네소타 하원의장 멜리사 호트먼과 그녀의 남편, 그리고 우익 활동가 찰리 커크의 살인을 목격했다. 정치적 폭력은 만연해 있으며, 토요일, 워싱턴의 화려한 연회장에서 트럼프와 언론은 심연의 가장자리를 목격했다.



자주 묻는 질문
다음은 트럼프를 10년 동안 취재한 관점과 백악관 기자 만찬에서의 특별한 섬뜩한 느낌에 기반한 자주 묻는 질문입니다.



초급 수준 질문



Q: 당신은 트럼프를 10년 동안 취재했다고 말합니다. 그것이 정확히 무엇을 의미하나요?

A: 그것은 제가 2015년에 그가 처음 대통령 선거에 출마한 이후로 그의 임기와 현재까지 도널드 트럼프를 취재하는 기자 또는 저널리스트로 배정되었다는 것을 의미합니다. 저는 그의 집회, 기자회견, 법적 싸움을 가까이서 지켜봤습니다.



Q: 백악관 기자 만찬이 무엇인가요?

A: 워싱턴 DC에서 열리는 연례 공식 만찬으로, 기자, 정치인, 유명 인사들이 모입니다. 농담과 수정헌법 제1조를 기념하는 밤이어야 하지만, 종종 긴장된 정치적 흐름이 있습니다.



Q: 올해 만찬에서 어둠이 위험할 정도로 가깝게 느껴진 이유는 무엇인가요?

A: 평소의 가벼운 분위기가 무겁게 느껴졌습니다. 언론에 대한 정치적 공격, 민주주의에 대한 위협, 그리고 일반적인 분열의 분위기가 더 이상 배경 소음이 아니라 바로 그 방 안에 우리를 압박하며 존재하는 것처럼 느껴졌습니다.



고급 수준 질문



Q: 트럼프를 10년 동안 취재한 것이 언론의 역할에 대한 당신의 시각을 어떻게 바꾸었나요?

A: 그것은 언론이 더 이상 중립적인 관찰자가 아니라는 것을 깨닫게 해주었습니다. 우리는 종종 정치적 공격의 직접적인 표적이 되며, 우리의 보도는 사실적 현실을 위한 사활을 건 투쟁처럼 느껴질 수 있습니다. 만찬에서의 어둠은 이야기를 취재하는 것과 그 이야기의 일부가 되는 것 사이의 경계가 흐려졌다는 물리적 알림처럼 느껴졌습니다.



Q: 그 기자 만찬을 이전 만찬들과 다르게 만든 특별한 점은 무엇인가요?

A: 이전 만찬에도 긴장감은 있었지만, 기관에 대한 공유된, 비록 마지못한 존중이 여전히 존재했습니다. 올해는 농담이 공허하게 느껴졌고, 웃음 사이의 침묵이 더 무거웠습니다. 방 안의 모든 사람이 기자를 보호하는 사회적 계약이 무너지고 있으며, 어둠은 그 무너짐의 현실 세계 결과—마침내 땅에 닿는 폭풍 구름처럼—라는 것을 알고 있는 것처럼 느껴졌습니다.



Q: 당신은 어둠을 언급합니다. 그것은 검열에 대한 은유인가요, 아니면 다른 것인가요?