Șocant. Deranjant. Imprevizibil. Violent. Timp de zece ani, am urmat răsturnările de situație ale Americii lui Donald Trump de la distanța sigură a unui jurnalist. Dar sâmbătă seara, acea întuneric s-a simțit terifiant de aproape.
Bum! Bum! Ce a fost asta? De unde venea? La ora 20:36, panica a izbucnit în marea sală de bal de la Washington Hilton. Bărbații alergau, iar oamenii strigau: „Jos!” și „Stați jos!”
Am văzut invitați la cina anuală a Asociației Corespondenților de la Casa Albă (WHCA)—bărbați în smochinguri, femei în rochii—aruncându-se sub mesele rotunde. Aproape ca la comandă, am făcut și eu la fel. Părea o scenă dintr-o duzină de filme de la Hollywood, dar acum mi se întâmpla mie, chiar aici, chiar acum.
Agenti ai Secret Service au năvălit prin încăpere, purtând arme. O liniște stranie a căzut. Până când m-am ridicat să privesc scena, Donald și Melania Trump fuseseră deja duși de urgență. În schimb, patru ofițeri cu căști și puști stăteau de pază în fața unui fundal care arăta Casa Albă și cuvintele: „Sărbătorind Primul Amendament.”
Apoi, un bărbat cu părul alb, în smoching, a fost condus pe lângă masa noastră, sprijinindu-se de doi bărbați pentru că nu putea merge singur. Cine era? Fusese rănit în toată această învălmășeală? Nu aveam nicio idee.
Cum m-am simțit? Este o întrebare pe care reporterii o pun tot timpul. În acel moment, am simțit o confuzie profundă și incertitudine. Eram în mijlocul furtunii, dar nu aveam idee cât de mare era sau cum arăta.
Acesta ar fi trebuit să fie cel mai sigur loc din America. Hilton-ul fusese fortificat după tentativa de asasinat asupra lui Ronald Reagan acum 45 de ani. Mi-am arătat biletul de intrare de mai multe ori și am trecut printr-un detector de metale de tip aeroport, deoarece Trump participa la cina WHCA pentru prima dată ca președinte.
De fapt, asta făcuse deja noaptea tensionată: O să atace mass-media pe propriul lor teren? O să-l aplaude reporterii și ceilalți invitați, o să tacă sau o să iasă în semn de protest? Întrebările deranjante ale erei Trump—despre adevăr, normalizare, rezistență, capitulare și autoritarism—pluteau în aer.
Au fost câteva urale și aplauze când Trump a intrat în încăpere pe melodia familiară „Hail to the Chief.” Președintele a salutat pe tot parcursul imnului național. Weijia Jiang, președinta WHCA, i-a spus: „Înseamnă mult că ești aici în seara asta.”
Invitații vorbeau între ei, mâncând o salată de mazăre de primăvară și brânză burrata și bând vin când a avut loc întreruperea. Mai târziu am aflat că o persoană care purta arme și cuțite s-a repezit la un punct de control al Secret Service într-un hol al hotelului înainte de a fi prinsă. Un ofițer a fost împușcat, dar a fost protejat de o vestă antiglonț.
Minut cu minut, o liniște ciudată s-a așternut peste sală pe măsură ce devenea clar că pericolul trecuse. O metaforă pentru noua normalitate. Reporterii și-au sunat editorii sau au înregistrat videoclipuri pe telefoane. O persoană de lângă scenă mi-a spus că a auzit cinci focuri; altul a spus că a auzit patru. Un oficial al ambasadei a spus că sunetul focului de armă i-a amintit de timpul petrecut în Afganistan.
Jamie Raskin, un congresman democrat din Maryland, mi-a spus că Secret Service l-a aruncat la pământ. „Oamenii țipau și strigau,” a spus el. „Oamenii erau terifiați. Par ușurați acum, dar cu siguranță seara s-a terminat.”
Frank Luntz, un consultant și sondor care a avertizat mult timp despre otrava care se răspândește prin politică, a spus: „Mă deranjează că oamenii par să creadă că e în regulă să țipe, să strige, să amenințe, să arunce cu pietre și bolovani și să se comporte groaznic. Sper ca voi, în Marea Britanie, să nu treceți niciodată prin asta. Ați trecut prin asta în timpul IRA. Să sperăm că nu ajunge aici mâine.”
Pentru o vreme, părea că cina ar putea continua. Mi-am imaginat că Trump profită de moment, exact cum a făcut când a fost însângerat după tentativa de asasinat. În Butler, Pennsylvania, Trump a oferit o performanță sfidătoare de „spectacolul trebuie să continue” care ar fi putut impresiona chiar și pe criticii săi din public. Dar protocolul a preluat controlul, iar cina a fost amânată.
Președintele s-a întors la Casa Albă și a ținut o conferință de presă pentru reporteri, mulți încă îmbrăcați în ținutele lor formale de gală. Nu s-a putut abține să nu folosească incidentul pentru a promova unul dintre proiectele sale preferate. „Nu voiam să spun asta, dar exact de asta avem nevoie de toate facilitățile pe care le planificăm pentru Casa Albă. Avem nevoie de sala de bal.”
Peter Doocy de la Fox News a întrebat de ce aceste incidente continuă să i se întâmple lui Trump. Președintele a făcut referire la Abraham Lincoln și a spus: „Am studiat asasinatele și trebuie să vă spun, cei mai influenți oameni—cei care fac cel mai mult, care fac cea mai mare diferență—sunt cei care sunt vizați.”
Dar asta nu era adevărata poveste. În ultimii zece ani, am văzut o împușcătură la un antrenament de baseball al Congresului, un marș mortal al supremațiștilor albi în Charlottesville, insurecția din 6 ianuarie la Capitoliul SUA și uciderile fostului președinte al Camerei Reprezentanților din Minnesota, Melissa Hortman, și ale soțului ei, precum și ale activistului de dreapta Charlie Kirk. Violența politică este larg răspândită, iar sâmbătă, într-o sală de bal elegantă din Washington, Trump și mass-media au întrezărit marginea prăpastiei.
Întrebări Frecvente
Iată câteva întrebări frecvente bazate pe perspectiva ta de a-l acoperi pe Trump timp de un deceniu și pe sentimentul straniu specific de la Cina Corespondenților de la Casa Albă
Întrebări pentru Începători
Q Spui că l-ai acoperit pe Trump timp de zece ani. Ce înseamnă asta, de fapt?
A Înseamnă că am fost reporter sau jurnalist desemnat să-l acopăr pe Donald Trump de când a candidat prima dată la președinție în 2015, pe tot parcursul mandatului său și până în prezent. I-am urmărit mitingurile, conferințele de presă și bătăliile legale de aproape.
Q Ce este Cina Corespondenților de la Casa Albă?
A Este o cină formală anuală la Washington DC, unde se adună jurnaliști, politicieni și celebrități. Ar trebui să fie o noapte de glume și sărbătorire a Primului Amendament, dar are adesea un subcurent politic tensionat.
Q De ce s-a simțit întunericul periculos de aproape la cină anul acesta?
A Starea de spirit de obicei veselă s-a simțit grea. Era un sentiment că atacurile politice asupra presei, amenințările la adresa democrației și atmosfera generală de diviziune nu mai erau doar zgomot de fundal—se simțeau ca și cum erau chiar acolo, în încăpere, apăsând asupra noastră.
Întrebări Avansate
Q Cum ți-a schimbat acoperirea lui Trump timp de zece ani viziunea asupra rolului presei?
A M-a făcut să realizez că presa nu mai este doar un observator neutru. Suntem adesea ținta directă a atacurilor politice, iar relatările noastre se pot simți ca o luptă pe viață și pe moarte pentru realitatea factuală. Întunericul de la cină s-a simțit ca o reamintire fizică că linia dintre a acoperi povestea și a face parte din ea s-a estompat.
Q Ce anume a făcut ca acea Cină a Corespondenților să se simtă diferită de cele anterioare?
A Cinele anterioare aveau tensiune, dar exista încă un sentiment de respect comun, chiar dacă reticent, pentru instituție. Anul acesta, glumele s-au simțit goale, iar tăcerea dintre râsete era mai grea. Se simțea ca și cum toată lumea din încăpere știa că contractul social care protejează jurnaliștii se destramă, iar întunericul era consecința reală a acestei destrămări—ca un nor de furtună care atingea în sfârșit pământul.
Q Menționezi întunericul. Este o metaforă pentru cenzură sau altceva?
A Este o metaforă pentru amenințarea mai largă la adresa democrației și a presei libere—nu doar cenzură, ci violență fizică, erodarea încrederii și sentimentul că regulile jocului s-au schimbat. La cină, acest întuneric s-a simțit nu doar ca un concept abstract, ci ca o prezență palpabilă, gata să înghită totul.
