Choquant. Inquiétant. Imprévisible. Violent. Pendant dix ans, j'ai suivi les rebondissements de l'Amérique de Donald Trump depuis la distance sécurisante d'un journaliste. Mais samedi soir, cette obscurité s'est sentie terrifiante de près.
Bang ! Bang ! Qu'est-ce que c'était ? D'où cela venait-il ? À 20 h 36, la panique a éclaté dans l'immense salle de bal du Washington Hilton. Des hommes couraient, et des gens criaient : « À terre ! » et « Restez à terre ! »
J'ai vu des invités du dîner annuel de l'Association des correspondants de la Maison-Blanche (WHCA) — des hommes en smoking, des femmes en robes — plonger sous les tables rondes. Presque comme si c'était prévu, j'ai fait de même. Cela ressemblait à une scène de douzaines de films hollywoodiens, mais maintenant cela m'arrivait, ici même, tout de suite.
Des agents des services secrets ont traversé la salle en courant, portant des armes. Un silence étrange s'est installé. Au moment où je me suis levé pour regarder la scène, Donald et Melania Trump avaient déjà été évacués rapidement. À la place, quatre agents casqués avec des fusils montaient la garde devant un décor montrant la Maison-Blanche et les mots : « Célébrer le Premier Amendement. »
Puis un homme aux cheveux blancs en smoking a été conduit devant notre table, s'appuyant sur deux hommes parce qu'il ne pouvait pas marcher seul. Qui était-il ? Avait-il été blessé dans tout cela ? Nous n'en avions aucune idée.
Comment me suis-je senti ? C'est une question que les journalistes posent tout le temps. À ce moment-là, j'ai ressenti une profonde confusion et de l'incertitude. Nous étions au milieu de la tempête mais n'avions aucune idée de sa taille ni de son apparence.
Cela aurait dû être l'endroit le plus sûr d'Amérique. Le Hilton a été fortifié après la tentative d'assassinat de Ronald Reagan il y a 45 ans. J'ai montré mon billet d'entrée plusieurs fois et suis passé par un détecteur de métaux de type aéroportuaire parce que Trump assistait au dîner de la WHCA pour la première fois en tant que président.
En fait, cela en faisait déjà une soirée tendue : allait-il attaquer les médias sur leur propre terrain ? Les journalistes et autres invités allaient-ils l'applaudir, rester silencieux, ou sortir en signe de protestation ? Les questions troublantes de l'ère Trump — sur la vérité, la normalisation, la résistance, la reddition et l'autoritarisme — flottaient dans l'air.
Il y a eu quelques acclamations et applaudissements lorsque Trump est entré dans la salle sur l'air familier de « Hail to the Chief ». Le président a salué pendant tout l'hymne national. Weijia Jiang, présidente de la WHCA, lui a dit : « Cela signifie beaucoup que vous soyez ici ce soir. »
Les invités bavardaient entre eux, mangeaient une salade de petits pois et de burrata et buvaient du vin lorsque la perturbation a eu lieu. Nous avons appris plus tard qu'une personne portant des armes à feu et des couteaux s'était précipitée vers un point de contrôle des services secrets dans le hall de l'hôtel avant d'être arrêtée. Un agent a été touché mais protégé par un gilet pare-balles.
Minute après minute, un calme étrange s'est installé dans la salle de bal alors qu'il devenait clair que le danger était passé. Une métaphore de la nouvelle normalité. Les journalistes appelaient leurs rédacteurs ou enregistraient des vidéos sur leurs téléphones. Une personne près de la scène m'a dit avoir entendu cinq coups de feu ; un autre a dit en avoir entendu quatre. Un responsable d'ambassade a dit que le bruit des coups de feu lui rappelait son séjour en Afghanistan.
Jamie Raskin, un représentant démocrate du Maryland, m'a dit que les services secrets l'avaient jeté au sol. « Les gens criaient et hurlaient », a-t-il dit. « Les gens étaient terrifiés. Ils semblent soulagés maintenant, mais il est clair que la soirée est terminée. »
Frank Luntz, consultant et sondeur qui a longtemps averti du poison se propageant dans la politique, a dit : « Cela me dérange que les gens semblent penser qu'il est acceptable de crier, hurler, menacer, lancer des pierres et des cailloux, et se comporter terriblement. J'espère que vous au Royaume-Uni n'aurez jamais à traverser cela. Vous l'avez traversé pendant l'IRA. Espérons que cela n'arrive pas ici demain. »
Pendant un moment, il a semblé que le dîner pourrait continuer. J'ai imaginé Trump saisissant l'instant, comme il l'a fait lorsqu'il a été ensanglanté après la tentative d'assassinat. À Butler, en Pennsylvanie, Trump a donné une performance défiant « le spectacle doit continuer » qui aurait pu impressionner même ses critiques dans le public. Mais le protocole a pris le dessus, et le dîner a été reporté.
Le président est retourné à la Maison-Blanche et a tenu un briefing pour les journalistes, dont beaucoup étaient encore vêtus de leurs tenues de gala formelles. Il n'a pas pu résister à utiliser l'incident pour promouvoir l'un de ses projets préférés. « Je ne voulais pas dire cela, mais c'est exactement pourquoi nous avons besoin de toutes les fonctionnalités que nous prévoyons pour la Maison-Blanche. Nous avons besoin de la salle de bal. »
Peter Doocy de Fox News a demandé pourquoi ces incidents continuent d'arriver à Trump. Le président a fait référence à Abraham Lincoln et a dit : « J'ai étudié les assassinats, et je dois vous dire, les personnes les plus marquantes — celles qui font le plus, qui font la plus grande différence — ce sont celles qui sont ciblées. »
Mais ce n'était pas la véritable histoire. Au cours des dix dernières années, nous avons vu une fusillade lors d'un entraînement de baseball du Congrès, une marche suprémaciste blanche meurtrière à Charlottesville, l'insurrection du 6 janvier au Capitole américain, et les meurtres de l'ancienne présidente de la Chambre des représentants du Minnesota, Melissa Hortman, et de son mari, ainsi que de l'activiste de droite Charlie Kirk. La violence politique est généralisée, et samedi, dans une salle de bal chic de Washington, Trump et les médias ont entrevu le bord de l'abîme.
**Questions fréquemment posées**
Voici quelques questions fréquemment posées basées sur votre perspective de couvrir Trump pendant une décennie et le sentiment étrange spécifique au dîner des correspondants de la Maison-Blanche.
**Questions de niveau débutant**
**Q : Vous dites que vous couvrez Trump depuis dix ans. Qu'est-ce que cela signifie réellement ?**
**R :** Cela signifie que j'ai été journaliste ou reporter assigné à couvrir Donald Trump depuis sa première candidature à la présidence en 2015, pendant son mandat et jusqu'à aujourd'hui. J'ai observé de près ses rassemblements, ses conférences de presse et ses batailles juridiques.
**Q : Qu'est-ce que le dîner des correspondants de la Maison-Blanche ?**
**R :** C'est un dîner formel annuel à Washington, DC, où journalistes, politiciens et célébrités se rassemblent. Il est censé être une soirée de blagues et de célébration du Premier Amendement, mais il a souvent un sous-texte politique tendu.
**Q : Pourquoi l'obscurité s'est-elle sentie dangereusement proche lors de ce dîner cette année ?**
**R :** L'ambiance légère habituelle semblait lourde. Il y avait le sentiment que les attaques politiques contre la presse, les menaces à la démocratie et l'atmosphère générale de division n'étaient plus seulement un bruit de fond — elles semblaient être juste là dans la salle, nous pressant.
**Questions de niveau avancé**
**Q : Comment le fait de couvrir Trump pendant dix ans a-t-il changé votre vision du rôle de la presse ?**
**R :** Cela m'a fait réaliser que la presse n'est plus seulement un observateur neutre. Nous sommes souvent la cible directe d'attaques politiques, et notre reportage peut ressembler à une lutte à mort pour la réalité factuelle. L'obscurité au dîner semblait un rappel physique que la ligne entre couvrir l'histoire et en faire partie s'est estompée.
**Q : Qu'est-ce qui a rendu ce dîner des correspondants spécifiquement différent des précédents ?**
**R :** Les dîners précédents avaient des tensions, mais il y avait encore un sentiment de respect partagé, bien qu'à contrecœur, pour l'institution. Cette année, les blagues semblaient creuses et le silence entre les rires était plus lourd. Il semblait que tout le monde dans la salle savait que le contrat social protégeant les journalistes s'effilochait, et l'obscurité était la conséquence réelle de cet effilochage — comme un nuage d'orage qui touchait enfin le sol.
**Q : Vous mentionnez l'obscurité. Est-ce une métaphore de la censure ou d'autre chose ?**
